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BEYHAN 


1962 


Köstebek 


Öğle yemeğini acele yiyip üstüvane biçimindeki sac barakadan çıktı. 
Kapının önünde başına geçirdiği şapkayı biraz yana yatırdı. Yedek subay 
olmak için gerekli altı aylık eğitimi görmek üzere bulundukları yere geleli 
henüz bir ay olmamıştı. İlk günleri büyük bir sıkıntı içinde geçmiş, fakat 
zamanla sert kışla hayatına alışmışlardı. Az ilerde, boydan boya uzanan bir 
hendeğin üzerine atılmış tahta köprüden geçti. Elini yüzünü yıkayıp 
serinlemek için yüznumaraların bulunduğu ana binanın merdivenlerine 
doğru yürüdü. Zaten esmer olan teni, sabahtan akşama kadar yakıcı güneş 
altında talim yapmaktan iyice kararmıştı. Yarım saat sonra içtima var, diye 
düşündü; taş merdivenleri hızla tırmandı. Uzun, dar koridoru geçip 
sonundaki yüznumaraya girdi. Bir musluğun başında durup soğuk suyu 
yüzüne yüzüne çarptı. Sonra boynunu yıkadı, dönüp tekrar yüzünü yıkadı. 
Biraz serinlemiş, dışarı çıktı. Az ilerdeki erbaşların gazinosuna doğru 
yürüdü. Kendi gazinolarının yapımı henüz tamamlanmamıştı. İçtima 
zamanına kadar bir kahve içip dinlenmeyi düşündü. 


Sıcaktı. Birkaç adım atmadan yüzündeki serinlik kaybolmuştu. Yirmi-otuz 
metre ilerisindeki genişçe hendeğin içinde bir kalabalık gördü. On beş- 
yirmi kişi dar bir halka yapmış, ileri geri çalkalanıyordu. Oraya doğru 
yürüdü. Bir araya üşüşmüş başlar arasından bir aralık bulup kendi başını 
ileri uzattı. Üçgen biçimindeki hendeğin bir yamacına şişman biri 
oturmuştu. Bir elini toprağa dayamış, adeta bir dinlenme durumunda, yatar 
gibi oturmuştu. Pek sakin görünüyordu, çevresinde biriken kalabalığa pek 
aldırışsızdı. Öbür eli ince uzun bir sicim tutuyor, o da toprağın üzerinde 
dinleniyordu. Sicimin ucu küçük bir köstebeğin arka ayaklarından birine 
bağlıydı. Gevşek bırakılan sicim az sonra ileri doğru geriliyor, köstebeğin 
başı, acele oyduğu delikte kayboluyordu. O zaman sicimi tutan etli, iri el, 
ipi birden sertçe çekiyordu. Önce köstebeğin arka ayakları geriliyor, geri 
gitmemek için direniyordu; ama sonra küçük, sivri baş çaresiz delikten 
çıkıyor, kendisine izin verilen bir başka yerde tekrar toprağı oymaya 
başlıyordu. Ancak, bu toprağı oyma işi pek çabuk olup bitiyordu. İpin 
çekilmesinde biraz geç kalınsa, köstebek, oyduğu deliğin içinde iyice 
kaybolacak, sonra dönüp arka ayağındaki ipi dişiyle kesecek, canını 


kurtarabilecekti belki. Ama oradakiler bunu biliyorlardı. Boyuna köstebeğin 
ne kurnaz, ne hinoğlu hin olduğundan söz ediyor, bir anda sıvışıp gitmesini 
önlemek için köstebek sahibini zamanında uyarıyorlardı. Bu yüzden 
hayvanın canını kurtarma denemeleri hep sonuçsuz kalıyordu. Derken, 
seyirci kalabalığı, toprağı pek yumuşak ve verimsiz buldu: Bir anda 
oyuluveriyor, köstebeğin vücudunun ön kısmı oyukta kayboluyor, bu ise 
hayvanın toprağı ha bire, korkak, telaşlı, çabuk eşelemesinden duyulan 
zevki yarıda kesiyordu. Köstebek sahibi seyircilerin isteğine uyup ayağa 
kalktı. Köstebek yavrusu, şişman bir elin tuttuğu ipin ucunda, neye 
uğradığını şaşırmış bir halde, baş aşağı sallanıyordu. Belki umutlarını henüz 
büsbütün yitirmemişti. Bıraksalar, canını kurtarma denemelerini belki yine 
sürdürecekti. 


Kalabalığın ardına takıldı. Olup bitenler, içinde derin bir nefretle karışık bir 
acıma duygusu uyandırmıştı. Köstebeğin yanı sıra yürüyor, onu gözden 
kaybetmemeye çalışıyordu. Varlığında hayvana yapılan işkencenin önüne 
geçilmesi için güçlü bir istek duyuyor, kulakları, kalabalık içinden 
yükselecek sert, kızgın bir ses arıyordu. Ama böyle bir sesin 
yükselmeyeceğini de çok iyi biliyordu: Aralarında yürüdüğü şu insan 
kalabalığı, nasılsa ellerine düşmüş bu köstebek yavrusuna her türlü eza 
cefayı, her türlü işkenceyi yapacak, böylece mayasını gösterecekti. 
Kafasında, zencilere ilişkin kitaplarda okuduğu birtakım linç olayları 
canlandı; bu, çevresindeki kalabalığın köstebek yavrusuna daha da zalim 
davranma isteğini uyandırdı içinde. Köstebek yavrusuna kuşkusuz acıyordu. 
Ama öte yandan, asılı olduğu ipin ucunda çırpınmamasını, ondan kurtulmak 
için hiçbir denemede bulunmamasını istiyordu. Sakin, suçsuz 
katlanmalıydı. Her şeyi, her şeyi insanlar yapmalı, köstebek yavrusu da 
onların işini kolaylaştırmalıydı. 


Birdenbire kalabalık arasından bir ses yükseldi: “Suya bırakalım, suya... 
Bakalım yüzecek mi?” Seyirci kalabalığı ana binaya çıkan merdivenin 
yanına gelip durdu. Hemen oracıkta, gece yağan yağmurdan kalma, 
büyücek bir su birikintisi vardı. Ordan burdan hayvanın suya bırakılmasını 
isteyen başka seslerin de yükselmesi üzerine, köstebek sahibi yere çömeldi. 
Hayvanı usulca çamurlu suyun ortasına bıraktı. Sert değildi hareketleri, 
halinde yaptığından zevk aldığını gösteren hiçbir belirti yoktu. Belli ki, bu 


gibi şeyler ona ufak görünüyordu; ama daha büyük işkence sahnelerinin 
üzerinde etkili olacağı ve zevksiz, heyecansız geçiştirilemeyeceği kesindi. 


Gözleri, köstebek sahibinin çamurlu suyun içindeki hayvanın telaşlı 
hareketlerini izleyen sakin gözlerine takıldı. Ona karşı bir küçümseme 
duydu. Sonra bu duygu, çevresindeki kalabalığa ve oradan da tüm insanlığa 
yayıldı. Öteden beri bilinen bir gerçeğin işte yine, hem de su götürmez bir 
şekilde doğrulandığı duygusu, içinde gizli bir memnuniyet uyandırıyordu. 
Farkında olmadan, kalabalığın köstebek yavrusuna davranışının daha da 
sertleşmesini ve hayvanın hayatına son verilmesi işine bir an önce 
başlanmasını sabırsızlıkla beklemeye başladı. 


Köstebeğin suyun içindeki hareketleri seyircileri memnun etmemişti. 
Ortaya bırakıldı mı, acele suyun kenarına geliyor, yeniden suyun ortasına 
çekilince aynı hareketi tekrarlıyordu. “Buraya getirin!” dedi ön taraftan bir 
ses, “Toprak sert burada.” Köstebek sahibi acele etmeden kalktı. Sesin 
geldiği yana yürüdü. Kalabalık da sağından solundan kendisini izledi. İpin 
ucunda, yine baş aşağı sallanan köstebek yavrusu, suya dalıp çıkmaktan 
büzülmüş, ufalmıştı. Islak tüyleri öğle güneşi altında ışıl ışıldı. Kalabalık 
birkaç adım ilerde yeniden hendeğin içine girdi. Bu sırada bir ses, “Bırakın 
şu hayvanı!” diye bağırdı köstebek sahibine, “Hiç insaf yok mu sizde?” 


Sese aldıran olmadı. Kalabalık, hendeğin bir yamacına oturan köstebek 
sahibinin çevresinde dar bir halka yapıp hayvanın var gücüyle sert toprağı 
eşelemesini seyre koyuldu. Ne var ki, köstebek yavrusu, bütün çabasına 
karşın vücudunu sokacak bir delik açamıyordu: Başı, ön ve arka ayakları 
tam bir işbirliği içinde çalışıyor, ama boşa dönen otomobil tekerlekleri gibi, 
havaya sadece toz zerreleri saçıyordu. Kalabalık yeni gelenlerle büyümüş, 
halka, dışa doğru yeni halkalar yapmıştı. Ordan burdan köstebek üstüne 
sözler yükseliyordu. Bir ara köstebek sahibine doğru, “Dikkat edin!” diye 
seslendi biri, “Deliğe girdi mi hemen dönüp ayağındaki ipi keser!” 
Köstebek yavrusu boyuna uğraşıp didiniyor, ama bu fazla sert toprakta 
küçük bir delik bile açamıyordu. Başı ordan oraya oynuyor, daha yumuşak 
bir toprak arıyordu. Gerilerden doğru, “Köstebek değil mi o?” dedi kalın bir 
ses, “Bütün buğdayların canına okuyan odur.” Başka bir ses cevap verdi: 
“Onun yüzünden değil mi ıspanağı yüz elli kuruşa yiyoruz!” “Günah yahu!” 
dedi bir başka ses, “Günah be, bırakın şu hayvanı!” Diğer bir ses buna 


karşılık verdi: “Ne günahı, zararlı hayvanları öldürmek sevaptır.” Derken 
orta boylu, göbekli biri kalabalıktan ayrılıp köstebek sahibine doğru yürüdü. 
Bir elini hayvanın ayağına bağlı ipe uzattı. Öbür elini, ipi kesecek bir çakı 
falan arar gibi asker ceketinin cebine daldırdı. 


Böyle birinin ortaya çıkması, sanki kendisini hareket etmekten alıkoyan bir 
engeli yıkıp götürmüştü. Kımıldamak, insanlık bakımından çirkin bir olayın 
önüne geçmek isteği duydu birden. Birisi çıkmış ve o zamana kadar 
görmezden, bilmezden geldiği görevini ona anımsatmıştı. Elini acele 
montgomeri ceketinin üst ceplerinden birine soktu. Kalem açmak için 
kullandığı jileti çıkardı. “Al!” dedi göbekli arkadaşa uzatıp, “İşte, jilet.” 
Çocuk jileti aldı, kesecekmiş gibi ipe doğru eğildi. Bu anda köstebek sahibi, 
boşta duran elini sert bir hareketle çocuğa uzattı. Malını istediği gibi 
kullanma hakkına sahip olduğunu anlatmak ister gibi, “Karışma!” dedi, 
“Günahsa bana!” Oradan biri ipi kesmek isteyene seslendi: “Sen günahı 
bildiğin için mi göbek bağladın?” Arka taraftan bir başkası, “Ne günahı 
yahu!” diye bağırdı, “Öldürün gitsin!” Çocuk bunun üzerine, elinde jilet, 
geri çekildi. “Yazık!” diye söylendi kendi kendine, “Sanki eğlenecek başka 
şey kalmadı.” 


O anda, kalabalığın ortasından, “Linç edelim!” diye bir ses yükseldi. 
Köstebek sahibi ağır ağır doğruldu. Arkasında seyirci kalabalığıyla, 
hendekten çıkarak barakalara doğru yürüdü. 


Kendisi de kalabalığa karışmıştı. Barakaların arasından geçerken gözlerinin 
önünden her şey silindi. İçinde insanlığa, insanlığın geleceğine ilişkin 
umutların gevşeyip çözüldüğünü duydu. “İşte böyle,” dedi kendi kendine, 
“İşte böyle.” 


Az ilerdeki sürülmüş tarlanın yanına gelince, köstebek sahibi durdu. Yere 
çömeldi. Köstebek yavrusu, ayağı yere değer değmez yumuşak toprağı 
eşmeye başlamış ve göz açıp kapayıncaya kadar bir delik oyup başını içine 
sokmuştu. “Dur!” dedi köstebek sahibi, “Acele etme!” İpi çekip köstebeği 
genişletmeye çalıştığı küçük deliğinden çıkardı. Arka ayaklarından birine 
bağlı ipi çözmeye başladı. “Salak!” diye söyleniyordu bir yandan da; “Biz 
sanki kendisi kadar bilmiyoruz. Jileti almış da hıyar, ipi kesecek...” Hemen 
yanında duranlardan biri, “Nasıl, ben iyi söylemedim mi?” diye atıldı; “Sen 
günahı bildiğin için mi bu göbeği büyüttün, dedim.” 


Orada duruyor, jileti göbekli arkadaşının eline veren kendisi değilmiş gibi, 
sakin, olup biteni izliyordu. Biraz sonra, köstebek yavrusu özgürlüğüne 
kavuştu ve yumuşak toprakta aceleyle açtığı delikte kayboldu. 


Sucu İsmail 


Yeni işine başlayalı çok olmamıştı. Ramazan gelene kadar günde üç-beş, 
Allah ne verdiyse kazanmıştı. Ama artık Ramazan girmiş, havalar da bu 
zamanı beklemiş gibi serin, rüzgârlı gitmeye başlamıştı. Köprübaşındaki 
otobüs durağının yanına atılmış eski kanepede oturup müşteri beklerken, 
çok vakit, işe başladığı ilk günler geliyordu aklına: Boğucu, insanı buram 
buram terleten, müşterilerin su bardaklarını ellerinden kolay kolay 
bırakamadığı sıcak günler. Ama yine de halinden memnundu. Bütün işi, 
kuşluk vakti iki su güğümünü alıp yola koyulmak, akşam yine bunlarla eve 
dönmekti. Sabahları evden çıkınca, yol kenarındaki akasya ağaçlarından 
kopardığı yapraklarla ve dallarla güğümleri süslemeyi unutmuyordu. 
Gideceği yerler belliydi: Sabahtan öğleye kadar Tophane rıhtımı, öğleden 
akşama kadar Atatürk Köprüsü başındaki otobüs durağı. Bu durağa vardı 
mı, güğümleri kaldırımın üzerine bırakıyor, kanepeye oturup gelip geçenleri 
izliyor, aklına geldikçe de, “Hamidiye, buz!” diye, bir bağırıveriyordu. Su 
içmek için gelen oldu mu ağır ağır yerinden kalkıyor, bardağı acele etmeden 
çalkalayıp dolduruyor, bu arada susuzluktan yanmış müşterinin bardağa 
uzanan eli, bir süre havada beklemek zorunda kalıyordu. Yanında, verilen 
bütün parayı bozacak ufaklık bulunmadığı zamanlar, görmüş geçirmiş, 
“Kalsın!” diyordu; arkasından da “Helal olsun!” 


Asıl işi deri boyacılığıydı. Çalıştığı fabrika işlerin durgunluğu yüzünden bir 
süre için kapanmıştı. Ama açıldığı zaman İsmail *i yeniden işe alacaklarına 
söz vermişlerdi. 


Bugün, bir haftadır sürüp giden serinlik kaybolmuştu; boğucu, acı bir sıcak 
genizleri yakıyordu. İkindi yaklaşmıştı. Ama güneş bir türlü tepeden inmek 
bilmiyordu. İsmail az önce gelmiş, güğümleri köprübaşındaki otobüs 
durağının gölgesine koyup sıcaktan ateş gibi yanan kanepenin ucuna 
ilişivermişti. Daha demin doldurduğu güğümlerdeki su bitmek üzereydi. 
Duraktaki birkaç kişi sıcaktan hareketsiz, köprü yönünden gelecek otobüsü 
gözlüyordu. Az ilerde iki taksi duruyor, karşı iskelede, belden yukarısı 
çıplak hamallar büyük bir mavnadan kömür çekiyorlardı. Yoldan geçenlerin 
yüzleri terden ışıl ışıldı. İsmail, bir ara, o gün verdiği buz paralarını 


hesapladı. Sıcak havalarda kazancının yarısının buza gitmesine içerliyordu. 
Kalkıp güğümleri yeniden doldurmayı düşündü. Hamidiye çeşmesi oldukça 
uzaktaydı. Yer yer eprimiş keten pantolonunun cebinden bir cıgara çıkarıp 
yaktı. 


Bu sırada, “Sucu!” diye tiz bir ses duydu. Arkasından bir daha: “Sucu!” 
Başını sesin geldiği yöne çevirdi. Hamalın biri iskeleden işaret ediyordu. 
İsmail ağır ağır kalktı, güğümleri alıp karşı kaldırıma geçti, iskeleye doğru 
yürüdü. Hamallar, kâhyanın bağırıp çağırmasına aldırmadan kömür 
sepetlerini bırakıp hep birden İsmail *in başına üşüştüler. İsmail *in yalnızca 
iki bardağı vardı. Bunları hiç çalkalamadan doldurup doldurup susuzluktan 
ağızları kurumuş işçilerin kömür tozundan kara kuru ellerine bırakıyordu. 
İşçiler sularını içip yeniden işlerinin başına dönünce kâhya, “Hepsi kaç 
bardak?” diye sordu. İsmail, “On beş!” dedi. Uzatılan yirmi beş kuruşu alıp 
on kuruş geri verdi. Bunun üzerine kâhya da işinin başına döndü. 


İsmail tam elini güğümlere uzatmıştı ki, yerde bir gazete parçası gördü. 
Üzerinde güzel bir kadının fotoğrafı vardı. Eğilip dikkatle baktı, sonra eline 
aldı. Kadının kolları, göğsü çıplaktı; artiste benziyordu. Gazete parçasını 
dürüp büküp arka cebine soktu. Boş güğümlere yapıştı. Hamidiye çeşmesi 
köprünün öbür başındaydı. Bu sıcakta iki dolu güğümle dönüp yeniden 
buraya gelmeyi gözü kesmiyordu. Hamidiye çeşmesinden, güğümlerden 
yalnızca birini doldurmaya karar verdi. Öbürünü yakındaki Terkos 
çeşmesinden doldururum, diye düşündü. 


Henüz köprünün ortasına gelmişti ki, arkasından, “Sucu!” diye telaşlı bir 
ses işitti. Geri dönüp bakıncaya kadar birkaç kere tekrarlandı ses. İsmail 
durdu, güğümleri yere bırakıp köprünün korkuluğuna yaslandı. İlerden iki 
kişi koşar adım kendisine doğru geliyordu. Az sonra bunları tanıdı: Biri 
kâhyaydı, öbürü kömür çeken hamallardan biri. Kâhya daha birkaç adım 
uzaktan, şişman vücuduyla koşmaktan nefesi tıkanmış, “Bu adamın yirmi 
lirasını sen almışsın!” dedi. İsmail ilk anda biraz şaşırdı, sonra kendisini 
toparlayarak, her zamanki soğukkanlılığıyla, “Yoo!” dedi, “Ben para falan 
görmedim.” 


“Sen almışsın!” diye dayattı kâhya. “Bu adam su içerken düşürmüş, sen de 
almışsın.” Sonra sesinin tonunu alçaltarak, biraz yumuşak, “Aldınsa ver!” 


dedi; “Bak, bu adam fakir... Sabahtan akşama kadar kömür çekecek de üç- 
beş kuruş kazanacak. Yazık, Ramazan günü, aldınsa ver!” 


Derken parası kaybolan adam söze karıştı; çökmüş, bitkin bir hali vardı. 
Pek üzgün, nerdeyse ağlamaklı, “Müslümansan...” dedi, “sendeyse ver. Kaç 
gündür yemedim, içmedim, biriktirdim. Bu akşam götürüp ev kirası 
verecem.” 


İsmail, adamın haline acıdı; sakin, “Para bende yok!” dedi. “Ben almış 
olsam veririm. Ama ben almadım. Yazık, üzüldüm... Yanımda iki buçuk lira 
bir para var, istersen onu vereyim, ama ben para falan görmedim. Yazık, 
Ramazan günü... Alsam veririm.” 


Kâhya, bu işin güzellikle hallolmayacağını anlamış gibi, sesini yükseltti. 
Diklenerek, sertçe, “Görmüşler!” dedi, “Sen almışsın! Yere eğilip 
almışsın!” 

“Kim görmüş?” 

“Görmüşler... Karakolluk olmadan bu işi tatlılıkla bitirelim.” 

İsmail para sende, diye dayatılmasına, hele de karakol sözüne pek içerledi. 
Kızmış, “Gidelim karakola!” dedi; “Kim görmüşse o da gelsin, gidelim! 
Ben, evet, yere eğildim. Eğildim ama bir gazete parçası vardı, onu aldım. 


Para falan almadım.” 


Sonra yine kızgın, “Gidelim!” diye devam etti. “Kim görmüşse gelsin, 
yüzleşelim!” 


Parası kaybolan adam, “Laz Ahmet görmüş!” diye atıldı. 


“Laz Ahmet maz Ahmet, gelsin yüzüme karşı söylesin. Söylesin bakalım, 
parayı ben mi almışım?” 


İsmail güğümlere yapıştı. Hep birlikte iskelenin yolunu tuttular. Kâhya, 
iskeleye gelince mavnaya doğru seslendi: “Ulan Laz Ahmet! Laz Ahmet!” 


Laz Ahmet hiç istifini bozmadan ağır ağır geldi, arkasındaki boş kömür 
sepetini yere bıraktı, elinin tersiyle alnındaki teri sildi. Zayıf, ufak tefek bir 


şeydi. “He ne türsün?” dedi kâhyaya, sonra gözlerini İsmail *e çevirdi. 
İsmail, “Ben mi aldım parayı!” diye sertçe sordu. 


Laz Ahmet, “Ha pen çörtüm!” dedi. “Haçan eçültün, altuntu almatuntu 
pilemem.” 


“Eh, eğildim, gördün mü sen beni yerden parayı alırken?” 
“Haçan eçültün çörtüm.” 

“Aldım mı?” 

“Altun!” 

“Almadım!” 

“Altun!” 


“Almadım!” 


“Altun!” 
İsmail iyice kızmıştı. “Aldım!” dedi en sonunda; “Eğildim, aldım.” 


Kâhyaya dönerek, “Madem,” dedi, “inanmıyorsunuz parayı almadığıma, 
, , , iş 
arayın üzerimi. Yirmi lira varsa alın.” 


Bu sözler üzerine, parası kaybolan adam bir adım yaklaştı. İsmail *in 
üzerini aramak için ellerini uzatır gibi yaptı. Üstünü arayacak olmaları, 
ansızın İsmail *in ağırına gitmişti. Kelimeleri tek tek konuşarak, tok bir 
sesle, “Ama,” dedi, “şimdi üzerimde para yok. Demek yirmi liradan fazla 
para olsa, bizim diye alacaksınız, öyle mi? Sizin gibi bir hamalda yirmi lira 
bulunur da, benim gibi sucuda niye bulunmasın!” 


Kâhya, paranın İsmail *de olmadığına inanmış gibi, tatlılıkla, “Biz sana 
parayı aldın demiyoruz!” dedi. “Demek istediğimiz, hani aldınsa... ver!” 


Sonra parası kaybolan adama döndü, “Eh, ne yapalım Haso!” dedi. “Canın 
sağ olsun. Allah sana başka bir taraftan verir. Anlaşılan kısmet değilmiş.” 


Fakat İsmail dayattı. Sesini yükselterek, “Yok!” dedi. “Karakola gidelim. 
Orda kim almış, kim almamış ortaya çıkar. Mademki şüphe ediyorsunuz, 
karakola gidelim... Bakalım ben mi almışım?” 


Kâhya, İsmail *i yatıştırmaya çalışarak, “Yok,” dedi, “sen almadın, 
biliyoruz, sen almadın. Ama adam fakir... hani sabahtan akşama kadar 
kömür çekecek de üç-beş kuruş kazanacak.” 


Haso ile Laz Ahmet *e döndü, “Ne duruyorsunuz yahu!” dedi. “Yallah, iş 
başına!” 


Sonra gözlerini yine İsmail *e çevirdi; eliyle İsmail *in sırtına bir-iki defa 
okşar gibi vurarak, “Hadi!” dedi. “Hadi, kusura kalma!” Sonra hamalların 
peşi sıra mavnaya doğru yürüdü. 


İsmail iftiraya uğramış olmanın kızgınlığı içindeydi. Şu Laz Ahmet *i 
adamakıllı bir dövmek geçiyordu içinden. Elini yeniden güğümlere uzattı. 
Birkaç adım atmıştı ki, biraz ilerde, iri iki kömür parçasının arasına sıkışmış 
meşin bir cüzdan gördü. Çevresine acele bir göz gezdirdi. Sonra eğilip 
cüzdanı aldı. Güğümlerin yanına gelince, acaba dolu mu, diye bir merak 
uyandı içinde. Çevresine acele bir göz gezdirdikten sonra cüzdanı cebinden 
çıkarıp baktı. Bir gözünde acar bir onluk, öbür gözünde iki beşlik 
duruyordu. 


Beyhan 


Soyunmadan, sakınarak arkaüstü uzanıyor, yattığım yerde, ceketimin 
orasını burasını düzeltiyorum. Elbisem iki günlük. Kendime sık sık elbise 
yaptıracak gücüm yok. Terzimin son provadaki sözleri geliyor aklıma. 
Acaba biraz daha özenir mi diye, işin başında, Almanya *ya gideceğimi 
söylüyorum. “Almanya *da esmerlere rağbet fazla” diyor terzim; 
“Gittiğinde göreceksin ya, Alman kızları peşini bırakmayacak.” “Ben 
Almanya 'ya okumaya gidiyorum” diye cevap veriyorum. “Olsun...” diyor 
terzim; “Sen istersen dönüp bakma, onlar senin peşinden koşacak, 
göreceksin.” 


Gözlerimi yumuyorum. Deniz durgun. Gemi sallantısız. Yolcular öğle 
yemeğindeler. Benim biletim üçüncü mevki, yemeksiz. Son iki gün, ordan 
oraya koşup durmaktan enikonu yorgun düştüm. Çalıştığım yerden izin 
almam, yol parasını bulup buluşturmam, pasaport çıkartmam, bavulu 
hazırlamam, hepsi son iki gün içerisinde. 


Yatakhanenin havası ağır, yapışkan. Tuvaletin aralık kapısından keskin bir 
koku sızıyor içeri. Ara sıra, tepemde bir gürültü işitiyorum. İri zincir 
baklalarının birbiri üstüne dökülüşünü andıran tok, kalın bir şangırtı. Kimi 
zaman ne olduğu bellisiz bir nesne gevşek bir gıcırtıyla sürükleniyor yerde. 
Yatak sert; inişli yokuşlu. Belimi acıtıyor. Yana dönecekken vazgeçiyorum. 
Elbisem yeni. Terzimin sözleri vitrin ışıkları gibi parıldıyor kafamda: 
“Almanya *da esmerlere rağbet fazla.” İçimden terziye cevap veriyorum: 
“Ben evliyim.” Yattığım yerde, başparmağımı şahadet parmağımın dibinde 
gezdiriyorum. Parmağım altın yüzüğe değer değmez, terzimin sözleri 
yeniden dikiliyor karşıma; hoş, ayartıcı... Aklım eve gidiyor. Karım 
annesinin yanında. Karımın annesi kayınvalidem. Elbiseyi terziden alıp eve 
getiriyor, evde giyiyorum. İlk söz kayınvalidemin: “Aferin terziye, çok 
güzel dikmiş. Gördün mü, elbise dediğin böyle olur. Aferin adama 
doğrusu!” Sonra karım alıyor: “Tam üzerine göre!” Olduğum yerde yarım 
dönüyorum. “Kollar çok güzel oturmuş” diye ekliyor karım, “Paçalar da 
istediğim gibi.” 


Tepemde, sola doğru bir cızırtı... İçerisine üflenen bir mikrofon gürültüsüne 
benziyor. Derken yukardan sözcükler dökülüyor aşağı: “Dikkat, dikkat, 
lütfen dikkat! Bu akşam 20.30 *da, birinci ve ikinci mevki A ve B 
yolcularına “Yaşayan Çöl adlı bir film gösterilecektir. Tekrar ediyorum...” 
Hoparlör tekrar ediyor. Teşekkür ederim, diyor sonunda ses. Gözlerimi açıp 
hoparlörün yerini belliyorum. Teşekkür ederim, sözünü birkaç kez evirip 
çeviriyorum kafamda. Vapur Avrupa 'ya doğru yol alıyor. Ben, üçüncü 
mevkiinin yatakhanesinde arkaüstü, yorgun vücudumu dinlendirmeye 
çalışıyorum. Şimdiye kadar hep trenlerde geçti yolculuklarım; üçüncü 
mevki kompartımanlarda geçti, uykusuz, bitik... Vapur yolculuğunu her 
bakımdan rahat buluyorum. Vapurda birinci ve ikinci mevkiler de var. Daha 
rahat, konforlu. 


Beyaz, yağlıboya tavanda, kalın tel kafesler içinde lambalar yanıyor. Elime 
bir kitap alıp yastığın bir köşesine yandan vuran avuç içi kadar aydınlıkta 
okumaya koyuluyorum. Işık cılız, sönük. Birkaç satır okuyunca gözlerim 
yoruluyor. Direniyorum. Merdivenlerden biri iniyor. Kitabı kapayıp 
gözlerimi yumuyorum. Hemen sonra başka ayak sesleri geliyor kulağıma. 
Yemekten dönüyorlar. Yanımda yöremde konuşmalar başlıyor. Almanca, 
İngilizce, Türkçe. Karnım gurulduyor. Sabahleyin bir kuru çay içtim, o 
kadar. Bir file dolusu yiyecek, yatağın altına sürdüğüm bavulun üzerinde 
duruyor. Sabahleyin, fileyi elime tutuştururken anımsatıyor kayınvalide: 
“Piliç haşlayıp koydum, yersin.” Karım, elinde yarıya kadar su dolu bir 
kovayla arkamdan geliyor. Kovayı apartmanın kapısının önünde peşim sıra 
boşaltmasını istemiyorum. Merdivenleri çıkarken durduruyorum. Karım 
diretiyor. Ben zorlayınca, zemin katın taşlığı üzerine boca ediyor kovayı. 


İki yıllık evliliğimi gözlerimin önünden geçiriyorum. İkide bir, çocuk sevip 
sevmediğimi öğrenmek istiyor karım. Dilimin döndüğünce açık seçik, 
çocuk sevmediğimi söylüyorum. Arası çok geçmeden yeniden soruyor 
karım: “Bir çocuğumuz olmasını istemiyor musun?” “Hayır” diyorum; 
“Maddi durumumuz bir çocuğu yetiştirecek kadar düzgün değil.” Karım da 
benim gibi düşünüyor. “Zaten, ben çocuk bakamam...” diyor. “Çocuğa nasıl 
bakıldığını bilmem.” Ben bekliyorum; daha ne kadar sabredecek, merak 
ediyorum. Bir akşam divanda oturuyoruz. Karımın bana vereceği sevinçli 
bir haber var. Haberin ne olduğunu biliyor, bilmezlikten geliyorum. Karım 
çekiniyor. Üzerine düşüp ağzından alıyorum. “Bir çocuğumuz olacak!” 


diyor karım, şimdiden bir anne sevinciyle. Kızacağımı sandığını, 
çekindiğini görüyorum. Karımı sevindirmek geçiyor içimden; “İyi...” 
diyorum, “Bir çocuğumuz olsun.” Sonra, “Ne zaman olacak?” diye 
soruyorum. “Dokuz ay sonra” diye cevap veriyor. Hoşuna gidecek başka 
sorular sorup bütün gece hoşlanacağı şeyler anlatıyorum. Açıkça göstermek 
istiyorum verdiği habere sevindiğimi. Ama ertesi gün düşüncemi 
değiştiriyorum. Karımın bir gün önceki sevincini acımadan yıkıyor, olanca 
sertliğimle çıkışıyorum: “Sana çocuk istemediğimi defalarca söylemedim 
mi? Çocuk istemiyorum!” Sabahları işe gitmek için vasıtaya binecek para 
bulamadığım, yağmur çamur demeyip yayan yapıldak yola düştüğüm 
günler geliyor aklıma; çıkışmamı sürdürüyorum: “Aldığımız maaş kendi 
boğazımıza yetmiyor. Bir de çocuk derdi mi çıkacak başımıza?” “Çocuğun 
rızkını Allah verir” diyor karım. Bu söz üzerine, iyiden iyiye çileden 
çıkıyorum. Ağız patırtısı büyüyor. Sonunda, çocuk için gerekirse beni 
bırakıp gideceğini söylüyor. Yumuşamıyorum. “Bu evde çocuk 
istemiyorum!” diye kestirip atıyor, kapıyı vurup çıkıyorum. Geç vakit 
dönüyorum eve. Işıklar sönük. Evde kimseler yok. Birkaç gün evde yalnız 
kalıyor, peynir ekmekle doyuruyorum karnımı. Sonra Allah *ın çocuğun 
rızkını vereceğini kabullenip kayınvalidelerin evlerinin yolunu tutuyorum. 
Karım, aldığım aylığın birazını çocuk için istiyor. Bakkal borcunun bir 
kısmını öbür aya aktarıyorum. Uzakta bir ders çıkıyor. Bunu da öncekiler 
gibi geri çevirmiyor, evde okuyup yazmalara ayırdığım zamanın bir 
parçasını feda etmeyi göze alıp dersi kabul ediyorum. Karım seviniyor; 
“Çocuğun talihi açık olacak!” diyor. Ders yoruyor beni. Bir saat gitme, bir 
saat gelme; yol yoruyor. Bitkin halde eve dönüyorum. Karım, pencereden 
beni gözlüyor. Bahçe kapısına gelir gelmez, kapanan perdelerin sesini 
işitiyor, odada ışık yandığını görüyorum. Karım kapıyı açıp merdivende 
karşılıyor beni. Davranışında büyük bir değişiklik seziyorum: Rahat 
edebilmem için olanca titizliğiyle çalışıyor. Akşamları bir süre mahalle 
kahvesine uzanıp bir-iki arkadaşla görüşmeme eskisi gibi ses çıkarmıyor. 
Bir şeye kızacak oldum mu, boynunu büküyor. Masada çalışırken, onun 
karşımda oturup saatlerce çocuk için öteberi diktiğini görüyorum. 


Yola çıkmadan bir gün önce, kayınvalidelerde geçen akşam geliyor aklıma. 
Karım, aylardır bin bir emekle hazırladığı bir bohça içindeki çocuk 
çamaşırlarını getirip ortadaki masanın üzerine koyuyor. Çamaşırları tek tek 
içinden çıkarıp gösteriyor bana. “Gördüm” diyorum, “Hepsini biliyorum.” 


“Olsun, bir kere daha gör” diyor gülerek. Sese, mutfaktan kayınvalide 
yetişiyor. İster istemez çamaşırlara bakıyor, bazılarını bir şeye 
benzetemeyip soruyorum: “Bu ne?” Kayınvalide karımdan önce atılıp 
çamaşırın ismini söylüyor. Ardından, kayınpederin hediyesi geliyor; ağır, 
pahalı, yeşil bir yorgan. “Bir yıl sonra babasını kapıda karşılayacak” diyor 
kayınvalide. Derken çocuğa konacak isim üzerinde bir konuşma başlıyor. 
“Kız olursa Beyhan koyalım” diyor karım. Beyhan ismi hoşuma gidiyor. 
“Kız olsun...” diyorum. Karım, inanmamış, soruyor: “Sahi, kız olmasını 
istiyor musun?” 


Yatakhane gitgide doluyor. Az ötemde Almanca konuşuyorlar. Kulak 
kabartıyor, seslerden üç kişi olduklarını çıkarıyorum. Kavun kesiyorlar; 
kokusu burcu burcu burnuma geliyor. Solumda biri kamarotla konuşuyor. 
“Ben de daha bugün geldim gemiye” diyor kamarot. Su istiyor biri. Çocuk 
sesleri işitiyorum. İki kız çocuğu babalarıyla gelip yanı başımdaki yatağa 
oturuyor. “Ağa,” diyor kızın biri, “kaç saatte yemek yiyerik?” “Saat kaçta?” 
diye, öbür kız düzeltiyor. Ağa, “Kamarota sorarık, o bize söylesin” diyor. 
Konuşmasından Azerbaycan Türklerinden olduğunu çıkarıyorum. 
Kamarota soruyor Ağa: “Ne zaman yemek yiyerik?” “Yemek vakti geçti” 
diyor kamarot, “Herkes yedi yemeğini.” “Neden bize haber etmirler?” diye 
soruyor ağa. “Hemi paramızı alirler, hemi yemek vermirler... Heç olur mu?” 
Kamarot sesini çıkarmıyor. Ağa tekrarlıyor: “Hemi paramızı alirler, hemi 
yemek vermirler.” “Ben de bugün geldim” diyor kamarot. “Ağa,” diyor 
küçük kız, “acıktım.” “İki aydır Ankara vapurunda çalışıyordum” diye 
ekliyor kamarot; “Ankara vapuru bir ay önce tamire çekildi, beni buraya 
verdiler.” “Ağa,” diye sesleniyor küçük kız, “Minna, acıktım deyir.” “Hemi 
paramızı alirler, hemi yemek vermirler!” diye tekrarlıyor Ağa. “Yemek 
vakti olunca, ben size söylerim” diyor kamarot. Ardından, “Nereye 
gidiyorsunuz?” diye soruyor. 


“İsviçre *ye giderik.” 
“Çocukların anaları yok mu?” diyor kamarot. 


“Anaları,” diyor Ağa, “altı ay erken getti. Anaları İsviçreli. İstanbul *da 
hastalandı. Hastalananda durmadı.” 


Kamarot, boş bir yatağa gürültüyle çöküyor. Yatak gıcırdıyor. Ağa 
sürdürüyor konuşmasını: “İstanbul *da paramızı çaldılar. Bin beş yüz 
liramızı, çocukların ayakkabılarını, menim bir kat elbisemi alıp gettiler.” 


Kamarot çıkışırcasına soruyor: “Peki, sen Avrupa görmüş adamsın, nasıl 
çaldırdın?” 


İki ay kadar önce evden çalınan beş yüz lirayı anımsıyorum. Komiser bey, 
polislerden birine, paranın çalındığı kutuda parmak izi varsa almasını 
buyuruyor. Ben söze karışıyorum: “Biz, para çalındıktan sonra kutuyu 
birçok defa açıp kapadık.” Komiser bey, çıkışırcasına soruyor: “Siz 
yükseköğrenim görmüş birisiniz. Kutuda parmak izi olabileceğini 
düşünmediniz mi?” 


“Men gene çaldırmazdım...” diyor Ağa. “Ne yapam ki, anaları hastalandı. 
Hastalananda durmadı. Ben gedirem, dedi, siz arkadan gelesiniz. Anaları 
gedende yalnız kaldım.” 


Kamarot soruyor: “İstanbul *da nerde kalıyordunuz?” 


“Bir tanış bizi evine aldı. Kente ırak, iki göz torpak bir ev kuruk. Bir 
gözüne bizi kodu. Anaları evi beyenmedi. Hastalandı. Hastalananda 
durmadı.” 


Kamarot, paranın nasıl çalındığını öğrenmek istiyor. Ağa anlatıyor: 


“Ev sahibi arkadaş, bahada ağır bir eşyan varsa mene getir, Malik, dedi. 
Men saklarım. Paran varsa, yanında taşımayasın. Mene veresin, men eyi 
saklarım. Getir, Malik, dedi, kıymetli eşyan, neyin varsa bizim odaya koy. 
Paranı yanında taşımayasın. Mene getiresin. Men saklarım sana. Men de 
onun sözüne aldandım. Bin beş yüz lira paramı, çocukların ayakkabılarını, 
bir kat siyah elbisemi, özge kıymetli eşyalarımı bir bavula koyup verdim.” 


“Senin odada saklayamadın mı bunları?” 


“Arkadaş, dedi menim oda sağlamdır. Senin odada çalarlar. Menim odanın 
pencerelerinde demir kafes vardır. Senin odada yoktur.” 


Kamarot güldü. 


“Bir akşam, hadi Malik, dedi bir arkadaş var, bizi davet edir. Oraya gidek. 
Çocukları da alak, orda oynayalar. Men de hatırın kırmadım, dedim gidek. 
Arkadaşta yemek yedik, az oturduk, eve döndük. Malik, dedi arkadaş, bavul 
yoktur, çalmışlar. Hani, dedim, sen söyledin, menim oda sağlamdır. Menim 
oda sağlamdır ama deyir, hırsız da çoktur burda.” 


Kamarot tekrar güldü: 

“Peki, polise gitmedin mi?” 

“Gederdim ama arkadaş, polise sakın getmeyesin Malik, dedi. Men sana 
paranı öderim. Polise gedersen, dedi çoluk çocuk hepimizi karakola 
çekirler.” 

Yatakhane yeniden sessizleşiyor. Yemekten gelenlerin çoğu, demir 
merdivenlerin basamaklarını gerisingeri çıkıp güvertenin aydınlığına 
dönüyor. Başımı hafifçe konuşmanın geldiği yana çeviriyorum. Kamarotun 
ikide bir gülüşü sinirime dokunuyor. İçerliyorum. Ağaya karşı bir yakınlık 
beliriyor içimde. Beni uyanık görürlerse konuşmalarına ara verirler diye, 
uzandığım yerde hiç kımıldanmamaya çalışıyorum. 

“Kalan paramızı da Ankara *ya giderik gelirik, giderik gelirik harcettik...” 
diye konuşmasını sürdürüyor Ağa. “Çocukları kime bırakırık. Ankara *ya 
gederik, orda kimseyi tanımırık, otelde kalırık.” 

Kamarot soruyor: “Ne işin vardı Ankara *da?” 

“Nüfus kâğıdı için.” 


“Aldınız mı?” 


“En son gedende, müdür, dedi, siz gedesiniz İsviçre *ye, biz burdan nüfus 
kâğıtlarınızı size yollarık. Şimdi de veririk, ama İsviçre *ye zor gidersiniz.” 


“Siz şimdi nerenin tebaasındansınız? İsviçre *nin mi?” 


“İsviçre *de otururuk ama İsviçre nin tebaasından değilik.” 


“Ne zamandan beri İsviçre *de oturuyorsunuz?” 


“Savaş olandan bu yana İsviçre toprağında otururuk. Almanlarla birlik Rus 
toprağında vuruştuk. Sonra İtalya toprağına geçtik, orda vuruştuk. Almanlar 
İtalya *dan çekilende, biz de İsviçre toprağına sığındık.” 


“Senden başka Türk var mı İsviçre *de?” 
“Çoktur. Bizim şehirde beş yüz kişi varık.” 
“Sen hangi şehirde oturuyorsun?” 


“Zürih *te oturuyorum. Orda lastik fabrikasında çalışırım. Çocukların 
anaları da çalışır. İşimiz eyidir.” 


Bu sırada, kızın biri ağlamaya başlıyor. “Ağa!” diyor, ağıdını kesip “Ağa, 
Minna saçımı çekir!” Ağa işitmiyor. Kız tekrarlıyor: “Ağa, Ağa!” Ağa, 
birden başını çevirip çocukları tersliyor: “Nicht Laerm machen!”(1| Sonra 
yeniden kamarota dönüyor: “Bize İsviçre *de eyi davranırlar. Bizi kendi 
tebaalarına geçirmirler, ama işimiz eyidir. Eyi yaşarık.” 


“Peki, Türk konsolosluğu yok mu İsviçre *de? Türk tebaalığına geçmek için 
oraya başvurmadınız mı?” 


“Çok başvurduk. Eski konsul olaydı, şimdiye dek nüfus kâğıtlarımızı 
almıştık. Yeni konsul bir şeyden anlamıyır. Bana deyir, ben senin 
konuştuklarından bir şey anlamıyırım. Ben de deyirem, ben senin 
konuştuklarını nasıl anlayırım, sen benimkileri anlamıyırsın. Seninle özge 
dil konuşak? Yok yok, deyir o zaman, Türkçe konuş.” 


Birkaç yatak ilerden kamarota sesleniyorlar. Tel kafesler içindeki 
lambalardan biri bozuk. Kamarot kalkıp giderken, “Yemek vakti olunca, 
ben size haber ederim” diyor. Çağrılan yere doğru yürürken, “Ben de bugün 
geldim bu gemiye” diye ekliyor. 


Kamarot gider gitmez başımı kaldırıyorum. Sağımda boş bir yatak. Ayak 
ucumda yine yan yana iki boş yatak. Birinde bir kız çocuğu oturuyor. Yüzü 
bana dönük. Ayaklarını benden yana uzatmış. Kucağında bir bebek, 


kocaman. Beni görmüyor. Gözleri bebekte, kımıltısız. Yüzüne dikkat 
ediyorum. Değirmi, ufak, beyaz. Yatakhanenin loşluğunda gözlerinin 
rengini seçemiyorum. Biraz geride, Ağa duruyor. Bulunduğum yerden, 
omuzlarından yukarısını göremiyorum. Elinde iri taneli, siyah bir tespih. 
Üzerinde gri bir gömlek. Dirseklerine kadar çemirlemiş. Çok kıllı kolları 
var. Bilekleri kalın. Dinç, güçlü. Ağayla aramda ortak noktalar arıyorum. 
Ayağındaki siyah pantolon ütüsüz. Pantolonu gözlerimle yukarı doğru 
izliyorum. Kemer yerinde, beyaz külotunun uçkur kısmı yer yer dışarı 
fırlamış. Küçük kıza çeviriyorum gözlerimi. Bana bakıyor. Gülümsüyorum. 
Oralı olmuyor. Öbür kızı arıyorum. Bir üstteki yataktan sarkıp sarkıp 
kardeşine bakıyor. Ağa kızıyor: “Nicht beugen herunter!”(2| “Ağa” diyor 
kız, “ne zaman yemek yeyirek?” Ağa, “Paramızı alirler, yemek vermirler...” 
diyor. Kız, kelimeleri açıp yayarak tekrarlıyor: “Paramızı alirler, yemek 
vermirler.” 


Başımı Ağa ya doğru çevirip “Siz yemek yemediniz mi?” diye soruyorum. 
“Yok...” diyor Ağa. 

“Yemek için teker teker haber vermezler” diyorum. “Ben öğleyin güvertede 
dururken kampana çaldı, herkes yemeğe gitti. Kampana sesini duymadınız 
mı?” 

“Duymamışık” diyor Ağa. 

“Siz nereye gidiyorsunuz?” 

“Venedik 'e.” 

“Ben de Venedik 'e gidiyorum.” 

“Biz,” diyor Ağa, “İsviçre *ye giderik. Zürih 'e. Venedik te İsviçre *nin 
konsulu karşılar bizi. Tren biletimizi o alır. İstanbul *da paramızı çaldılar. 
Bunların anaları İstanbul *da hastalandı. Hastalananda, ben İsviçre *ye 


gidirem, dedi, siz arkadan gelesiniz. Anaları gedende, paramızı çaldılar.” 


“Türkiye *ye ne zaman geldiniz?” 


“Bir yıl olur.” 
“Türk tebaalığına geçtiniz mi?” 


“Yakında geçerik. Ankara 'da müdür dedi, siz gidesiniz, ben size nüfus 
kâğıtlarınızı İsviçre *ye yolleyırem. İmdi de veririk, ama İsviçre *ye zor 
gidersiniz.” 


“İsviçre *de çok kalacak mısınız?” 


“Bir-iki yıl kalırık. Az çalışıp para yaparık, sonra dönerik. İsviçre *de işimiz 
yahşidir. Analarının evi var. Ben çalışırem. Anaları da çalışır. Eyi yaşarık.” 


“Senden başka Türk var mı fabrikada çalışan?” 
“İki Türkük. Ama İsviçre *de çok Türk.” 
“Türkler birbirini tutar mı?” 


“Tutar. Biz fabrikada birbirimizi çok tutarık. Almanlar da çok fabrikada. 
Bizi sevmirler. Bize deyirler, niye çalışırsınız burda. Memleketiniz yok mu, 
gedin memleketinizde çalışın. Biz derik, savaşta sizden yana dövüştük deyi 
böyle söyleyirsiniz. Biz böyle söyleyirik, gülüşürler. Dövüşmeseydiniz, 
deyirler, dövüştünüz ne oldu? Biz deyirik, torpağınızı üç gün erden 
düşmana verecektiniz, üç gün sona verdiniz. Siznen dövüştük, kötü mü 
ettik. Arkadaşa deyirler ikide bir, gedesiniz burdan, sizi istemiyirik. 
Arkadaş kızar, Malik deyir bana, ben bunlarla dövüşecem. Ben de deyirim, 
ne zaman dövüşeceksen bana haber et ki, arkadan vurmayalar seni. Bir gün 
öğle vakti, arkadaş işaret eder ki, ben gedirem, ardımdan gelesin. İşi 
bıraktım, yürüdüm. Almanların yanından geçtikde, biri arkadaşa laf attı: 
“Sizi istemeyirik, gedin burdan! * Arkadaş üzerine atıldı. Kapıştılar. 
Fabrikanın müdürü geldi, dedi, ne var burda, ne dövüşürsünüz? Ben dedim, 
bunlar eskinin kinini güdirler. Bize deyirler, gedin burdan, istemiyirik sizi. 
Müdür Almanlara dedi, fabrikamda böyle şey duymayacam. Kim, dedi, bir 
daha böyle şey söyler, tatsızlık çıkarır, fabrikamdan atacam onu.” 


“Zürih büyük mü?” 


“Böyüktür. Akşam yollar kalabalık olur. Fabrikalar boşalır. Sokaklarda 
insan çoktur. Kaza çok olur.” 


Çocukların sesleri gürültülü bir hal alıyor. “Ağa!” diye sesleniyor küçük 
kız, “Ağa, Gönül deyir, Ağa kırmızı pabuç almayacak sana. Ağa, kırmızı 
pabuç alacan mı, Ağa?” Ağa küçük kıza dönüyor, gülümsemeli: “Çalışıram, 
para kazanıram, Minna”ya kırmızı pabuç alıram, kırmızı fistan alıram, 
kırmızı çanta alıram.” “Ağa, ben de kırmızı çanta isterim!” diyor küçük kız. 


“Çocuklar Almanca konuşurlar mı?” diye soruyorum. 


“Konuşurlar” diye cevap veriyor Ağa. “Benden eyi de Türkçe bilirler. Ben 
deyirim, nicesin, büyük kız deyir, yok yok Ağa, nasılsın.” 


“Çocuklara sen mi öğrettin Türkçe *yi?” 


“İstanbul *da ev sahibinin çocuklarından öğrendiler. Ev sahibi de bizim 
oralı. Malik, deyir ikide bir, çocukları koyver de bizde oynayalar. Bizim ev 
büyüktür. Akşamları da gelir gelir, bizi alır. Deyir, yalnız sıkılırsınız, bizde 
oturak, çay içek, konuşak. Çay alırem, şeker alırem, çay içerik. Malik, 
deyir, sende gömlek fazladır, bir gömlek bana ver. Gömlek verirem, deyir, 
ayakkabı ver, sende ayakkabı fazladır. Sonra deyir, çizme ver. Vapura 
binmeden üzerimde meşin ceketi görende deyir bu sefer, Malik, bu meşin 
ceketi bana ver, sen İsviçre *de yenisini alasın.” 


“Venedik *le İsviçre *nin arası çok var mı?” 
“Çok yoktur.” 


“Bana İtalya çok pahalılık, diye söylediler. Pazarlık etmezsen adamı 
aldatırlarmış. Doğru mu?” 


“Yok yok. İtalyanlar eyidir. Savaşta İtalya toprağından kaçanda, İtalyan 
kadınları bizi sakladı, bize yiyecek verdi.” 


Kamarot geliyor. İlkin, yatakhanenin kapısından sesleniyor: “Bileti yemekli 
olanlar kahvaltıya.” Sonra bize doğru yaklaşıyor. “Siz de...” diyor Ağa ya. 
Ağa soruyor: “Nereye giderik?” 


“Merdivenden çıkın. Koridorda biraz yürüyün. Solda. Çıkınca görürsünüz.” 


Ağa ayağa kalkıyor, “Aşağı inesin Gönül!” diye sesleniyor büyük kıza. 
Sonra küçüğe dönüyor: “Kalk Minna, yemeye giderik.” Büyük kız soruyor: 
“Ağa, yemeye mi giderik?” “Yemeye giderik” diye tekrarlıyor Ağa. “Çabuk 
inesin. Gece kalırık, yemek biter.” Ağa çocukların ellerinden tutup 
yatakhanenin kapısına doğru seğirtiyor. 


Kızları gözümde canlandırıyorum. Küçük kız güzel, beyaz, ağır. Anneleri 
İsviçreli. Küçük kızı annesine benzetiyorum. Büyük kız esmer, ince, uzun 
yüzlü. Aklım üç-beş gün sonra doğacak çocuğuma gidiyor. Yüzde yüz kız 
olacakmış gibi bir duygu uyanıyor içimde. Kız olursa ismi Beyhan olacak. 
Karımla arkadaşlık yıllarımızı düşünüyorum. Sık sık çocuk konusu üzerine 
konuşuyoruz. Bir kızım olursa bale okuluna yollayacağım, diyorum. Karım 
da baleyi seviyor. Anlaşıyoruz. 


Elimi yatağın altına uzatıp yiyecek dolu fileyi çıkarıyorum. Bir kesekâğıdı 
içinde haşlanmış patates. Bir ötekisinde haşlanmış tavuk. Filenin içinde bir 
büyük kesekâğıdı kalıyor. Elimle yokluyorum. Karımın bir gün önce, ağır 
ayak haliyle yaptığı kurabiyeler. Bir gün önce benim için çarşıya çıkıp 
alışveriş yaptığını anımsıyorum. Bir gün önceki akşam masa başına oturup 
çamaşırlarıma tek tek marka işliyor karım. Evlilik hayatımın aydınlık, 
ışıltılı köşelerine gidiyor aklım. Sonra, yine bir gün öncesine dönüyorum. 
“Babasını önümüzdeki yıl kapıda karşılayacak” diyor kayınvalide. Bir yıl 
sonrasını hayalimden geçiriyorum. Elinde bebekle Ağa 'nın küçük kızı 
Minna geliyor gözlerimin önüne. Kızların, hayatın sertliğini erkekler kadar 
duymayacaklarına şüphe yok. Kazancımı hesaplıyorum. Bir yıl sonra 
Almanya *dan döner dönmez terfi edeceğim. Ben dönene kadar, hayat, 
terfiden elime geçecek fazla paranın çok üstünde pahalanmış olabilir. 
Karımın görüşüne uyup kendime yeni kazanç kaynakları arıyorum. Çeviri 
işine hız verebilirim. Eşe dosta haber salıp birkaç öğrenci edinebilirim. 
Üzerimdeki yük omuzlarımı biraz daha çökertecek, akşamları eve daha 
yorgun ve daha halsiz döneceğim. Ama eve yaklaştığımda, adımlarım 
kuşkusuz hızlanacaktır. 


Acele birkaç lokma bir şey yiyip güverteye çıkıyorum. Hafiften bir yağmur 
atıştırıyor. Kocaman bacanın dibinde durup yağmurlu havayı içime 
çekiyorum. Geminin provası karanlıkta zorlukla seçiliyor. Ama solumda, 


kaptan köşkü aydınlık. Kaptan köşkünün altında, birinci mevki müzik 
salonunda şıkır şıkır ışık yanıyor. Aydınlığa doğru bir-iki adım atıyorum. 
Salon boş. Bir köşede caz duruyor. Sehpa üzerinde açık notalar. 
Sandalyelerin birinde bir keman kutusu. Kapalı bir piyano. Yuvarlak 
masalar. Koltuklar; ağır, rahat, yeşil, sarı. Salonun bir diğer köşesine bir 
büfe yerleştirilmiş. Raflarda boy boy şişeler; sarı, beyaz, yeşil. Tezgâh 
üzerinde bir iki kadeh. Arkaya doğru bir telefon. Yağmur taneleri cam 
duvara vuruyor, camdan sızan sular müzik salonuyla arama giriyor. 
Üşüdüğümü hissedip dönüyorum. Parmaklıklara tutunup dik, madeni 
merdivenlerden dikkatle iniyorum. Koridora gelince, sıcak bir şey içmek 
istiyor canım. İleri doğru bir boy yürüyorum. Koridor sağa dönüyor. Sağa 
dönüyorum. Sağıma soluma dikkatle bakınıyorum. İlerden karmakarışık 
kahkaha sesleri geliyor. Önünden ilk geçişimde girmeyi göze alamadığım 
açık bir kapıdan dalıyorum içeri. Ufak bir salonda kadınlı erkekli küçük bir 
grup. Uzun masalar önünde uzun sıralar. Yanda dört köşe birkaç masa. 
Birine doğru yürüyorum. Büfeye bakan garson, kadınlı erkekli grupla 
oturuyor. Hazırcevap, şakacı. Çevresindekileri sık sık güldürüyor. 
Bekliyorum. Kahve içmek istiyorlar. Garson kalkıyor. Bu sırada bana da 
bakıyor. Çay, diyorum. Kahveleri hazırladıktan sonra çayı getirip önüme 
sürüyor. Sıcak. Bayatlığına aldırmıyor, garsonu ayakta yakalayıp bir tane 
daha söylüyorum. Garson otuzun üstünde, ergen. Evlilik üstüne bir 
konuşma başlıyor. Ardından kahve falı. İçtiğim çayların parasını verip 
yatakhaneye iniyorum. 


Ağa 'yı uzaktan görür görmez bir sevinç aydınlığı yayılıyor içime. Gidip 
yatağıma uzanıyorum. Ağa, arkası bana dönük, yatağının ucuna ilişmiş, 
çocuklarla konuşuyor. “Minna” diyor, “menim karnım acıktı, senin acıktı 
mı?” Sonra, “Gidek bakak” diyor, “yemek hazır mı?” Minna sessiz, bana 
dönük, elindeki kocaman bebeği soyup giydiriyor. Yüzündeki duruluğu 
seviyorum. Ağa gözümde büyüyor. Karımın şu an hastanede olabileceği 
geliyor aklıma. Daha geriye gidip rahatsızlığı yüzünden kötü geçen yaz 
günlerini düşünüyorum. Akşam dersten çıktığımda ortalık kararmış oluyor. 
Başım kazan gibi, yorgun argın, yokuşu tırmanıyorum. Kız öğrencimin altı- 
yedi yaşlarında bir erkek kardeşi var. Çalışırken dirlik vermiyor bize. 
Masanın üzerine çıkıp önümde duran kitaplara, defterlere el atıyor. İkide bir 
uzanıp saçlarımdan öpüyor, uzun bir “Oh!” çekiyor ardından. Öğrencim 
gülüyor. Ben de ister istemez gülmeye çalışıyorum. Ders kesiliyor. Sesini 


kalınlaştırıp bitişik odalara sesleniyor öğrencim: “Anne, anne!” Kadın 
gülerek geliyor; “Sizi çok seviyor ağbeysi” diyor. “Ben de onu seviyorum” 
diye cevap veriyorum. Masanın üzerinden çekip almak isterken, oğlan ter 
ter tepiniyor. “Bir kere daha!” diye diretiyor. “Bir kere daha öpecekmiş 
ağbeyşsi...” diyor kadın. Gülümsüyorum. Oğlan uzanıp saçımdan öpüyor, 
yine uzun bir “Oh!” çekiyor. “Çok huysuz ağbeysi!” diyor kadın. “Hareketli 
çocuk...” diye cevap veriyorum. Oğlan gider gitmez bir rahatlık çöküyor 
içime. Elimi uzatıp dağılan saçlarımı düzeltiyorum. Ders yeniden başlıyor. 
Bitişik odanın açık kapısından haldur huldur bir bisiklet gürültüsü geliyor. 
Dediğimi öğrencime işittirebilmek için sesimi yükseltiyorum. Ders sona 
eriyor. Oturduğum sandalyeden kalkar kalkmaz, kapıları açık odalara 
sesleniyor öğrencim: “Anne! Anne!” “Çağırmayın” diyorum. Ama 
öğrencim, olur ki duyulmamasından korkup olanca gücüyle tekrarlıyor: 
“Anne!” Kadın seğirtiyor. Bir elim kapıda bekliyorum. Kadın soruyor: 
“Nasıl bugün?” “İyi” diyorum. Kadın, “Nasıl, kafası alıyor mu?” diye 
soruyor bu sefer. “Dikkat ederse çok iyi...” diye cevap veriyorum. Kadın, 
yanımda kızına çıkışıyor: “Kafanı ver! Dikkat et! Bak, öğretmenin ne 
söylüyor.” Kızın yüzünde bir gülümseme. Gülümseme o saat annesine 
geçiyor. Ama kadın çabuk toparlıyor kendini: “Çalışma, kemiklerini kırarım 
vallahi!” Sonra bana dönüp “Siz buna bol bol ödev verin” diyor. “Verdim” 
diyorum. “İyi” diyor. Bir fırsatını kollayıp “Allahaısmarladık!” diyor, 
kapıda duran elimle tokmağı çevirip çıkıyorum dışarı. Merdivenlerden 
birkaç basamak iner inmez, oğlan arkamdan sesleniyor: “Güle güle!” 
“Allahaısmarladık!” diyorum yeniden. Bir-iki basamak sonra tekrar, “Güle 
güle!” diyor. Başımı çevirip yukarılara doğru gülümsüyorum. İlk merdiven 
kıvrımını döner dönmez, aşağıdan doğru serin, hafif bir rüzgâr çarpıyor 
yüzüme. Sokak kapısından çıkarken kapıcıya rastlıyorum. Burada ne 
aradığımı biliyor kadın. Derse geldiğimde, kapının çıngırak sesine dipteki 
tahta bölmeden başını çıkarıp bakıyor. Kadının gözü önünde, oraya atılmış 
paspasa tekrar tekrar ayaklarımı siliyorum. 


Dersten çıktığımda karanlık iyice bastırmamışsa, biraz hava almak için eve 
yayan gidiyorum. Kimi zaman güneş yeni batmış oluyor; yokuşun başına 
gelince, çınar ağaçlarının dalları arasından bir renk cümbüşü karşılıyor beni. 
Yaşlı ya da hastalıktan yeni kalkmış biri gibi yürüyüşümü daha da 
ağırlaştırıyor, her adımda az duruyorum. Eski, gözlerimin önüne geliyor. 
Daha eskiyi düşünüyor, sonra dönüp hali düşünüyorum. Yokuşun başındaki 


pembeliğin gerisine geçip oradan hayatıma bakıyorum. Kuyunun ağzı 
açılıyor. Dipte yatan istekler kara yılanlar gibi baş kaldırıyor. İlerisi için 
umutlar, çelimsiz filizler gibi, varlığımın kavruk toprağında tutunup 
yeşeremeden soluyor. Annemin hayali dikiliyor karşıma. Beni dünyaya 
getirdiği için atıp tutuyorum. Alınyazımın kötülüğünü, yoksul bir ailenin 
çocuğu olarak dünyaya gelmemle başlatıyorum. Ama bu noktada 
alınyazılarımız annemle birleşiyor. Annemin hayaline karşı yumuşuyorum. 
Annem beni seviyor. Bir yıl önce, Ankara *ya, annemi görmeye gidiyorum. 
Kardeşim, kent dışında bir meteoroloji istasyonunda çalışıyor. İstasyona 
yakın bir köy evinde, kerevetin üzerine, annemin yanı başına oturuyorum. 
“Uzan oğlum” diyor annem, “Yoldan yoruldun” diyor. Kerevetin üzerine 
uzanıyorum. Hava basık, ev çukurda. Kara sinekler, odanın içinde ağır 
vızıltılarla uçuşuyor. Ellerime, yüzüme konup konup kalkıyorlar. “Anne” 
diyorum, “çok sinek var sizin burda.” “Heye oğlum” diyor annem, “Çok 
var... Önümüz bahçe ta.” Annem eline bir bez alıp odanın içindeki sinekleri 
kovuyor, sonra pencerenin perdelerini kapayacak oluyor. “Kapama anne!” 
diyorum, “Hava sıcak.” Gözlerimi yumuyorum. Sinekler, açık 
pencerelerden gerisingeri içeri doluyor. Annemin usulca kerevetin kenarına 
iliştiğini duyuyorum. Elindeki tülbendi sallayıp ağzıma yüzüme konan 
sinekleri kovdukça yüzüme serin bir esinti çarpıyor. 


Yokuşu geride bırakıp düze çıkıyorum. Yol biraz sola dönünce, karşımdaki 
pembe gök dilimi kayboluyor. Adımlarımı hızlandırıyorum. Hastanenin 
önüne gelince, sağdaki manav dükkânının önünden el ediyor arkadaşlar. 
Hatırlarından geçemeyip o yana yöneliyorum. Bir tanesiyle senli benliyiz. 
Soruyor: “Çok var mı?” Soruyu bile isteye başka türlü anlıyorum: “Yakında 
gidiyorum.” Arkadaş, “Yok” diyor, “onu sormuyorum.” Sorusunu daha bir 
açık tekrarlıyor: “Bebeğin olmasına daha çok var mı?” “Çok yok” diye 
cevap veriyorum. “Yengeyi nereye bırakacaksın?” diye soruyor. “Annesine” 
diyorum. Arkadaşın iki yaşında bir oğlu var. Bazen ben kahvede otururken, 
karısı çocuk kucağında, kahvenin önünden geçiyor. “Almanya *dan 
dönünce seninki baba diyecek.” Gülümsüyorum. Kapıdan biraz yana çekilip 
gelen müşterilere yol veriyorum. Müşterinin biri elma istiyor. İçerden 
manav arkadaş çıkıyor. Elmaları kesekâğıdına doldururken, “Seni bugün 
çok aradık” diyor. “Bir saat önce gelecektin.” “Ne vardı?” diyorum. 
“Almanlar buradaydı” diyor. “Belki on kişi dükkâna doldular. Söylüyorlar, 
söylüyorlar, bir şey anlamıyorum.” “Nerden gelmişler?” diye soruyorum. 


“Burda, hastanede staj yapacaklarmış” diye cevap veriyor. Elmaları tartmak 
için dükkândan içeri girerken arkasından sesleniyorum: “Sana Almanca 
öğreteyim.” “Öğret” diyor. 


Dükkânın önündeki sandık sandık meyvelere gidiyor gözüm. Etiketlerinin 
burnu havada. Ama o akşam derste kazandığım parayı düşünüp eve biraz 
meyve götürmeye niyetleniyorum. “Elmalar nasıl?” diyorum arkadaşa. 
“İyidir” diye cevap veriyor içerden. Biraz elma alıyorum. “Portakallar da 
güzel” diyor arkadaş. Portakal da alıyorum. Almanca portakalın ismini 
söylüyorum: “Apfelsine!” Arkadaş tekrarlıyor: “Apfelsine!” “Apfel, elma” 
diyorum. Arkadaş tekrarlıyor: “Apfelsine!” Meyvelerin tutarı deftere 
yazılıyor. Yola düşüyorum, elim dolu, memnun. Köşeyi döner dönmez 
başımı kaldırıp bakıyorum. Ev karanlık. Ben bahçe kapısına gelince 
perdeler çekiliyor, ışık yanıyor. Karım, kapıyı açıp paketleri alıyor elimden. 
Terlikleri çevirip önüme koyuyor. Ben çocuğunu düşünen bir adamım. 
Meyveler tabaklar içinde sofraya getirilip konuyor. Karımın iştahı yerinde. 
Çocuk karnında büyüyor. Çocuğa karşı bir sorumluluk duygusu günden 
güne güçleniyor içimde. Semtteki yazlık sinemaların birinde karımın 
hoşuna gidecek bir film kolluyor, akşam kapıdan girer girmez, “Hazırlan!” 
diyorum, “Sinemaya gidiyoruz.” Seviniyor. Sevineceğini düşünüp 
akşamları onu alıyor, sık sık annesine götürüyorum. Karımla karşı karşıya 
oturup tül perdelerin gerisinde, batan güneşe karşı akşam çayı içiyoruz. 
Karımın karnı büyüyor. Evde her işi karıma buyurmuyor, bazen bir işi 
kalkıp kendim görüyorum. Ders dönüşleri manav arkadaşa uğruyor, bir gün 
önce eve götürdüğüm meyveler daha bitmemişken tazelerini alıyorum. 


Başımın üzerindeki hoparlör cızırdıyor: “Lütfen dikkat, lütfen dikkat! 
Gemimiz yarın sabah on otuzda İzmir Limanı *na varacak, saat on dörtte 
İzmir Limanı *ndan hareket edecektir. Tekrar ediyorum...” Hoparlör tekrar 
ediyor. Ağa büyük kıza soruyor: 

“Ne deyir, Gönül?” 

“Gemimiz İzmir *e on otuzda varacak.” 


“İzmir *e inerik...” diyor Ağa, “Gezerik, gezerik, sonra dönerik.” 


Kalkıp oturuyorum. 


“İzmir *e inecek misiniz?” 
“İnerik” diyor Ağa; “İzmir *de bir tanış var, onu görürük, gelirik.” 


Az ilerdeki Almanlar, hoparlörün ne söylediğini anlamak istiyor. Ağa 
anlatıyor. Kimi cümlelerdeki gramer yanlışlarına takılıyor kulağım. Fiilleri 
çekimsiz kullanıyor. 


Sabah erkenden gürültüye uyanıyorum. Tuvaletin kapısı güm güm açılıp 
kapanıyor. Başucumdan gelip geçiyorlar. Açılıp kapanan, yerde sürüklenen 
bavul sesleri, birçok dilden konuşmalara karışıyor. Kalkıp İzmir *e inmek 
için hazırlanıyorum. Çok geçmeden, çocuklarla kahvaltıdan dönüyor Ağa. 
“Hava nasıl dışarda?” diye soruyorum. “Yahşidir!” diyor Ağa, “Çok 
yahşidir.” Sonra çocuklarla konuşuyor: “Düşümde kavga edirem, Gönül.” 
diyor. “Üstüme gelirler. Ah, deyirem, indi bir Türk olaydı yanımda. Bir 
Türk olaydı, deyirem, ben size gösterirdim. Hemisi birden üzerime 
çullandılar, Gönül. Hemisini vurdum yere.” 


Küçük kıza Almanca kerrat cetveli soruyor Ağa: “Zwei mal zwei?/3)” 
Küçük kız, “Vier(4)” diyor. “Drei mal drei|51?” diyor Ağa. Minna susuyor. 
Fısıldıyorum. Ağa görmüyor. Daha ağırlarını soruyor. Minna hepsini 
biliyor. Büyük kız, söylüyor, diyor Ağa ya, benim için. Ağa başını 
çeviriyor. Gülüyorum. Ağa da gülüyor. 


İzmir *e gelince gemiden inip şehirde dolaşıyorum. Bir seçim havası esiyor 
ortalıkta. Orda burda bayraklar. Üstü adam dolu iki kamyon, davul zurnayla 
yanımdan geçiyor. Rastgele tuttuğum bir cadde bir parkın önüne çıkarıyor 
beni. Parkın önü kalabalık. Arada sokak satıcıları dolaşıyor. Kapıya 
varıyorum. Bir polisle bekçi, “Yasak!” diyor. Nedenini soracak olurken 
vazgeçiyorum. Pazar; dükkânlar kapalı. Bir fırından ekmek, manavın 
birinden üzüm alıp geldiğim yoldan gemiye dönüyorum. Yatakhanenin 
kapısından girer girmez Ağa 'yı arıyor gözüm. Ağa 'yı görünce şaşırıyor, 
seviniyorum. 


“Gitmediniz mi?” 


“Gettik, evde yoktur...” diyor Ağa. 


Tuvaletin ordan çocukların sesi geliyor. “Geminin kalkmasına daha üç saat 
var” diyorum. Ağa saatine bakıyor: “Üç gün giderik daha.” Çocuklar koşa 
koşa dönüyor. Küçük kıza kayıyor gözüm. Tutup kucağıma almak, sevmek 
geçiyor içimden. Aradaki duvarı aşamıyorum. Ağa, “Hadi gedek bakak, 
yemek verirler mi?” diyor. Sonra, çocukların ellerinden tutup gidiyor. 


Yalnız kalıyorum. Biraz uzanır gibi yapıyor, çok geçmeden canım sıkılıp 
kalkıyorum. Bir kitap alıyor elime, güverteye çıkıyorum. Yolcuların çoğu 
İzmir de; güverte tenha. Biri fotoğraf çekiyor. Biri güneşe karşı oturmuş, 
kitap okuyor. Birkaç tayfa, güvertenin prova kısmındaki demir aletleri silip 
temizliyor. Sıcak bir şey içmek için üçüncü mevki büfesine inerken 
merdivende Ağa 'yla karşılaşıyorum: “Siz Azerbaycanlılar çok çay 
içersiniz.” Ağa, “İçerik!” diyor. “Buyrun, beraber bir çay içelim...” 
diyorum. “İndi içmeyerik” diyor Ağa; “Çok içmişik!” Üsteliyorum. 
“İçmeyerik!” diye tekrarlıyor Ağa, “Çok içmişik.” 


Ertesi gün öğle vakti Pire *ye varıyor gemi. Akrapol *ü görecekler gemiden 
inip otobüslere doluşuyor. Ağa gemide kalıyor. Ben gemide kalıyorum. 
İkindi üzeri, Venedik *e doğru yola düşüyor gemi. İkide bir, elim 
kendiliğinden cebime gidiyor, iki yüz liret İtalyan parasıyla bir mark Alman 
parasına dokunuyor. Yola çıkmadan bir gün önce, Almanya ?dan yeni 
dönmüş bir arkadaşla buluşuyoruz. “Bu iki yüz liretle Venedik *te, vapurdan 
inince bir vaporete biner, istasyona gidersin...” diyor arkadaş; “Bir markla 
da trende susadığın zaman koka-kola içersin.” Teşekkür edip paraları 
alıyorum. Arkadaş liman lokantasına giriyor. Ben, tezden bir dolmuşa 
atlayıp eve geliyorum. Kayınvalidelerin evine. Odanın orta yerinde gıcır 
gıcır bir bavul duruyor. Çarşıdan benim için aldığı öteberileri gösteriyor 
karım. Hepsini beğeniyorum. Karım oturup çamaşırlarıma bir bir marka 
işlerken, “Yorma kendini” diyorum. “Az kaldı...” diye cevap veriyor karım. 
Bir ara, elindeki gömleği bırakıp odanın bir köşesine kurulmuş yeşil örtülü 
karyolaya uzanıyor. Kayınvalide, “Sancın mı geldi, kızım?” diyor. “Hafif...” 
diyor karım. “İstersen araba getireyim, hastaneye gidelim?” diyorum. 
“Daha değil...” diyor karım. Sonra, tekrar kalkıp oturuyor. Kayınpeder, 
“Sen bu gece burda kal!” diyor bana. Bavul hazırlanıyor. Kayınvalideyle 
kayınpeder yatmaya gidiyor. Karım da yatağa uzanıyor. Ben, koltukta 
gözlerimi yumuyorum. “Divana uzan!” diyor karım. “Böyle iyi...” diyorum. 
Çok geçmeden, kayınvalide tekrar geliyor; “Bir şey gerekirse, Güner, seslen 


bana kızım!” diyor. Koltukta kımıldanıyorum. Rahat edemediğimi anlıyor 
karım. “Sen git, hadi!” diyor; “Yarın erken kalkacaksın.” “İstersen 
kalayım...” diye cevap veriyorum. “Git git, ben iyiyim...” “Bak, istersen...” 
diyorum, “Bir araba getireyim, hastaneye gidelim” “Yok...” diyor karım; 
“İstemez.” Ben kapıdan çıkarken arkamdan sesleniyor: “Sabahleyin evden 
ayrılırken kapıyı, pencereleri kapamayı unutma.” 


Ağa 'ya soruyorum: “İki yüz liret Venedik te, vapurdan indikten sonra 
istasyona kadar yol parasına yeter mi?” “Yeter” diyor Ağa; “İtalyanlar 
yahşidir. Savaşta bize çok yardımları dokundu.” Ağa, lumboz deliğinden 
dışarı bakıyor. “Çok dalga var mı?” diye soruyorum. “Çok yoktur...” diyor 
Ağa. Ama geminin sallantısı gittikçe artıyor. Üçüncü mevki yolcuları, birer 
ikişer güverteden yatakhaneye iniyor. 


Gemi Venedik *e yaklaşıyor. Sabah erkenden hazırlanmaya başlıyor 
yolcular. Tuvaletin kapısı sık sık açılıp kapanıyor. Gidip gelmelerin arkası 
kesilmiyor bir türlü. Bavul sesleri ortalığı dolduruyor. Derken, yatakhane 
yavaş yavaş boşalmaya başlıyor. Bavuldan mavi benekli lacivert bir ceket 
çıkarıp üzerine geçiriyor Ağa. Çocukları giydiriyor. Minna 'nın ceketi 
kırmızı. Ağa, “Eve giderik!” diyor; “Çalışırık, para kazanırık, Minna *ya 
kırmızı pabuç alırık, kırmızı çanta alırık, kırmızı fistan alırık...” 


Bir öksüzlük çöküyor üzerime. Bavulumu yatağın altından çekip çıkarıyor, 
göz önüne koyuyorum. Ağa 'yı tekrar lumboz deliğinden bakarken 
yakalayıp soruyorum: “Kara görünüyor mu?” “Görünmez” diyor Ağa; 
“Daha ıraktır.” 


Arkaüstü uzanıyorum. Yatakhane bomboş, yolcular güvertede. Yukarı 
çıkmak için bir istek duymuyorum. Az ötede bir Alman bavulunu 
hazırlıyor. Uzun boylu, ben yaşta. Elimi bavulun üzerinde duran fileye 
uzatıyor, içinden karımın yaptığı kurabiyelerle kesekâğıdını çıkarıyorum. 
Alman, elinde bavuluyla yanı başımdan geçerken kurabiyeleri uzatıyorum. 
Teşekkür edip bir tane alıyor içinden. Başucumda durup kurabiyeyi yiyor. 
“Anneniz mi yaptı?” diyor. “Hayır, karım yaptı” diyorum. Gülümsüyor. 
Alman dönüp giderken bir ışıltı düşüyor içime. Kalkıp Ağa 'nın yanına 
varıyor, ben de lumboz deliğinden dışarı bakıyorum. Uzakta bir sahil, yeşil. 
“Yaklaştık!” diyorum. “Çok yoktur...” diyor Ağa. Arkama dönünce Minna 
'yı görüyor, gülümsüyorum. İzmir den aldığım üzüm geliyor aklıma. Kalan 


birkaç salkımı alıp bir şey demeden, Ağa "nın önünde, havada tutuyorum. 
Ağa elini uzatır uzatmaz bir memnunluk uyanıyor içimde. Salkımları 
çocuklara doğru biraz indiriyorum. Ama onları ürkütmemek için, yüzümü 
Ağa 'dan yana çevirip Ağa *yla konuşuyorum. Minna 'nın elinin salkımlara 
uzandığını fark eder etmez, içimdeki memnunluk büyüyor. 


Gemi limana giriyor. Ağa *yla güverteye çıkıyoruz. Yolcular geminin baş 
tarafında. Gözlerimi beyaz, yeşil Venedik üzerinde gezdirip güvercinli San 
Marco meydanını arıyorum. Gemi iskeleye yaklaştıkça, bir heyecan dal 
budak salıyor içimde. Altından kalkamayacağım bir yük, yavaş yavaş 
üzerime çöküyor. Büyük kentlerin ağırlığı altında eziliyorum. Sahilden 
içerilere uzanan dar bir sokakta, el ele tutuşmuş dönen kız çocuklarına 
takılıyor gözüm. Büyük kentlerde çocuklar beni aralarına alıyor. 
Korkularım kayboluyor. 


Ağa 'yla, iskelede gemiyi karşılayanlar arasında İsviçre konsolosunu 
arıyoruz. “Konsolos gelmezse ne yapacaksınız?” diye soruyorum Ağa 'ya. 
“Konsul gelir...” diyor; “Biz gemiyle gelirik, bilir konsul.” 


Vapur iskeleye yanaşıyor. Ağa 'nın eşyaları çok. Merdiven başında bir 
büyük sandık, iki büyük bavul. Ağa hamalları bekliyor. Bavulumu elime 
alıp Ağa 'yla vedalaşıyorum. “Wiedersehen|6|!” diyorum Minna 'ya; 
“Wiedersehen|71!” diye cevap veriyor. Gemiden inip gümrük yerinde sıraya 
giriyorum. Gümrük memuru yaşlı İtalyan kadın soruyor: “Sigaretta?” 
Elimle işaret ediyorum: “On paket.” İnanmamış gibi, bavulun içinde, 
çamaşırlar, kitaplar arasında aranıyor. Bavulumu alıp çekiliyorum. Gümrük 
salonunun kapısından çocuklarla Ağa giriyor içeri. Mavi tulumlu bir hamal, 
bir büyük sandık, iki büyük bavul yüklü el arabasını arkadan itip getiriyor. 
Ağa 'nın beni görmemesini ister gibi, hafifçe yana dönüyorum. Eşyalar, az 
ötemde el arabasından indiriliyor. “Siz burada kalasınız...” diyor çocuklara 
Ağa; “Ben telefon edirem.” Ağa, salonun öbür başındaki telefona doğru 
yürür yürümez, usulca, çocukların yanına sokuluyorum. Minna, beni 
görünce gülümsüyor. “Ağa nerde?” diye soruyorum. “Telefon ediyor” diyor 
büyük kız. Ağa "nın sesini işitiyorum; “İkisinin de ceketleri kırmızı...” 
diyor. “İkisi de kız; biri beş, öteki sekiz yaşında. İkisinin de ceketleri 
kırmızı.” “Eşyalarımız çoktur” diyor sonra; “İstanbul *daki konsul mektup 


yazdı, neden almadınız?” diye soruyor. Ağa dönünce, “Konsolos gelmedi 
mi?” diyorum. “Konsul istasyona gelir...” diyor Ağa. 


Gümrük muayenesinden sonra Ağa 'nın eşyaları tekrar el arabasına 
yükleniyor. Bavulumu alıp çocukların yanı sıra, el arabasının arkasından 
yürüyorum. El arabası sahil yolunu izliyor. Derken sola dönüyor. Birden, 
sahile yanaşmış gondollar çıkıyor karşımıza. Eşyalar, el arabasından 
gondolun birine yükleniyor. Ağayla çocuklar, taş merdivenden inip gondola 
biniyorlar. Ben, kararsız, set üzerinde dikiliyorum. Tam hareket edeceği sıra 
gondolcuya işaret edip durduruyor, atlıyorum gondola. Dar kanallardan, 
tahta köprülerin kemerleri altından geçiyoruz. Karşıdan gondollar geliyor 
üzerimize üzerimize. Gondolcular güler yüzlü. Birbirleriyle İtalyanca 
konuşup selamlaşıyorlar. Kanallar serin; üşüyorum. Çocuklar birbirine 
sokuluyor. İlerde bir burnu döner dönmez istasyon binası çıkıyor karşımıza. 
Gondolcu taş basamaklı bir merdivene yanaşıyor. İlkin ben dışarı atlıyor, 
sonra ellerinden tutarak, çocukları teker teker gondoldan çekip alıyorum. 
Ağa 'nın eşyaları setin üzerine yığılıyor. Gondolcu para bekliyor. Cebimden 
iki yüz lireti çıkarıp uzatıyorum. Gondolcu geri çeviriyor parayı. İtalyanca 
bir şeyler söylüyor. Ağa *ya bakıyorum. “Bin liret ister...” diyor Ağa. Sonra 
elindeki kâğıt paraları gondolcuya uzatıyor. Gondolcu paraya bakıp elinin 
tersiyle geri çeviriyor. Kalın, daha yüksek perdeden İtalyanca bağırmaya 
başlıyor. Ben bunu bir oyun bilip elimdeki iki yüz lireti yeniden 
uzatıyorum. Gondolcu köpürüyor. Hemen gondola atlayıp siyah üzerine 
beyaz yazılı bir tabelayla geliyor. İçerlemiş bir halde, eliyle üzerindeki 
yazılara vurup yüzüme tutuyor tabelayı: “A la person 1000 lirets|8|.” 
Elimle başka param olmadığını anlatmak istiyorum. Gondolcu bağırıyor: 
“Polis, polis!” Ağa, cebinden birkaç İsviçre frangı çıkarıp elindeki İtalyan 
paralarına katıyor. “İtalyana!” diyor; İtalyan parası istiyor gondolcu. Daha 
gür, daha sıkboğaz bağırıyor: “Polis, polis!” Vapurdan çıkarken bavuldan 
cebime aktardığım iki paket sigara geliyor aklıma. “Sigaretta?” diyorum. 
Gondolcu gülümsüyor. Beni bırakıp Ağa *ya yükleniyor. Ağa, cebinden bir- 
iki İsviçre frangı daha alıp uzatıyor. “Basta|91!” diyor kızgın. Gondolcu 
bana dönüyor: “Sigaretta?” Sigaraları uzatıyorum. Parmaklarını dudaklarına 
götürüp bir tek sigara daha istiyor. Ordan Ağa paketini uzatıyor. Gondolcu 
içinden bir sigara alıp kulağının arkasına sıkıştırıyor. Yüzü gülerek gondola 
atlayıp uzaklaşıyor. 


Ağa, “Sen burda az bekleyesin...” diyor bana; “Ben gidip bakarım, konsul 
gelir mi?” Ben kalıyorum. Aradaki yolu geçip istasyon binasına giriyor 
Ağa. Yoldan otobüsler, taksiler geçiyor. Minna 'nın kanala doğru 
yaklaştığını görür görmez elinden tutup çekiyorum. Eli elimde kalıyor; 
küçük, sıcak, yumuşak. Bütün çocukların elleri sıcak olur, yumuşak olur. 
Aklım eve gidiyor. Karım hastaneye yatırılmış olabilir. Doğacak çocuğun 
ismi Beyhan olacak. Çocuğun oğlan olabileceğini düşünüyorum bir an. 
Ama karım kız istiyor, ben kız istiyorum. Karım baleyi seviyor, ben 
seviyorum. 


Ağa dönüyor; “Konsul gelmemiş” diyor. Bekliyoruz. Az ötemizde, bir 
İtalyan hamal bizimle birlikte bekliyor. Derken konsolos gözüküyor. Zayıf 
yüzlü, ince, uzun. Gözlüğünü çıkarıp daha uzaktan bizi selamlıyor. Ağayla 
konuşuyorlar. Ağa, “Gondolla geldik” diyor; “Gondolcu bütün paramızı 
aldı...” “Nerde?” diye soruyor konsolos. “Getti!” diyor Ağa. Eliyle 
geldiğimiz yönü gösteriyor. Konsolos, başını çevirip Ağa 'nın gösterdiği 
yana bakıyor. “Sekiz yüz liretle üç İsviçre frangı verdim. Daha deyir, ver 
ver!” 


Hamal, eşyaları el arabasına yüklüyor. Caddeyi geçip istasyon binasına 
giriyoruz. Yeniden vedalaşıyorum Ağa *yla. Minna 'nın elini bırakır 
bırakmaz bir boşluk kalıyor elimde. Ağa *yla konsolos bagaj yerine 
yürüyorlar. Sağda cam bir bölmenin üzerinde “Information” yazısını 
okuyor, biletimi çıkarıp yaklaşıyorum. Sonra, yedi numaralı perona 
geliyorum. Trenim hazır bekliyor. Daha bir buçuk saat vaktim var. Sabah 
saat dokuzda Münih *te olacağım. Bir trenden inip bir trene bineceğim. 
Almanya 'ya gidecek vagonlardan birine çıkıp oturuyorum. 
Kompartımanlar karanlık; ortada benden başka kimse yok. Bindiğim trenin 
Almanya 'ya gideceğinden kuşkuya düşüyor, bavulumu alıp gerisingeri 
iniyorum aşağı. Bir tren memurunu görüp sokuluyorum. Elimle treni 
gösterip “To Germany?110)” diyorum; “Yes, to Germany|11)|” diye cevap 
veriyor memur. Ama ben tekrar trene binmiyor, karşıdaki kitapçıya doğru 
yürüyorum. Gözüm ikide bir bagaj yerine kayıyor. Ağayla çocukların cam 
kapıdan çıktıklarını görür görmez heyecanlanıyor, beni görmemelerini ister 
gibi yüzümü başka yana döndürüyorum. Onlar trene binince, konsolos 
ayrılıp gidiyor. Bavulumu alıp Ağa 'yla çocukların bindikleri vagona 


yaklaşıyorum. İlkin Minna *yı görüyor, gülümsüyorum. Ağa pencerenin 
camını indiriyor. 


“Bu tren doğru Zürih *e gidiyor mu?” diyorum. 
“Yok” diyor Ağa, “Üç yerde inerik.” 

“Biletiniz alındı mı?” 

“Konsul Bey, ilk ineceğimiz yere kadar aldı.” 
“Ondan öte?” 


“Ondan öte...” diyor Ağa, “İneceğimiz yerdeki konsul alır. Öyle öyle 
giderik.” 


Ağa 'nın sağ başında yabancı bir adam oturuyor. Elinde bir ekmek dilimi, 
kıpırdayıp duruyor ağzı. Adama içerliyorum. Çocukların sesleri geliyor 
kulağıma. Ağa "nın koltuğunun altından başlarını çıkarıp çıkarıp bakıyorlar. 
Ağa soruyor: “Sen ne yaptın?” “Benim tren bir saat sonra kalkıyor” diye 
cevaplıyorum. İlerden doğru tekrar konsolos beyin yaklaştığını görüp bir 
kenara çekiliyorum. “Yeriniz rahat mı?” diye soruyor konsolos bey. 
“Rahatık” diye cevap veriyor Ağa. “Bana mektupta iki gün sonra 
geleceğinizi yazmışlar” diyor konsolos bey. Mektubu ceketinin iç cebinden 
çıkarıp bir göz atıyor. Sonra Ağa *ya soruyor: “Çocukların anneleri nerde 
şimdi?” “Zürih tedir” diyor Ağa; “Altı ay erinden Türkiye *de hastalandı. 
Hastalananda durmadı. Ben gidirem, dedi, siz arkadan gelesiniz. Anaları 
gidende, bütün paramızı çaldılar. Çocukların ayakkabılarını, benim siyah 
elbisemi, bir çift lastik çizmemi, hemisini alıp gittiler.” Üzgün, acımaklı, 
başını sallıyor konsolos bey. 


Bir tren memuru kapıları kapıyor. Ağa *yla tokalaşıyoruz. Minna 'nın eli 
bana kadar uzanamıyor. Tren kalkıyor. Karanlığa girip yitene kadar el 
sallıyorum. Ardından, konsolos beyle yüz yüze geliyoruz. Konsolos bey, 
ince, uzun elini uzatıp “Auf Wiedersehen!” diyor. Elimi uzatıyor, “Auf 
Wiedersehen!” diye cevap veriyorum. Konsolos beyin eli, belli belirsiz, fötr 
şapkasına gidiyor. O biraz uzaklaşana kadar bekliyorum. Sonra yeniden 
kitapçı dükkânına yöneliyor, bavulumu yere koyup üzerine oturuyorum. 


Ağa 'nın treninden boşta kalan yere bir başka tren gelip yanaşıyor. Hafifçe 
üşüdüğümü hissedip kalkıyor, kendi trenime doğru yürüyorum. 


Kurban Eti 


Tembel tembel esnedi. Uyanalı hayli zaman olmasına karşın, yataktan 
kalkmayı bir türlü canı istemiyordu. Başında bir ağırlık vardı. Yorgan 
üzerinden kaymış, arkası açılmıştı. Belinin üşüdüğünü hissetti. Dışardan 
bayram yapan çocukların sesleri geliyordu. Başucundaki perdeyi hafifçe 
araladı. Yattığı yerde doğrulup sokağa baktı. Giysileri renk renk, koşuşup 
bağrışan çocukları görünce, uzaklarda kalmış kendi çocukluk günleri geldi 
aklına; kapı kapı dolaşıp el öptüğü, cebini parayla doldurduğu bayram 
günleri... Perdeyi çekip tekrar yatağa gömüldü. Midesinde açlığın verdiği 
eziklik gittikçe büyümüş, rahatsızlık vermeye başlamıştı. Sokaktan gelen 
gürültüyü işitmemek için iyice başına çekti yorganı. 


Bu sırada kapı çalındı. Evde kendisinden başka kimseler yoktu. Yine de 
kımıldamadı. Az sonra, daha hızlı çalındı kapı. Bu kez kalktı. Merdiven 
başına gelip ipi çekti. Kapının eşiğinde orta yaşlı bir adam gözüktü: Elinde 
bir tepsi tutuyordu. Tepsideki kanlı et yığınını görünce, gözlerinin önünde 
mavi kurdeleli koyunlar canlandı. 


Adam gözlerini yukarılara doğru kaldırıp “Hüsnü beyler evde mi?” diye 
sordu. 


“Hayır, yoklar...” dedi; “Üsküdar 'a gece yatısına gittiler. Ama büyük 
çocukları burda.” 


“Size zahmet, bunu çocuklarına verir misiniz? Beni tanıdınız değil mi? Biz 
karşıda oturuyoruz.” 


Bunun üzerine adamın yüzüne dikkatle baktı. Küçük, gözleri çukura batmış, 
kırışıklarla dolu, zayıf bir yüz. Böyle bir yüzle ilk kez karşılaşıyordu. Ama 
sözü uzatmamak için, “Karşıda mı?” dedi; “Ha, evet, karşıda... Peki, 
veririm.” 


Adamın elinden tepsiyi alıp yukarı çıkardı. Mutfağa götürdü. Bir vakit, 
mutfakta nereye koysam, diye düşündü. Ortalıkta fareler cirit atıyordu. Tel 
dolabı açtı, kirli tabakları çıkarıp alt gözü boşalttı. Bir ara, gözleri tepsideki 


ete kaydı: Bir büyük, iki küçük parça... Etin duruşunu beğenmedi. Büyük 
parçayı eliyle tutup çevirdi, kaldırıp bıraktı. Sonra yine kaldırdı, bıraktı. Et 
bırakılınca önce küçük bir yer kaplıyor, sonra yavaş yavaş bütün tepsiye 
yayılıyordu. Tepsiyi alt göze yerleştirip dolabı iyice kapadı. Elini, yüzünü 
yıkayıp odasına girdi. 


Derken karnında bir guruldama duydu, arkasından kuvvetli bir burkulma. 
Araştıran gözleri, kitaplardan karmakarışık masanın üstünde, dünden kalma 
bir ekmek parçasına takıldı. Bu, bir vakit midesini tutabilirdi. Dün de yüz 
dirhem ekmekten başka bir şey yememişti. Nerden birkaç kuruş bulsam da 
biraz ekmek daha alabilsem, diye düşündü. Tekrar mutfağa geçti. Kirli 
tabaklarda kurumuş ekmek parçaları vardı. Bunları tek tek topladı. Bir ara 
gözleri yeniden ete ilişti: Cıscıvık, kanlı kanlı duruyordu tepside... Ansızın, 
bir parçasını koparıp pişirmek geçti içinden. Neresinden kessem, diye baktı. 
Eti evirdi çevirdi; ilkin sandığı gibi, öyle pek de fena olmadığını gördü. Gaz 
ocağına koştu; tutup salladı: Gaz kalmamıştı. Eti pişirmek için başka çareler 
düşündü. Hatırına, uzakta olmayan bir tanıdığı geldi. Bıçağı alıp etten 
büyük bir parça keserek gazeteye sardı. Acele giyinip dışarı çıktı. 


Birkaç sokak ilerde büyücek bir bahçe kapısını açıp içeri girdi. Küçük, 
kulübemsi bir evin yanına gelince durdu. “Teyze!” diye seslendi. Sonra 
ikinci bir defa: “Teyze!” İçerden kalın bir kadın sesi, “Gel, gel!” diye cevap 
verdi. Kapıyı açıp girdi içeri. “Öpeyim, teyze!” dedi ve daha kendisi 
söylemeden uzanmış iri kemikli bir eli alıp öptü. “Berhudar ol, evladım! 
Allah başka bayramlara kavuştursun!” Kadın, “Ayakta durma, otur şöyle!” 
deyince, oracıktaki bir kerevete çöktü. Et paketini hemen yanına koydu. 


“Ben şimdi geliyorum...” dedi kadın. “Dışarda biraz işim var, sen otur!” 


Kadın çıktıktan sonra son gelişinden bu yana olup biten değişikliği görmek 
ister gibi odanın içine şöyle bir göz gezdirdi. Karşı duvarda, dört bir yanı 
nakışlarla süslü, Arapça yazılı iki levha gördü: Bir besmeleyle, okununca 
her işte insana uğur getirdiği söylenen bir dua. Birkaç yıl önce bu levhaların 
yerleri boştu. Levhaların biraz altında, namaz kılmak için bir pöstekiyle 
upuzun, kara bir tespih duruyordu. Gözleri yandaki duvara asılı bir takvime 
ilişti. Kartonun üzerinde iri harflerle “Ebüzziya Takvimi” yazıyordu. 


Az sonra kapı açıldı; kadın, elinde bir havluyla içeri girdi. “Ee...” dedi, “Ne 
var, ne yok bakalım?” 


“Vallahi, sağlık teyzeciğim, uğraşıp duruyoruz işte.” 
“Evden ne haber, mektup alıyor musun?” 


“Bu yakında almadım, on beş gün önce ben yazmıştım.” Arkasından lafı 
değiştirmek istiyormuş gibi: “Küçükler nerde teyze?” diye sordu. 


“Onlar evde dururlar mı bugün? Kapı kapı dolaşıyorlardır. Sabah vakti üç 
kardeş el ele tutuşup çıktılar dışarı, gidiş o gidiş.” 


“Amcam nerde?” 


“O bugün kurban kesmeye gitti. Şu bizim aşağımızda, yokuşu çıkarken bir 
hanım var. Her yıl üç-dört kurban keser. Çok dindar, titiz bir hanımdır. Öyle 
namaz kılmayan, oruç tutmayan kimseye kurban kestirmez. İster ki, 
kurbanlarını kesen bütün gün hep kendisine çalışsın, etleri parçalasın, 
doğrasın, eline versin. Son yıllar kurbanını kesen adam bu yıl kalkmış 
memleketine gitmemiş mi! Dün yolda amcanı görmüş, ille benim kurbanları 
yarın sen kes, diye tutturmuş. Amcan da kurban kesmişti eskiden; dün 
akşam bıçaklarını biledi, temizleyip yağladı, kalktı gitti bugün. Kaç yıl var 
ki, kurban kestiği yoktu.” 


Derken kadının sözünü kesti; “Ben bu hayvanlara acıyorum teyze...” dedi. 
“Yazık değil mi? Her yıl binlercesinin canına kıyılıyor.” 


“Yoo, yoo!” dedi kadın hemen. “Allah onları kurban edilmek için 
yaratmıştır. Ne mutlu ki onlara kurban ediliyorlar.” 


Kadın, bunun üzerine Hazreti İsmail *in kurban edilme kıssasını anlatmaya 
başladı. Aynı kıssayı kadından geçen kurbanda da dinlemişti. Bir fırsatını 
bulup, “Bizim orda da komşulardan epey kurban kesen oldu” dedi. 
“Karşımızdaki evden de kesmişler. Demin bir tepsi et verdiler. Baktım evde 
kimse yok, birazını aldım, getirdim. Artık sana zahmet teyzeciğim, kızartır 
mısın, pişirir misin!” 


“Olur...” dedi kadın; “Yaparım, şimdi işim yok. Bir bakayım, et nasıl?” 


Paketi kadına uzattı. Kadın yavaş yavaş paketi açtı. Durup ete baktı, sonra 
baş ve şahadetparmağıyla bir ucundan tutup kaldırdı. Kadının bu hareketini 
görünce, “Et de pek iyi değil ama, teyze!” dedi. Fakat dediğine de pişman 
oldu. 


“Yoo, yoo!” diye cevapladı kadın hemen: “İyidir, iyidir... Kurban etidir, iyi 
olur.” Sonra eti alıp dışarı çıktı. 


Odada yalnız kalınca kendi kendine kızdı; “Keşke” dedi, “Söylemeseydim 
etin iyi olmadığını.” 


Az sonra kadın dönüp geldi. Aradan hiç zaman geçmemiş, az önceki 
sözlerinin devamıymış gibi, “İyi olur!” dedi. “Kurban etidir, iyi olur!” 


Deminki hatasını düzeltecek bir fırsat çıktığına memnun, “Evet” diye cevap 
verdi; “Herhalde daha taze de ondan biraz cıvık...” 


Tam bu anda dışarda bir gürültü oldu. Az sonra kadının kocası girdi içeri. 
Elindeki zembili uzatıp “Bak hanım!” dedi, “Sana öyle bir et getirdim ki!” 
Kadın zembili aldı. Dışardan genişçe bir tepsi getirip eti zembilden tepsiye 
aktarmaya başladı. Her parçayı tepsiye koymadan parmaklarının ucuyla 
biraz havada tutup gözden geçiriyordu. Aktarma işi bitince zembili bir 
kenara itti. Bu kez etleri tepsinin içinde, eliyle evirip çevirip yoklamaya 
başladı. Yüzünden pek memnun olmadığı anlaşılıyordu. Gerçekten de etler 
kanlı kanlı, yarısı kemik, cıscıvık şeylerdi. Kadın bu işle uğraşırken, kocası 
başucunda durmuş ona bakıyordu. Sonunda sabırsızlanarak sordu: “Nasıl, 
güzel değil mi hanım?” 


Kadın dayanamadı. Yüzünü ekşiterek, “Hiç de güzel değil!” dedi. “Kemikli 
yerinden alacaktın, göğüs yerinden!” diye ekledi sertçe. 


Bir Cenaze Töreni 


Bir cenaze töreninden henüz döndüm. Törenden sonra sinema, fena değil 
doğrusu... Bu filmi törene katılan arkadaşlardan biri salık verdi. Caminin 
kapısında bekleyen asıl kalabalıktan ayrılmış, avluda duruyorduk. Yaslı 
arkadaşımız Tevfik *le birlikte, beş kişiydik. İlkin kimse ağzını açıp bir şey 
söylemiyordu. Derken, bir ara, bu filmi salık veren arkadaş, yeni bir şey 
okuyup okumadığımı sordu. Bunun üzerine edebiyattan konuşmaya 
başladık. Herkes okuduğu yeni kitaplardan söz açtı. Sırası geldikçe, cenaze 
sahibi arkadaşımızın yanında gülmekte kimse sakınca görmüyordu. Ben de 
birkaç defa güldüm. Ama her seferinde kendimi çarçabuk toparladım; 
olağanüstü bir an yaşadığımı anımsadım. 


Hepimiz caminin bitişiğindeki lisede okumuştuk. Bu okula ilişkin iyi kötü 
anılarımız vardı. Bunlardan da söz açmadan edemedik. Hele okuldan kaçma 
konusunda, içimizden biri, arkadaşımız Tevfik *e dönüp “Sen hep 
yüznumaranın penceresinden kaçardın!” deyince, hep birden gülüştük. 
Hatta yaslı arkadaşımızın yüzünde de hafif bir gülümseme belirdi, 
diyebilirim. Konuşma bir anda adamakıllı kızışmıştı. Arkadaşımız Tevfik 
*in yanımızdan ayrıldığını hiçbirimiz fark etmedik. Neden sonra aramızdan 
birinin, “Bu bizim cenaze değil mi?” demesi üzerine başımızı çevirdik. 
“Evet, evet!” diye cevap verdi içimizden bir diğeri. Hep birden o yana 
seğirttik. Tabutu arabaya koyana kadar birkaç defa da ben omuz verdim. 
Her seferinde, içinde yatanın şişman bir kadın olduğu aklıma geldi. 


Oynayan filmin bitmesine daha bir saat var. Sinemanın gazinosunda 
oturuyor, filmin yeniden oynatılacağı zamanın gelmesini bekliyorum. 
Masaların üzerindeki kırmızı mermerler göz alıcı. Ama benim masamın 
mermeri birkaç yerinden çatlak. Garson gelip ne içeceğimi soruyor. 
Dudaklarımı hafiften kıpırdatıyorum: 


“Demli çayınız var mı?” 
“Çayımız yok.” 


“Kakao?” 


“Kakaomuz da yok. Kahve, gazoz, limonata.” 
“Kahve olsun... Şekerli.” 


Garson, bağırmaktan korkar gibi, usulca ocağa doğru sesleniyor: “Çok 
şekerli bir!” Geldiğimde gazino tenhaydı. Oynamakta olan filmin bitmesine 
yakın kalabalıklaşıyor, benim masaya da gelip oturuyorlar. Önce bir erkek, 
sonra bir erkekle bir kadın. Yine de bir sessizlik var ortalıkta. Garsonun 
hareketleri de bu sessizliğe uyar gibi yavaş, kayarak ve sezdirmeden. Bir 
ara alıcı gözüyle bakıyorum: İnce, uzun boylu, ufarak yüzlü. Ayağında 
kahverengi yazlık bir ayakkabı; lacivert ceketi uzun mu uzun... Daha sonra, 
ceketin asıl uzun kısmının kolları olduğu dikkatimi çekiyor. Kollar, bilek 
yerinden çok aşağılara kadar dökülüyor, ellerini adeta göstermiyor. Sağ, 
koltukaltına beyaz bir havlu sıkıştırmış. Yeni bir müşteri geldi mi, usulca 
yaklaşıyor: “Buyrun beyim! Buyrun hanımefendi!” Bir cevap alır almaz, 
daha yavaş bir sesle işitemediğim bir şey söylüyor. Sanırım 
“Emredersiniz!”, “Peki efendim!”, “Baş üstüne!” gibi bir şey. Sonra 
ağırbaşlı, yavaş ve gürültüsüz, köşedeki büfeye doğru yöneliyor. 


Masamın üzerinde, içinde kirli gömlek bulunan bir paket duruyor. 
Gömleğin sarılı olduğu eski gazeteyi orasından burasından okuyor, ara sıra 
başımı kaldırıp gözlerimi yeni gelenlerin üzerinde dolaştırıyorum. Bir ara, 
aklım yine cenaze törenine gidiyor. Evden çıkmış, elimde paketle Beyazıt ?*a 
doğru yürüyordum. Geçerken, birdenbire, o sokağa sapıvermiş, eski ev 
sahiplerime şöyle giderayak bir uğrayayım demiştim. Çocuklarıyla iyi 
arkadaştık. Açık kapıda kadınla karşılaştım. Komşulardan biriyle 
konuşuyordu. “Günaydın, teyze!” dedim, “Nasılsın, iyi misin? Kadının 
üzgün bir hali vardı. “Ne o, üzgün görünüyorsun?” diye sordum. Sözü 
geçen ölüm haberini alınca şaşırdım. “Elindeki paketi bırak, sen de git!” 
dedi kadın; “Yılmaz da orda.” “Nasıl oldu?” diye sordum; “Bir hastalığı 
falan var mıydı?” “Ansızın öldü...” diye cevapladı kadın. “Paketini bırak, 
sen de git istersen...” 


Paketi bırakıp ben de gittim. Ev karşıdaydı. Aralık kapıdan içeri süzüldüm. 
Taşlıkta, ölen kadının çocuklarıyla karşılaştık. Büyüğü arkadaşımdı. 
Öbürüyle sadece merhabalaşıyorduk. Çocuklar ayakta duruyor, yanı 
başlarındaki bir sandalyede kerli ferli bir hoca oturuyordu. Çocuklara teker 
teker, “Başınız sağ olsun” dedim. Taşlığın tam orta yerinde bütün evi 


taşıyormuş gibi duran kalın bir tahta direk vardı. Arkamı direğe verip 
beklemeye koyuldum. Bir ara, hoca efendi başını bana doğru kaldırıp 
“Merhaba efendi oğlum!” diye seslendi. “Merhaba” diye cevap verdim. 
Sonra sustuk. Karşımda yan yana iki oda vardı. Soldaki odadan takır tukur 
sesler geliyordu. Sağımda, yukardaki odalara çıkan tahta bir merdiven 
çarptı gözüme. Üstümdeki sofada zaman zaman biri dolaşıyor, eskimiş 
tahtaların gıcırtısından gezinen ayakların gidiş geliş yönü açıkça belli 
oluyordu. Gözlerim kapının önünde yığılmış duran küçüklü büyüklü 
çocuklara takıldı. Kapıyı kapamak gerekiyormuş gibi bir düşünce geçti 
kafamdan. Ama bu işi nedense kabullenmedim. Hoca efendi hep yere 
bakıyordu. Yanakları tombul tombuldu. İri göbeğinin hemen önünde 
kavuşturduğu etli, iri ellerini kısa bir bastona dayamıştı. Siyah cüppesinin 
altında gözüken soluk lacivert yeleğinin bir cebinden bir cebine köstekli bir 
zincir uzanıyordu. Ansızın, gözlerini yerden kaldırmadan, ağır bir tonla: 
“Ne mutlu ki ona, böyle bir günde öldü...” dedi; “Bugün regaibin dokuzu. 
Böyle bir günde ölmek... İyi kadınmış doğrusu.” 


Hayalimde kadın canlandı: Güler yüzlü ve şişman. Eski ev sahiplerime sık 
sık gelip giderdi. Birkaç kez kendisine orda rastlamış, gidip elini 
öpmüştüm. Beni her gördüğünde güler yüz gösterir, uzun uzadıya halimi 
hatırımı sorardı. 


Derken, hoca efendi arkadaşım Tevfik *e doğru başını kaldırıp “Annenizin 
adı neydi?” diye sordu. 


“Nazmiye.” 

“Peki, anneannenizin adını da biliyor musunuz, efendi oğlum?” 
“Saliha.” 

“Tamam.” 

Hoca efendi, az bir şey başını ileri uzattı. “Belki ben unuturum...” dedi; 


“Unutursam, siz kabirde bana yine hatırlatıverirsiniz. Telkinde lazım 
olacak. Olur ki, unuturum.” 


Gözlerim yine kapıdaki çocuklara kaydı. Başlarını alabildiğine içeri 
uzatmış, kaçmaya hazır, bekleşiyorlardı. Vücudumun ağırlığını bir 
ayağımdan ötekine aktardım. Ara sıra dışardan çoğu kadın, tek tük gelenler 
oluyor, arkamdan geçip tahta merdivenlerden pat küt yukarı çıkıyorlardı. 
Derken, yukardan hıçkırıklı bir ağıt sesi geldi kulağıma. Çok geçmeden ses 
kesildi. 


Hoca efendi parti parti konuşuyor, alınyazısından, anne sevgisinden, 
ölümden söz ediyordu. Ama her seferinde konuşmayı bizim sürdürmemizi 
ister gibi susuyordu biraz. Ben “Evet” diyor, sözlerini doğruluyordum. 
Birinde dosdoğru bana dönüp “Siz komşusunuz efendi oğlum, değil mi?” 
diye sordu. “Hayır” diye cevap verdim; “Ben başka yerde oturuyorum. Ama 
birkaç ay öncesine kadar komşuydum.” 


“Peki şimdi nerdesiniz?” 
“Ali Paşa Camii *nin orda.” 


Bunun üzerine, Ali Paşa Camii *nden konuşmaya başladık. Caminin harap 
durumundan ve bakımsızlığından söz ettik. Hoca efendi, ikide bir, yerinden 
kalkacakmış gibi yapıyor, ama her seferinde, ağır gövdesini kaldırmaya 
gücü yetmemiş gibi, oturduğu yerde kalıyordu. 


Karşı odadan gelen takırtılı sesler birden kesildi. Kapı açılıp yaşlı ama 
zinde, soluk kırmızı önlüklü bir kadın çıktı dışarı. Bitişik odadan beyaz bir 
bez alıp döndü. Derken, deminki takırtılı sesler yeniden duyulmaya 
başlandı; madeni bir cismin bir başka kalın cisme vurmasından çıkan boğuk 
sesler. Çok geçmeden, bu seslere birbiriyle konuşan iki kadın sesi daha 
katıldı. 


Bir ara, arkadaşımız Tevfik, ayakta durmaktan yorulmuş gibi yere çömdü. 
Küçük yüzünü avuçları içine aldı. Çok üzgün bir hali vardı. Kardeşi 
kendine daha hâkim görünüyor, hoca efendinin ara sıra sorduğu soruları da 
o cevaplıyordu. Derken hoca efendi yeniden başladı konuşmaya; kalın 
dudakları güçlükle kımıldar gibiydi. “Umarım ki, merhumeyi hayattayken 
incitmemişsinizdir?” diye sordu. Küçük kardeş, kuru bir sesle “Hayır!” diye 
cevap verdi. 


Annem geldi aklıma. On yıldır kendisinden ayrıydım. On yıl boyunca, beni 
gurbet elde sıkıntıda koymamak için elinden gelen hiçbir fedakârlığı 
esirgememişti benden. Yaptıklarına karşılık bir şey yapamadan annemin 
ölebileceğini düşündüm. Bu akşam oturup kendisine uzun bir mektup 
yazmaya karar verdim. 


Paldır küldür merdivenden inen ayak sesleri duyuldu. İki yaşlı kadın, sokak 
kapısının önünde bekleşen çocukların arasından sıyrılıp çıktı dışarı. Hoca 
efendi sabırsızlanmış gibi saatine baktı. On bir vardır, diye geçirdim 
içimden. Sonra, o gün için yapacak olduğum işler geldi aklıma. Kirli 
gömleklerimi Çarşıkapı ?daki bir gömlekçiye götürecektim. Ardından, bir 
arkadaşa uğrayıp üç-beş kuruş borç para alacaktım. Sonra... Ama bu 
düşünceleri çarçabuk uzaklaştırdım kafamdan. 


Hoca efendi, saati cebine soktuktan sonra başını ileri uzatıp küçük kardeşe 
yaklaşmasını işaret etti. Gizli bir şey söyleyecekmiş gibi kıstı sesini. Ama 
yine de iri gövdesinden beklenen bir kalınlıkta çıkıyordu ses. Söylenenleri 
işitmemek için başımı sokak kapısındaki çocuklardan yana çevirdim. Az bir 
şey de sağa doğru kımıldadım yerimde. Gene de hoca efendinin sözleri, 
açık seçik, bana kadar geliyordu. Konuşma kırmızı önlüklü kadın 
üzerineydi. “Belediyeden aldığı para az... Zorla değil, sevaptır...” gibi sözler 
çalındı kulağıma. 


Dışardan gelenler çoğalmıştı. Kadınlar yukarı çıkıyor, erkekler iki kardeşe 
usulca, “Başınız sağ olsun!” deyip taşlıkta beklemeye başlıyordu. Bir ara 
hoca efendi sordu: “Merasimi kaçıncı sınıf yaptırdınız?” “Bilmiyorum...” 
diye cevap verdi küçük kardeş; “Ağabeyim yaptırdı.” Bunun üzerine, “Kaç 
lira verdiniz?” diye sordu hoca efendi. “Bilmiyorum. Hepsiyle ağabeyim 
ilgilendi.” 


Bir motor sesi duyuldu. Çocuklar, “Geliyor!” diyerek sokak içine kaçıştı. 
Kapının önünde duran cenaze arabasından orta yaşlı iki adam indi. Gelenler 
hazırlığın henüz tamamlanmamış olduğunu görünce, hoca efendinin 
yanında durup beklemeye koyuldular. Hoca efendi, bir ara uzun boylusuna 
dönüp sordu: 


“Merasim kaçıncı sınıf?” 


“İkinci...” 

“Öyle mi?” 

“İkinci sınıf. Lahit yaptılar.” 

Derken, ordan ötekisi atıldı: 

“Lahiti biraz büyük yapsalardı bari! Kadın şişman.” 


Karşı odadan gelen takır tukur seslere gitti aklım. Bir süredir sesler 
kesilmişti. Çok geçmeden odanın kapısı açıldı; eşikte kırmızı önlüklü kadın 
gözüktü. İki kardeşin ikisine birden seslendi: “Annenizi son defa görmek 
istiyor musunuz?” Bunun üzerine, hangisinden çıktığı belirsiz bir hıçkırıkla, 
iki kardeş içeri seğirtti. 


İçimde artık başlamış olduğu duygusu uyandı. Toparlan, dedi bir ses. Ama 
benim toparlanacak bir durumum yoktu; direğe yaslanmış bekliyordum. 
Yüzüm hoca efendiye dönüktü. Davranışlarımı onunkilere göre 
ayarlıyordum. O, olup bitenin dışındaydı. Ben de öyle. Anlaşıyorduk. 


Hoca efendi yeniden yükseltti sesini. Taşlıkta bekleşenlere doğru, 
“Çocukları görür...” dedi; “Anası babası, kardeşleri varsa kardeşleri, bir de 
kocası görür. Başkalarına mahremdir.” 


Derken, kırmızı önlüklü kadın tekrar gözüktü eşikte. “Birkaç kişi gelsin!” 
diye seslendi. Kalabalık arasından birkaç kişi ayrıldı. Aralarına ben de 
katıldım. Odanın kapısından içeri girerken, acele ettim gibi geldi bana. 
Kadın tutulacak yerleri gösterdi: “Sen burdan, sen burdan, sen de şurdan!” 
Ben açıkta kaldım. Elim, bir-iki defa, başkaları için belirlenmiş yerlere 
uzanıp çekildi. Bir yardımcı, kayıp düşecek bir şeyi zamanında yakalamaya 
hazır bir yardımcı gibi, ötekilerin yanı sıra yürüdüm. Boş tabut arabadan 
indirilmiş, taşlıkta karşılıklı dizilen sandalyelerin üstüne yerleştirilmişti. 
Tabutun yanına gelince, “Yavaş olun!” dedi kadın. “Birden bırakmayın!” 


Kadının bu sözleri, boş durmamamı bildiren bir uyarı gibi geldi bana. Sol 
elimi uzatıp kefeni saran kuşaklardan birini düğüm yerinden tuttum. Sol el. 
Neden sağ değil? Kendi kendime açıklamasını kolaylıkla yapabilirim; 


çünkü o sırada sol elim vardı hazırda. Ama bu bir cenaze töreni. Her şeyin 
öteden beri alışılagelmiş kurallara göre yapılması gerekir. Sol el veya sol 
ayak. Kunduralarımı boyatmak için lostra salonuna girdiğimde, çok vakit 
unutup ayaklığa ilkin sol ayağımı basıyordum. Boyacı, elindeki fırçayı tak 
tak boya sandığına vurup “Ötekini!” diyordu; “Ötekini!” Sağ ayak veya sağ 
el. İlk fırsatta sol elimi çektim geriye. 


Duvara yaslatılmış tahta kapak tabut üzerine kapatılır kapatılmaz, duaya 
başlandı. Ben, Hoca Efendi *nin hemen yanında duruyordum. Benim tarafta 
bir, iki kişi daha vardı. Ama asıl kalabalık tabutun öbür yanına durmuştu. 
Ellerimizi açıp Hoca Efendi *nin yarı Arapça söylediklerini dinledik ve 
yerinde bize sorulan soruları cevaplandırdık. Merhumeyi iyi bildiğimizi 
söyledik. Sonra da hakkımızı helal ettik. Dua sona erdi. Biraz durup 
ellerimizi yüzümüze götürdük. 


Cenaze sahipleri, anacaddeye çıkıncaya kadar tabutun elde taşınmasını 
uygun bulmuştu. Cenaze arabası önden gitti. Yolda, birçok defa, ben de 
tabutun yükü altına girmeye niyetlendim. Ama her seferinde bir başkası 
benden önce davranıp sıramı aldı. 


Anacaddeye çıkınca tabut tekrar cenaze arabasına kondu ve araba Aksaray 
*a doğru yola koyuldu. Biz de yavaş yavaş arkasından yürüdük. Öğle 
namazına daha vakit vardı. Biraz ilerimde yaslı arkadaşımız Tevfik ?i 
gördüm. Bir koluna benim eski ev sahiplerinin oğlu girmişti. Yaşlı başlı 
adamların arasından ayrılıp onun yanı sıra yürümem, bir koluna da benim 
girmem gerekmez miydi? Bu düşünceyle birlikte adımlarım yavaşladı. 
Arkadaşımız Tevfik *i göremeyecek gibi, kalabalığın gerisinden yürümeye 
başladım. 


Camide ezan vaktine kadar beklememiz gerekti. Sonra belediyenin 
gönderdiği otobüse binip mezarlığın yolunu tuttuk. Karşıdan gelen iki 
subay, cenaze arabası önlerinden geçerken durup selam verdi. Hızlı 
gidiyorduk; bizim otobüs önlerinden geçerken de subayları hâlâ elleri 
şapkalarında gördük. Surların yanına gelince, bir yaya cenaze alayı çıktı 
karşımıza. Üç-beş kişi. Bir kenara çekilip bize yol verdiler. 


Kabirdeki tören kısa sürdü. Hoca efendinin iri bir göbeği vardı. Ayakta 
durmakta biraz zorluk çeker gibiydi. 


Kabir dönüşünde, iki yıldır görmediğim bir tanıdığa rastladım. İki yıl içinde 
bir hayli kocamış geldi bana. 


Sinemanın gazinosunda oturuyor, önceden oynayan filmin bitmesini 
bekliyorum. Tam karşımdaki duvarda bir saat asılı. Saat dördü on geçiyor. 
Oysa içimde, henüz sabahmış, evden yeni çıkmışım da dosdoğru sinemaya 
gelmişim gibi bir duygu var. 


Filizi Yeşil 


Güz sonuydu. Sabah güneşinin battaniye üzerinde çizdiği ılık yol ha bire 
yer değiştiriyor; bir eli, bu değişime uygun olarak kımıldıyor, öbür eli, 
okuduğu kitabı açık tutmaya çalışıyordu. Odada sandalye olmadığından 
somyanın kenarına ilişmişti. Şimdiye kadar sandalyeye ihtiyacı mı olmuştu? 
Evde oturduğu mu olmuştu? On beş yıl kahvelerde ve gazinolarda geçmişti 
ömrü; on beş yıl kahveler ve gazinolar, okuyup çalışma yeri olmuştu. Ama 
artık başka türlü yaşanacak. Verilmiş bir kararı, tutulmuş iki odası var; biri 
ufak, diğeri büyük. Döner bir tahta merdivenle birbirine bağlı. Parmak 
kalınlığında duvarları, başka kiracıların oturduğu başka odalara bağlı. 
Ömrün geri kalan bölümünün bir başkasıyla paylaşılması gerekiyor. İstek, 
düşünce ve davranışların yeni baştan gözden geçirilmesi, düzene sokulması 
gerekiyor. Artık okuyup yazmalar evde yapılacak. Olur olmaz başını alıp 
gitmelere paydos denecek. Akşamları eve belirli saatlerde dönülecek. 


Okuduğu sayfanın sonuna gelmişti. Çevirdi sayfayı. Kâğıt hışırtısına bir 
motor gürültüsü karıştı; ağır yük altında zorlanan bir kamyon motoru. 
Görünmeyen bir el, içindeki yaralı bir noktaya parmağını bastı. Kamyon 
tepeleme ev eşyasıyla dolu. Uzaktan aldı kamyonu. Kamyon yaklaştıkça, 
içindeki acılı nokta büyüdü. Derken, motor sesi uzaklaşmaya başladı. 
Kendisiyle bu ses arasında nasıl olup da bir ilişki kurduğuna şaştı. Ama çok 
geçmeden bir başka kamyon canlandı kafasında; duran bir kamyon, eşya 
yüklenen bir kamyon. Kamyon bulunduğu yere doğru yola koyuldu. Bir 
karyola, tel bir dolap, iyice bağlanmamış bir denkten ucu dışarı fırlamış bir 
yatak. Önce aşağı yolu düşündü. Ama yukardaki yol daha yakın, düzgün. 
Yaralı nokta tekrar başkaldırdı içinde. Bir ara, kenara çekilip kamyona yol 
verdi. Durup arkasından baktı. Yükün üzerinde iplere tutunmuş yaşlı bir 
kadın ilişti gözüne, yanında da genç bir kadın ve kadının kucağında bir 
bebek gördü. Bir evden bir eve taşınan bir aile. Bu aileyle ne ilgisi vardı? 
Yaralı nokta koyverdi yakasını. 


Oturduğu yerde hafifçe kımıldadı. Keskin bir somya gıcırtısı duyuldu. 
Soluğunu kesip bekledi. Alt katındaki ev sahiplerinin odasında radyo 
çalıyordu. Ev sahipleri, şu anda evde olduğunu biliyorlar mıydı? Sabah 


kalktığından bu yana gürültü yapmamaya özen göstermişti. Odada 
ayaklarının ucuna basa basa dolaşmış, döner merdivenden usul usul inip 
çıkmıştı. Aslında onun şu saatte dışarda olması gerekmez miydi? Bir 
apartman kapısı önünde, yeni kurulacak bir eve ait birkaç parça eşyanın bir 
kamyona yüklenmesine yardım etmesi gerekmez miydi? Ama artık 
yüklenmiştir kamyon, yoldadır. Ya bu saate kadar gecikmesi? Belki motor 
yolda bozuluvermiştir veya ipler iyi bağlanmamıştır da eşyalardan biri 
düşüvermiştir yere. Bozulan motorun tamiri, düşen eşyanın yerli yerine 
konması zamana bakar. Ama şu an, aşağıdaki caddeden eve çıkan yokuşu 
tırmanıyor da olabilirdi kamyon. 


Yokuştan yana kulak kabarttı. Ses yok. Başka şeyler düşünmeye çalıştı. 
Önündeki portatif masanın çapraz tahtalarına dayalı sağ ayağındaki terlik 
kayıp yere düştü. Tahta zemin üzerinde kuru, sert ve kısa bir gürültü. Hay 
Allah! Ayakları terliklere alışamadı bir türlü. Geçenlerde bir akşam eve 
geldiğinde, aşağıdaki odanın yeni cilalı kahverengi muşambası üzerinde, bir 
kenarda iki çift terlik çarpmıştı gözüne. Bir çifti büyük, bir çifti küçük. 
Sonra da bir gün bir yakışığına getirilip büyük terliklerin kendisi için 
olduğu hatırlatılmıştı. 


Kitabı kapadı. Parmak uçlarına basarak derme çatma kitaplığa yaklaştı. 
Nedensiz. Sonra, gene nedensiz, pencereye yönelip tül perdeyi hafifçe 
araladı. Evin önü düzlüktü. Karşıda, sağda solda evler. Karşıda, sağda solda 
evlerin pencereleri kendi evlerine bakıyor, düzlükte çocuklar top 
oynuyordu. Bir ara, bir gazetecinin sesi günlerden pazar olduğunu hatırlattı. 
Pazar. İçindeki acılı nokta yeniden duyurdu sesini. Pazar günü evler 
kalabalık olur. Evlerin pijamalı erkekleri pencere önlerine, sedirlere kurulup 
kahve içer, gazete okur. Gözlerini karşı evlerin tül perdeleri çekik 
pencerelerinde gezindi. Pencerelerin soran gözleri kendisine çevrili: Şu an 
onun dışarda olması gerekmez miydi? Yüklü bir kamyon üzerinde oturup 
eşyalara göz kulak olması gerekmez miydi? 


Tekrar somyaya yaklaşıp usulca yatağın üzerine bıraktı kendini. Tavan 
alçak; beyaz, yağlıboya. Eşyalar gelince, duvarla balkon kapısı arasındaki 
açıklığa belki de aynalı dolabın yerleştirileceğini düşündü. Başka köşelere 
başka eşyalar gelecek, odanın görünüşü tümden değişecek. Bu odayı 
kendisi için alıkoysun diye az mı uğraşmıştı? “Burası benim çalışma odam 


olacak!” Ama işte bu odanın kendisi için biraz büyük olduğu anlaşılmıştı 
sonradan. “Aynalı dolabı senin odaya koysak? Balkonla duvar arasında yer 
var ya, oraya koyabiliriz...” Eh, bir dolap için odasında yer bulunurdu elbet. 
Ne var ki, çok geçmeden başka eşyalar için de yer olduğu anlaşılmıştı 
odasında. “Aşağısı misafir odası, yukarısı yatak odası yapılabilir. 
Gündüzleri yine rahat rahat çalışabilirsin yukarda.” Öyle, çalışabilir. 


Gözü kitaplığa gitti. Ahım şahım bir şey değil. Ama yıllar yılı kendisiyle 
beraber, kendisinden bir parça. Eşyalar yerleştirilirken yerinin iyi olmasına, 
hakkının yenmemesine çalışacak. Ansızın çocuğunu çağıran bir kadın sesi 
duydu. Yine bir kamyon canlandı hayalinde. Geç kaldığı zamanı gidermek 
ister gibi, hızla ilerledi kamyon. Adeta varacağı yere geciktirmek için, 
kamyonu alıp uzak yollarda dolaştırdı. Sonra da bir ara sokağın başında 
bırakıverdi. Kamyonlarla ne alıp vereceği vardı onun? Kamyonlara yüklü 
ev eşyalarıyla ne alıp vereceği vardı? 


Sıkıntıyla bir yanından öbür yanına döndü. Yattığı yerden karşıdaki evler 
görünmüyordu. Altındaki odada ev sahiplerinin radyosu susmuştu. Bitişik 
odadan komşu kiracıların boğuk sesli konuşmaları geliyordu. Oda küçüktü. 
Buzlu camdan bir kapı daracık balkona açılıyor, tam karşıda bir başka 
kapıdan aşağı odaya iniliyordu. Şu anda kimse onun burda olduğunu, dizleri 
karnına çekik, somyanın üzerinde uzanmış yattığını biliyor muydu? 
Aşağıdakiler evde olduğunu biliyorlar mıydı? Kalktı kalkalı varlığını haber 
verecek bir ses çıkarmamaya çalışmıştı. Mahalledekiler onun evde 
olduğunu biliyor muydu? Pencerelerin günlerdir hep inik duran perdelerine 
kalktı kalkalı el sürmemişti. Kimsenin ondan haberi yoktu. Ahşap bir evin 
üst katının küçük bir odacığında saklı, zamanla mekânı aldatıp üzerlerine 
çıkmıştı. Pencere önünde göz alabildiğine uzanan bir düzlük düşündü. Ekili 
tarlalar, tarlalarda belleri bükük çalışan insanlar. Kalabalık bir kent 
düşündü. Pencerelerin altı sokak. Çok aşağılarda kaynaşan insanlar, sel gibi 
akıp giden taşıtlar ve bir kamyon, ev eşyası yüklü. Bir tel dolap, eski bir 
pantolona. Birden bunalır gibi oldu. Duvardan yana döndü. Ama eşya yüklü 
kamyon bırakmadı peşini. Motor gürültüsü büyüdü, yaklaştı. Aldırmadı. 
Motor gürültüsünden ona ne? Motor gürültüsünden kamyonun gidişini 
izledi. Evin bulunduğu sokağa saptığından emin olunca da doğrulup kalktı 
birden. Usulca, meydana bakan pencerenin önüne gelip perdeyi az bir şey 
araladı. Sakin, kamyonun karşıdan gelişini, evin önünde durup manevra 


yapışını, sonra kıçın kıçın bahçe kapısına yaklaşışını izledi. Tanıdık bir 
erkek sesi manevra yapan kamyonun hareketlerini yönetiyordu: “Gel! Gel! 
Gel!” Bahçe kapısının hemen önünde durdu kamyon. Motor gürültüsü 
kesildi. 


Şoför mahallinden uzun boylu biri atladı aşağı. Yaşlı, dinç. Tanıdı: Kızın 
üvey babası. Kapağı açmak için kamyonun arkasına dolandı üvey baba. 
Adamın, uzun süren nişanlılık döneminde nişanlısını görmek için ikide bir 
evlerine gitmesinden haklı olarak rahatsızlık duyduğunu anımsadı. Kızın 
kardeşi eşyaların ortasında. Saçsız. Asker. Bugüne kadar iki el gibi durdular 
birbirlerine. Ama şimdi başka. İki gün önceki nikâh töreninin pek kısa 
sürdüğünü, alışılmış nikâh törenlerinden daha bir kısalıkla olup bittiğini 
düşündü. Kamyonun çevresini çocuklar almıştı. Karşı evlerin pencerelerine 
gitti gözü. Perdeler aralanmış, irili ufaklı başlar dışarı uzanmıştı. 
Pencereden ayrıldı. Kapıyı açıp acele etmeksizin döner merdivenden 
inmeye koyuldu. 


Bahçe kapısını açar açmaz, karşıdan kendisine doğru gelen gülümsemeli bir 
kalabalık fark etti. Kalabalık yaklaşınca, kendi de gülümsedi. Önde 
büyükler. Aralarında bir akraba. Bir hala kızı. Gurbet elde tek yakını. 
Aralarında ufak bir dargınlık var. Ama bugün başka. Gurbet elde dayı 
oğluna sahip çıkmak gerekiyor. Önce yüzünü akrabasına çevirdi. 
Gülümsemesi arttı. “Hoş geldiniz!” Sonra ötekiler üzerinde gezdirdi 
gözlerini. Kayınvalide, henüz genç. Yanında bir kadın; taze, boyalı. Bir 
yaşlı kadın; başörtülü. Arkada nişanlısı, daha doğrusu nikâhlısı. 
Nikâhlısının yanında arkadaşları, birkaç genç kız. Kalabalık, kol kola, 
teklifsiz, önünden geçip taş merdivenden çıktı. Kapıyı açıp kendi evleriymiş 
gibi, kahverengi muşamba döşeli odalara doluştu. 


Eşyaların kamyondan indirilmesine başlanmıştı. Elini bir koltuğa uzattı. 
Koltuk hafif. İki kenarından tutup ters çevirdi. Başının üzerinde havaya 
kaldırdı. Daracık bahçe kapısından zorlukla geçirdi. Taş merdivende 
kayınvalideyle karşılaştı: “Bahçeye koy evladım, bahçeye... İçeriler 
temizleniyor şimdi.” Çıktığı basamakları tersyüz indi. Yıkık bahçe 
duvarının yanına bıraktı koltuğu. İşte o anda, kayınvalidesinin sesindeki 
değişikliğin farkına vardı: “Evladım”. Yumuşak. Tatlı. Değişme sırası şimdi 
kendisinde. Tekrar kamyonun yanına geldi. Yukardan uzatılan bir leğeni 


aldı. İlk anda, gereksiz bir eşya gibi göründü leğen gözüne. Derken, evde 
çamaşır yıkanacağını düşündü. Leğeni de götürüp bahçeye, koltuğun yanına 
bıraktı. Dönüşte, bahçe kapısından geçerken, ağır kömür sobasını sırtlanmış 
gelen üvey babayla karşılaşıp yol verdi. Sonra, sırayla, sarı boyalı bir tel 
dolabı, küçük bir su küpünü, ıvır zıvır birkaç eşyayı alıp yıkık bahçe 
duvarının dibine sıraladı. Son eşya, aynalı dolap. Kapı küçük. İplerle 
balkondan yukarı almak gerekiyor. Üvey babayla dolabı kamyondan indirip 
balkonun altına getirdiler. Sonra üvey babanın direktifine uyup yukarı çıktı. 
Kadınların da yardımıyla ipi ağır ağır çekti, dolabı yukarı aldı. Odasında 
yeri önceden hazır dolabın. Kitaplık pencerenin altına konabilir. Pencereden 
dolan yaz güneşinin kitapları sarartıp solduracağını düşündü. Birden, hala 
kızının telaşlı, koruyan, sevecen sesi geldi kulağına: “N *oldu eline?” Eline 
baktı. Sıyrılmış. Hafiften kan akıyor. “Dolabı çekerken olmuştur.” Hala kızı 
aynı sevecenlik ve yakınlıkla sordu: “Tentürdiyot yok mu? Mikrop kapar 
sonra...” Hala kızı ak pak çantasında aranıp minik bir kolonya şişesi çıkardı. 
“İstemez, istemez! Küçük bir şey...” Hala kızı diretip kolonya şişesini 
sıyrığın üzerine boca etti. Üvey baba, aynalı dolaba bağlı ipleri çözmeye 
uğraşıyordu. “Ufak bir dolabı çekerken elini sıyırıyorsun...” diye atıldı; “Ya 
biz ne yapalım? Sabahtan akşama kadar tonlarla yük yükleyip 
boşaltıyoruz...” Ordan, kayınvalide yetişti hemen. Kocasının sözlerini 
ağzına tıkarcasına, “O seninle bir mi?” dedi; “Sen yıllardır bu işte 
çalışıyorsun. O kitap okuyor, senin gibi yük yükleyip indirmiyor.” Okumuş 
bir damat sevgisi taştığı belli bu sözlerden. Damadını koruyan, üzerine kol 
kanat geren bir kayınvalide. Damadına yapılan en ufak bir saldırıyı o saat 
göğüslemeye hazır, damadının üzerine toz kondurmayan. Geçmişin üzerine 
sünger çekme sırası şimdi kendisinde. Kayınvalidesine davranışlarına, 
damat-kayınvalide bağlamında yeni baştan çekidüzen vermesi gerekiyor. 


Bir vakit ayakta durup ceviz karyolanın odanın baş köşesine kuruluşunu 
izledi. Kayınvalideyle hala kızı ve öbür kızlar, ellerinde kova, süpürge 
benzeri şeylerle önünden gelip geçiyor, oda sürekli hareket halinde 
bulunuyordu. Bir ara balkona çıktı. Portatif masa, üzerindeki darmadağın 
kitaplarla, balkonun bir köşesine atılmıştı. Masayı birkaç ay önce satın 
alırken yaptığı pazarlığı, eve getirirken karşılaştığı güçlükleri anımsadı. Bir- 
iki kitap kaymış, balkonun kirli taş zemini üzerine düşmüştü. Eğilip bir 
tanesini kaldırdı yerden. Almanya *dan yeni getirtmiş olduğu bir kitap. 
Gelişigüzel bir yerini, sonra bir başka yerini açtı. Bir an, hareketsiz durdu. 


Ardından, kitabı kapayıp aldığı yere, taş zeminin tozları arasına bıraktı. 
İçerde eşyaları yerleştirme işi sürüyor, ara sıra kayınvalidenin sesi 
yükseliyordu. Buyurgan, zorlayıcı: “Oraya koymayın onu! Bakarsın kışın 
yağmur yağar da akar ev; cânım işlemeler berbat olur... İyice yaklaştırın 
köşeye, dolabın kapağı açıldığında vurmasın!” 


Karyolanın bir ayağının gereği gibi yere oturmadığı, arada, bir santim kadar 
bir açıklık kaldığı hala kızının gözünden kaçmadı. “İnce bir tahta yok mu?” 
Hala kızı, ince bir tahta bulup açıklığa sıkıştırdı. Sonra tahta parçasını çekip 
alarak güzel görünsün diye beyaz bir kâğıda sardı. Öteden, elinde ip, üvey 
babanın sesi duyuldu; sert, dik: “Ben gidiyorum!” Bu anda, ağzının bir 
köşesinde duran sigarasının uzamış külü yere düştü. Kayınvalidenin 
paylayıcı sesi yetişti hemen: “Dökme sigaranın külünü yere! Daha yeni 
silindi yerler!” Üvey baba, döner merdivenden paldır küldür inerken 
kayınvalidenin sesi arkasından yetişti: “Akşam gelirken ekmek getir eve! 
Balık bulursan balık da al!” 


Sıra çeyiz sandığında. Sandık ağır. Kayınbiraderle aşağı odadan sandığı 
çıkarırlarken kızlar da yardım etti. Sandık kayınvalidenin gösterdiği yere 
konduktan sonra, tekrar aşağı indi. Aşağı oda oturma odası olacak. Aşağı 
odada nikâhlısıyla bir kız arkadaşı vardı. Ortalığı silip süpürmüşler, 
karyolayı yerleştirmeye çalışıyorlardı. Kendisini görünce, mutfağa geçti kız 
arkadaş. Odanın orta yerinde henüz bir sürü eşya yığılı. Nikâhlısı işini 
bırakıp yanına geldi: 


“Para buldun mu?” 

“Bulamadım.” 

“Annemlerden alayım mı?” 

Ansızın içinden bir öfke dalgası yükseldi: 


“Alma! Öğleden sonra birini göreceğim. Belki alırım ondan. Akşama sana 
haber veririm.” 


Kimseyi görüp göreceği yok aslında. Birkaç gün sonra düğün olacak. 
Düğün için para gerekiyor. Parayı borç almak gerekiyor. Borcu ise bir türlü 


kayınvalidesinden almak istemiyor. 
Nikâhlısı devam etti: 
“Yarın düğün salonu için para ödenecekti...” 


Bu sözlerde kendisine karşı bir güvensizlik sezinledi. Nikâhlısının kılık 
kıyafetine takıldı gözleri: Bir iş giysisi; rengi atmış, basmadan. Tozlardan 
korunmak için başına ak bir tülbent dolamıştı nikâhlısı. “İstersen sen git...” 
dedi; “Biz yerleştiririz gerisini.” Merdivenlerden inen ayak sesleri duyuldu. 
Hala kızı girdi içeri. Yüzünde bir gülümseme: “Bunu buyrun, bir şey 
alırsınız...” Bir elli liralık, yumuk bir el içinde, nikâhlısına uzandı. Nikâhlısı 
kendisine baktı: Alayım mı, almayayım mı? Göz etti: Alma! Hala kızı bir 
hoş oldu. Diretti. Nikâhlısının gözü kendisinde. Alma! “Niye böyle 
yapıyorsunuz? Ben el miyim?” Hala kızının el olmadığını düşündü. Elli 
lirayı alacaklarından emin olduğunu, şimdi ise düş kırıklığına uğradığını 
düşündü. 


“Paramız var.” 
Topu topu beş liraları var. 
“Ben gidiyorum...” 


Taşlıkta acele ayakkabılarını giyip dışarı çıktı. Köşeyi döner dönmez bir 
hafiflik duydu içinde. Sık sık uğradığı ufak bir mahalle kahvesinin yolunu 
tuttu. Pazar olduğundan kahve kalabalıktı. Boş bir masa bulup oturdu. Bir 
çay söyledi. Gözlerini kahvenin içinde dolaştırdı. Eski yüzler. Kimsede bir 
değişiklik yoktu. Halinde bir değişiklik sezen yoktu. 


“Nasılsın Nazmi Abi?” 


Nazmi Abi, ilerdeki bir masanın başında oyun seyrediyordu. Sese başını 
çevirdi. “Sabahtan yoktun?” diye sordu. “Gel, bir çay iç Nazmi Abi...” 
diyerek soruyu cevapladı. Nazmi Abi gelip karşısına oturdu. Kırkını geçkin, 
beş çocuk babası, ufak tefek bir adam. Dokumacı ama işsiz şu sıra. Evde 
rahatı yok. Çalışmıyorsun, boşta geziyorsun, diye vır vir başının etini 
yiyorlar. “Sanki ben çalışmak istemez miyim? Bir defa tekerimiz tersine 


döndü. Bir türlü kendimizi toparlayamıyoruz. Ama gel, sen bunu evdekilere 
anlat!” Nazmi Abi, evdekiler, evdekilerin anlayışsızlığı üzerine bir 
sızlanmadır tutturdu. 


Nazmi Abi sızlandıkça, bir ferahlık duygusu boy verdi içinde. Nazmi Abi 
gidince, radyonun yanı başındaki masaya geçti. Bir çay daha söyledi. 
Gözlerini çevresinde, oyun oynayanların üzerinde gezdirdi. Oyun 
oynayanların altın yüzüklü Sol elleri, altın yüzüklü sol eliyle kavuştu. 
Ağırdan bir memnunluk oturdu içine. Değişen bir şey yok. Birkaç gün 
öncesine kadar sağ elinde duran yüzük, şimdi sol elinde. Değişen bir şey 
yok. 


Ortalık karardıktan sonra eve gitmek üzere kalkıp yola koyuldu. Köşeyi 
döner dönmez ev karşısına çıktı. Işıklar yanmadığına göre içerde kimseler 
kalmamıştı. Kapıdan girer girmez elektrik düğmesine uzandı eli. Işık yanıp 
oturma odasının manzarasıyla karşılaşınca şaşırır gibi oldu. Arası çok 
geçmeden, bu manzarayı biliyor, bekliyormuş gibi önüne geçti 
şaşkınlığının. Koltuklar ve kanepeler ince bir beğeniyle güzel güzel 
yerleştirilmişti. En çok, yerdeki halı dikkati çekiyordu: Kırmızı ve mor 
karışımı. Kırmızı göz alıcı, baskın. Üzerindeki nakışlar güzel düşmüş. 


Oturma odasında çok eğlenmedi. Bir merak duygusu, kendisini bir an önce 
yukardaki yatak odasını görmeye itiyordu. Ses etmeden, hızla döner 
merdivenden çıktı. Elektrik düğmesini çevirince ışıdı oda. Yatağa doğru 
ışıma fazla ve yeşil. Bir vakit durup yeşilliğe dikti gözlerini. Sonra yakına 
geldi. Yatağın filizi yeşil örtüsüne hafifçe dokundu. Elini hafifçecik örtü 
üzerinde gezdirdi. Yatağın baş kısmında yuvarlak iki yastık; filizi yeşil, 
işlemeli. Örtüyü az bir şey kaldırdı. İnce, işlemeli bir yorgan; filizi yeşil. 
Yatağın başucundaki duvara el çantasını andırır filizi yeşil bir Kuran 
mahfazası asılmıştı. 


Odadaki öbür eşyalara göz gezdirdi. Ama hepsinden çok yatak belli 
ediyordu kendini; diğer eşyaları geride bırakıp öne çıkıyor, daha ilk anda 
gözü yakalayıp bırakmıyordu. Odanın, daha doğrusu odaların gündüz ne 
kadar dağınık olduğunu anımsadı. Zevk sahibi, bilen, anlayan kadın elleri 
ortalığa çekidüzen vermiş, eşyaları yerli yerine yerleştirmişti. Ama en çok 
yatak üzerinde durmuştu bu eller: Tüm ustalıklarını, hünerlerini ve 
görgülerini yatağın hazırlanmasında açığa vurmuşlar, büyük bir şevkle, 


kendilerini vererek çalışmışlardı. Gelmişler, hepsi bir yandan, özene 
bezene, yatağı kurup gitmişlerdi. Filizi yeşil, sakin, sabırlı ve pusuda, 
bekliyordu yatak. 


Elektriği söndürdü. Karşı duvara iki yuvarlak ışık gelip oturdu. Kol saati 
iriliğinde, ortalarından karanlık bir çizgiyle ikiye bölünmüş iki yuvarlak 
ışık, açılıp kapanan iki göz gibi kımıl kımıl ediyordu. Balkon kapısını açtı. 
Karşı evlerde yanan lambaların şavkı doldu içeri. 


Dönüş 


Gözlerini açınca ortalığın ışımakta olduğunu gördü. Gündoğusunda hafif bir 
pembelik belirmiş, gitgide koyulaşıyor, kızılımsı bir renk alıyordu. Yatağın 
içinde yarı doğrulup saathaneye baktı. Ne var ki, ortalık bulunduğu yerden 
saatin kaç olduğunu anlayabileceği kadar aydınlanmamıştı henüz. Sağında 
kardeşi, kardeşinin yanında annesi yatıyordu. İkisi de uyuyordu. Komşu 
damlarda da bir kımıltı yoktu. Acaba saat altı oldu mu? Annesiyle 
kardeşinden yana bir göz attıktan sonra yorganı üzerinden sıyırdı. 
Ayaklarını sarkıtıp kerevetten aşağı kaydı. Çömelmiş, biraz durup çevresini 
dinledi. Sonra uzanıp yatağının başucunda, yastığın arkasında duran 
pantolonuyla ceketini aldı. Sofaya inen tahta merdivenin basamaklarını 
sessizce inmeye koyuldu. Sofaya gelince pantolonuyla ceketini çarçabuk 
giydi. Sokak kapısına götüren merdivene yöneldi. Son basamağı inince sağa 
dönüp merdivenin altına eğildi. Burası karanlıktı. Elini dip tarafa sokup 
körlemesine sağa sola gezdirdi. Gazeteye sarılı bir paket çıkardı az sonra. 
Hayli uğraşıp sokak kapısının sımsıkı sürülmüş sürgüsünü geriye doğru 
çekti, kapıyı açtı. Arkasına bakmadan, hızlı hızlı yürüdü. 


Köşe başına varınca birden ferahladı. Caddeye çıktığında gün iyice 
aydınlanmış, ortalık canlanmıştı. Açılan dükkân kepenklerinin sesi, giderek 
çekilen sessizliğin ortasında tiz ve duru işitiliyordu. Saathaneye baktı; beşi 
yirmi geçiyordu. Korktuğu gibi geç kalmamıştı. Dörtyol ağzına vardığında 
arkadaşı henüz görünürde yoktu. Karşı köşedeki büyük camlı kahve 
açılmış, yola bakan cephesine birkaç erkenci sabah müşterisi gelip 
oturmuştu. Kapının hemen yanında bir salepçi, arkalıksız iskemlesinde, ara 
sıra, uykulu sesiyle sessizliğin koynuna bağırıyordu: “Salep, salep, sütlü 
salep!” 


Gözlerini arkadaşının geleceği yöne çevirdi. Bomboş uzanıyordu yol. 
Kaldırımın kenarına oturdu. Elindeki paketi dizinin üzerine koydu. İçinde 
bir hoş duygular kımıldanmaya başlamıştı. Az öncesine kadar büyülü 
havasını yaşadığı yeni bir hayata atılıyor olmanın tüm güzelliği ve çekiciliği 
birden uçup gitmişti. Altındaki kaldırım taşının soğuğundan başka bir şey 
hissetmiyordu şimdi. İlerde arkadaşıyla birlikte yaşayacağı hayatı, zihninde 


değişik tablolar halinde tasarlamaya çalıştı. Tabloların her zamanki 
sevimliliği ve sıcaklığı yoktu; soluk, renksiz, ölgün, adeta verilen bir 
buyruğa uyar gibiydiler. 


Üzerine oturduğu taşın soğuğunu zamanla daha çok duymaya başlamıştı. 
Gözkapakları da uykusuzluktan zorlukla açılıp kapanıyordu. Evde olsa 
yatıyor olacaktı henüz. Ancak çay pişip sofra kurulduktan sonra, annesinin 
o tatlı, sevecen sesi kendisini kahvaltıya çağıracaktı. Ama o, bu seste bir 
yapmacıklık, bir sahtelik buluyor, sabahları işitmemek için her seferinde 
yorganı daha fazla başına çekiyordu. Kim bilir, artık sabahları nerde 
uyanacaklardı? Şüphesiz hiç tanımadıkları yerlerde, tanımadıkları sabahlar 
içinde. Ailesinden ve şimdiye kadar yaşadığı yerlerden ayrılmakla yitireceği 
şeylerin bir hesabını yapmak istiyormuş, o âna kadar buna fırsat bulamamış 
gibi, geçmiş yaşamını bir bir gözlerinin önünden geçirdi. Derken, bir karaltı 
belirdi karşısında. “Kalk!” dedi kalın bir ses. “Haydi, gidiyoruz!” Başını 
kaldırınca arkadaşını gördü. Ceketsizdi; iri vücuduna dar gelen kısa kollu, 
kareli bir gömlek vardı üzerinde. Yuvarlak yüzünü ağır bir sessizlik örtüyor; 
küçük, yeşil gözlerinden meydan okuyan, tuttuğunu koparan bir ifade 
taşıyordu. Sesinin tonunu değiştirmeden: “Haydi!” dedi; “Gitmiyor 
musun!” 


Bu çağrıyı bekliyormuş gibi fırlayıp kalktı ayağa. Asfalt üzerinde, istasyona 
doğru yürümeye koyuldular. Arkadaşının yanına bir şey almayışı dikkatini 
çekti. “Sen paket falan almadın mı?” diye sordu. “Yoo... Paketi ne 
yapacağım?” diye cevap verdi arkadaşı; “Bir şey gerekince gittiğimiz 
yerden alırım.” Hakkı var, diye geçirdi içinden. Kendi paketinde de fazla bir 
şey yoktu; bir gömlek, bir atlet, bir don, bir de kitap. Kitap Almanca Metot 
Alge idi. Bu yıl ortaokulda, birinci sınıfta yarılamışlardı. Almanca 
çalışmaya başlayalı daha bir yıl olmasına karşın, bu dili artık öğrenmiş 
sayıyordu kendini. “Ben Almanca Metot Alge *yi aldım yanıma” dedi 
arkadaşına. Arkadaşı cevap vermedi. “Almanların yanında çalışırken 
okuruz” diye ekledi. Arkadaşı, “Sen bana öğretirsin...” dedi. Böylelikle 
başlayan konuşma gittikçe canlanıp kızıştı. Yeniden planlar yapıldı. 
Hayaller kuruldu. Bu üç aylık yaz tatili boyunca Mersin *de yol yapan 
Almanların yanında çalışacaklar; üç ay sonra paydos; her birinin cebinde 
bir binlik, Antakya 'nın yolunu tutacaklardı. Orda yatılı bir okula 
yazılacaklar, yaz gelince yine kış için çalışıp para kazanacaklardı. Ne ana, 


ne baba eline bakacaklar, kendileri kazanıp kendileri yiyecekler, kendi 
başlarına buyruk, gönüllerince yaşayacaklardı. 


İlerdeki özgür hayatın ateşi ikisini de yeniden iliklerine kadar sarmış, 
büyülü çemberine almıştı. Geride kalan her şey yine fena ve yine ışıl ışıldı 
önleri. Yaşanacak, tadı çıkarılacak bir hayat dört gözle onları bekliyordu. 
Farkında olmadan adımları hızlandı. Çok geçmeden istasyon binasına 
vardılar. Mersin treninin kalkmasına daha on beş dakika vardı. Biletleri 
aldılar. Üçüncü mevki boş bir kompartıman bulup pencere kenarına 
oturdular. 


Tren kalkınca, ikisi de pencerenin önünde durup dışarısını seyre koyuldu. 
Öbür hatlar üzerinde hareketsiz duran lokomotif ve vagonlar, peron 
boyunca ayakta dikilen ya da gezinen insanlar ilkin yavaş, sonra hızla 
gözlerinin önünden geçti. Az sonra istasyon binası geride kaldı; alabildiğine 
bir düzlükte, pamuk tarlaları arasında ilerlemeye başladı tren. Tarlalarda 
çalışan, eğilip kalkan insanlar göze çarpıyordu. Hava iyice ısınmıştı. 
Topraktan sıcak buğular yükseliyordu. Bir vakit dışarısını seyrettikten sonra 
tekrar yerlerine oturdular. “Akşam gene bizim analıkla kavga ettim...” dedi 
arkadaşı. Bir soru bekliyormuş gibi biraz durup devam etti: “Akşam gittim 
eve, baktım yemek vermiyor, beni aç bırakacak; başladım sövmeye. Tam 
elini kaldırdı, vuracakken elini tuttum. “Dur! * dedi, “Akşam baban gelirse 
ben sana sordurturum. * “Sordur! * dedim ben de, “Sordun, n *olacak? * 
Akşam erkenden yattım. Sabahleyin baktım ki daha uyuyorlar, hemen 
usulca pır!” Bunları söylerken iyi bir iş yapmış olmanın memnunluğu 
okunuyordu yüzünde; dudaklarında hafif bir gülümseme vardı. Sözlerini 
bitirince kalkıp kompartıman kapısını örttü. Sıranın üzerine arkaüstü uzanıp 
ellerini başının altında kilitledi. “Ben biraz uyuyacağım” dedi ve gözlerini 
kapadı. 


Bir vakit, arkadaşının yatışını izledi. Kareli gömleğinin altından geniş 
göğsünün derin soluklarla inip çıktığını görüyordu. Sonra, gözleri kollarına 
kaydı arkadaşının; gömleğin kısa kolları altında güçlü, iri pazular. Bakışları 
bir süre, arkadaşının derin bir sessizlik içinde dinlenen yüzünde dolaştı. 
Ansızın ılık bir güven duygusu boy verdi içinde. Bütün korkuları ve 
düşünceleri uçup gitti. Toplu ve sağlam vücuduyla önünde yatan 
arkadaşından esip gelen bir huzur havası kendi zayıf ve narin varlığını 


önüne katıp götürdü. Usulca pencereye yaklaştı. Dirseklerini pencere 
kenarına dayayıp başını avuçları içine aldı, dışarısını seyre koyuldu. Birden, 
kafasına türlü hayaller, düşünceler üşüştü. Evin şu andaki durumunu merak 
etti. Annesini, küçük kardeşini, evin içindeki diğer akrabalarını birer birer 
gözünün önüne getirdi. Sakindi; tıpkı bir düş görüyormuş gibi yapıyordu 
bunu. 


Aradan hayli bir zaman geçti. 'Tren ara istasyonlara geldikçe biraz 
dinleniyor, sonra tekrar geniş düzlükler arasından yoluna devam ediyordu. 
Sıcak adamakıllı bastırmıştı. Trenin gittiği yönden doğru ılık bir yel yüzüne 
çarpıyor, saçlarını dağıtıyordu. Pencerenin pervazına dayalı dirsekleri 
ağrımaya başlamıştı. Pencerenin önünden çekilip yerine oturdu. Gözleri, 
kendiliğinden, arkadaşının değirmi yüzünde, geniş göğsünde, iri pazulu 
kollarında dolaştı. Arkadaşı hâlâ uyuyordu. Yalnız ilkinki durumunu biraz 
değiştirmiş, az bir şey kendisinden yana dönmüştü. Kalın, etli dudaklarının 
arasındaki hafif aralıktan kirli, sarımsı dişleri gözüküyordu. 


Başını arkaya, kompartımanın tahta duvarına dayadı. Gözlerini önce hafif 
aralık yaptı, sonra tümüyle yumdu. Çok geçmeden, uyumaktan korkar gibi 
yeniden açtı gözlerini. Kompartımanın bagaj yerinde duran paketin içinden 
Almanca Metot Alge'yi çıkardı. Rastgele bir yerine açıp okumaya başladı. 
İlkin soruları okuyor, sonra gözlerini kapayıp zihninde okuduğu sorunun 
cevabını veriyordu. Bir ara, keskin bir düdük sesi işitti. Ardından kısa bir 
düdük sesi daha. Kompartımanın kapısı sert bir gürültüyle açıldı; yaşlı bir 
kondüktörün kalın sesi içeri süzüldü: “Bilet!” Pantolonunun arka cebinden 
biletini çıkarıp uzattı. 


Gürültüye arkadaşı da uyanmıştı. Önce, yattığı yerden hafifçe başını 
kaldırıp baktı. Sonra birden kalkıp oturarak elini pantolonunun saat cebine 
soktu. Usulca bileti çıkarıp kondüktöre uzatırken, “Mersin *e daha çok var 
mı?” diye sordu. “Beş dakika sonra Mersin *deyiz.” Pencereden bakınca, 
Mersin şehrinin gittikçe yaklaşıp büyüyen binalarını ve öğle güneşi altında 
ışıl ışıl bir deniz gördüler. “Amma da uyumuşum!” diye söylendi arkadaşı. 
Çok geçmeden, tren hafif bir sarsıntıyla küçük bir istasyon binasının 
önünde durdu. 


İstasyondan şehir içine doğru uzanan asfalt yolu hızlı hızlı yürüdüler, Şehir 
içine gelince yavaşladılar. Oldukça kalabalık bir yolda gidiyorlardı. Gözleri 


bulmakta geç kaldıkları bir şey arar gibi yolun iki yanında dolaşıyordu. 
Hiçbir dükkân ya da mağaza olmuyordu ki, tabelasını okumadan geçsinler. 
Kulakları da çevrelerindeki konuşmaları elden geldiğince kaçırmamaya 
çalışıyordu. Almanca bir söz, Almanca bir yazıyla karşılaşmadan bir hayli 
ilerlediler. Deniz kıyısına sapan bir sokağın başında ansızın durdular. 
Sokağın epey aşağısında, büyücek bir binanın önünde duran iki kişiye 
takıldı gözleri; ayaklarında kısa şortlar, üzerlerinde kısa kollu gömlekler 
vardı; başlarına, turistlerin giydiği geniş siperli şapkalar geçirmişlerdi. Sarı 
saçları güneş altında pırıl pırıldı. Adana *da çok görmüşlerdi böylelerini; 
barajda çalışan Alman mühendisler ve ustabaşılar da tıpkı böyle 
giyiniyordu. “Bunlar Alman olacak...” dedi arkadaşı; “Hadi, git bir konuş 
bakalım!” 


Şimdi bütün iş onun omuzlarına yüklenmişti. Duraksadı. Bildiği Almanca 
bir anda silinip gitmişti belleğinden. En çok ezberinde olan cümleler bile, 
kendisi hatırlamaya çalıştıkça uzaklaşıyor, birbirine karışıyor, zihninin en 
derin köşelerine kaçıp saklanıyordu. Şu anda gideyim, dese bile adamlarla 
bir şey konuşamayacak; buralara çalışmak için geldiklerini, yanlarında iş 
aradıklarını onlara dünyada anlatamayacaktı. 


Arkadaşı, yorulmuş gibi, yolun kenarına oturmuş bekliyordu. Hâlâ 
durduğunu görünce, “Hadi! Ne bekliyorsun? Şimdi gider seninkiler!” diye 
tekrarladı. Arkadaşına dönüp “Bunlar Alman'a benzemiyor...” dedi birden; 
“Bunlar İngiliz; yüzlerinden belli... Boyları da uzun.” “Olsun!” dedi 
arkadaşı; “İngiliz olsun; onların yanında çalışırız. Türkçe bilirler belki.” 
Arkadaşının bu sözlerine kızdı. “Biz buraya Almanların yanında çalışmaya 
geldik!” dedi; “Ben İngilizlerin yanında çalışmam.” Sonra, “İstersen, sen git 
çalış!” diye ekledi. Arkadaşının önünden yürümeye başladı. Arkadaşı da 
biraz geriden onu izledi. Bir sürü dar ve 1ssız sokaktan, kalabalık caddeden 
geçtiler. Girdikleri bir sokaktan deniz kıyısına çıktılar. Sonra tekrar şehrin 
içine saptılar. Ama bütün bu dolaşma sırasında, başlangıçtaki gibi öyle, bir 
an önce bulmak istedikleri bir şeyi arayan halleri yoktu; buralara gezmeye 
gelmişlerdi sanki, dönüş zamanı yaklaşmış gibi hızlı hızlı yürüyorlardı. 


Arkadaşının deminki sözleri bir an olsun hatırından çıkmıyordu. Bu sözleri 
kafasında büyütüyor, arkadaşına kızmak için bu sözlerde olmayacak 
anlamlar sezinliyor, arkadaşını burda bırakıp Adana *ya dönmek geçiyordu 


içinden. Yürüye yürüye şehrin dışına çıktılar. Arkadaşı, yanlarında 
çalışacakları Almanları kendi başlarına bulamayacaklarına inanmış gibi, 
ordan geçen yaşlı birine dönüp “Dayı” dedi, “Burda Almanlar varmış; yol 
yapıyorlarmış... Biliyor musun, nerde?” Adam biraz düşünüp “Bilmiyorum” 
diye cevap verdi. Sonra, “Burda Almanlar falan yok!” dedi. Yolundan 
alıkonulduğuna adeta kızmış, yürüdü. 


Tekrar yolu tuttular. Gidecekleri yerin önemi yokmuş gibi, yolun nereye 
varacağından habersizdiler. Az sonra, ilerde bir teneke tabela çarptı 
gözlerine; beyaz zemin üzerinde kırmızı bir ok işareti gittikleri yönü 
gösteriyor, altında iri harflerle “Silifke, 205 km.” yazısı okunuyordu. Güneş 
tam tepelerine gelip durmuş, temmuz sıcağı ciltlerini yakıp kavurmaya 
başlamıştı. Sıcaktan arkalarındaki isilikler iğne gibi batıyordu. Karınları da 
iyice acıkmış, adamakıllı yorulmuşlardı. Ufak bir taş köprüden geçtiler. 
Köprünün bitiminde sağa, denizden yana dar bir yol ayrılıyor, yolun 
başındaki tahta bir tabelada “Plaja Gider” yazısı göze çarpıyordu. Önceden 
karar vermişler gibi, bu yola saptılar. Yol asfaltı. İki yanında çam ağaçları 
uzanıyordu. Ağaçların koyu gölgesinde yürümeye koyuldular. Denizden 
esen serin rüzgâr yüzlerindeki, alınlarındaki terleri kurutup sırsıklam 
gömleklerini vücutlarına yapıştırıyordu. Derken, ilerde, ağaçların arasında 
plaj gözüktü. Arkasında yıldız yıldız bir deniz; durgun, ölü. 


Arkadaşı denizi görünce hafiften bir şarkı tutturdu: “Sigaramın dumanı, 
yoktur yârin imanı...” Ayaklarında derman kalmamıştı. Şu koyu gölgeli 
ağaçlardan birinin altına uzanmak geçiyordu içinden. Başı zonklamaya 
başlamıştı. Her adım atışta kafasına ağır bir balyozun indiğini duyar 
gibiydi. Karşıda birden görünen deniz kendisini daha da yormuş, 
halsizleştirmişti. Az sonra bu gölgeli, serin yolu bırakıp temmuz sıcağına 
çıkacaklarını düşündükçe bir kırıklık, bir bitkinlik duyuyordu vücudunda. 
Yanında neşe içinde yürüyen arkadaşına dönüp “Nereye gidiyoruz?” diye 
sordu. Arkadaşı bu soruyu çoktan bekliyormuş gibi, “Nereye olacak, plaja!” 
diye cevap verdi. “Biraz yüzer, sonra yine Almanları ararız.” 


“Ben yüzmem.” 


“Sen kıyıda oturursun.” 


Çok geçmeden plaja geldiler. Oracıktaki bir barakadan ekmek, peynir, 
domates aldılar. Hemen barakanın gölgesinde oturup yediler. Yemekten 
sonra arkadaşı hemen soyundu. “Elbiselere göz kulak ol!” dedi giderken. 
Az sonra, kendini denize atıp yüzmeye başladı. 


Arkadaşı gidince, barakanın sıcak gölgesinde, sıkıntı içinde, zamanın 
geçmesini bekledi. Bazen gözleriyle epey açıkta yüzen arkadaşını izliyor, 
bazen plajın paralı bölümünde yüzenleri seyrediyor, içindeki sıkıntı bir türlü 
gitmiyordu. Birkaç kez, serinlemek için gidip denizde elini, yüzünü, 
ayaklarını yıkadı. Hatta yüzmek de istedi bir ara; bu yaz, evden gizli ırmağa 
bir-iki gidip çimmiş, yeni yeni kulaç atmasını öğrenmişti. Derken, bir korku 
düştü içine; vazgeçti. 


Ancak ikindiüstü tekrar yola koyulabildiler. Arkadaşı iyice yorulmuşa 
benziyordu. “İstersen doğru istasyona gidelim...” dedi; “Nasıl olsa 
Almanları burda bulamayacağız. Adana ?da nerde olduklarını anlar, tekrar 
geliriz. Barajdaki Almanlardan sorarız.” 


İstasyona geldiklerinde, trenin kalkmasına daha epey vardı. Boş bir 
kompartıman bulup oturdular. 


Akşamüzeri, trenin kalkmasıyla birlikte bütün yorgunluğu ve sıkıntısı 
geride kaldı. Yavaş yavaş karanlığa gömülen denizi, gittikçe küçülüp 
gözden kaybolan binaları, yol yapan Almanlarıyla Mersin şehri, yine 
alabildiğine bir çekiciliğe büründü gözlerinde. Pek sıkıcı geçen gün 
güzelleşti. Çam ağaçlı, serin, gölgeli yol deniz, bir barakanın gölgesinde 
yemek yiyişleri, şehrin sokaklarında dolaşmaları, hepsi güzelleşti. Bir 
dahaki sefere Almanca'yı daha iyi öğrenip buralara geldiğinde Almanları 
bulmakta güçlük çekmeyecekti. 


Bir ara kompartımanlarının kapısı açıldı; köylü kıyafetiyle orta yaşlı bir 
yolcu girdi içeri. Karşılarındaki sıraya oturur oturmaz konuşmaya başladı. 
Nerden geldiklerini, nereye gittiklerini sordu. Almanların yanında çalışmak 
için Mersin ?e gittiklerini, ordan döndüklerini öğrenince, “Ben Almanları 
Silifke *den gelirken gördüm, yol yapıyorlardı” dedi. Bir vakit, Almanların 
çalışkanlıklarından, dürüstlüklerinden söz etti. Sonra anlatmaktan yorulmuş 
gibi, köşeye çekilip uyuklamaya başladı. 


Akşam karanlığı iyiden iyiye çökmüş, hava serinlemişti. Kendini her 
zamankinden daha sağlam, güçlü ve taze hissediyordu. Ağır ağır bir hayal 
seline kapıldı. Ne var ki, bu kez hayalleri her zamankinden daha 
gerçekleşebilir görünüyordu. Mersin şehri Silifke *ye bıraktı yerini. Yeni 
hayallerini pencereden dışarısını seyreden arkadaşına açmak istedi. 
Arkadaşı sessiz, kendisini dinledi. Sonunda, “Ben Adana *da havaalanında 
çalışacağım” dedi; “Orda bizim komşu bir usta var; söz verdi, beni yanına 
alacak. İstersen sen de gel, beraber çalışırız.” Hiç beklemediği bu sözler 
üzerine bütün hayallerinin bir anda yıkılır gibi olduğunu hissetti. Sonra, 
adeta bunları yalnız da gerçekleştirebileceğini göstermek ister gibi, “Hayır” 
diye cevap verdi; “Sen çalış... Ben Silifke *de Almanların yanında 
çalışacağım; orası daha iyi.” Kompartımanın penceresinden başını çıkarıp 
uzakta görünen Adana şehrinin ipil ipil ışıklarını seyre koyuldu. 


Kadın ve Kocası|12| 


Evin yolunu yarılamıştım ki, yağmur iri iri atıştırmaya başladı. Adımlarımı 
açtım. Hızlı yürümek yordu, terletti beni. Bir ara başım döner gibi oldu. 
Midemde bir kazıntı. Yükseköğrenim görmek üzere geldiğim bu uzak 
kentte evden yollanan üç-beş kuruşla ayın sonunu getiremiyor, sağdan 
soldan borç alıyor, pek çok gün yarı aç dolaşıyordum. 


Rastgele bir mağazanın vitrininin önünde durdum. Vitrinde sergilenen 
ayakkabılara bakarken, o yakında oturan bir arkadaş geldi aklıma. Ben 
yaşta biri; sanat okulunu bitirmiş, elektrik idaresinde çalışıyor, şimdiden eli 
para görüyordu. İkide bir gelip beni kaldığım evin sandık odasından alıyor, 
evlerine yemeğe götürüyordu. Annesi de çok seviyordu beni. Kırk 
yaşlarında, halim selim, halden anlayan bir kadındı. Daha çiçeği burnunda 
taze bir gelinken kendisinden hayli yaşlı kocasıyla köyden kente göçmüşler, 
üç-beş karışlık bir arsa üzerinde adamın tek başına kurup çattığı iki odalı bir 
gecekonduya yerleşmişlerdi. Arkadaş beni yemeğe götürmek için 
geldiğinde, bazen gitmeyeceğim, diye ayak direyince, annesinin benim için, 
sakın onu almadan dönmeyesin, diye kendisine sıkı sıkıya tembih ettiğini 
söylüyordu. 


Kadın beni seviyor, el üstünde tutuyor, bana yakınlık gösteriyordu. Ellisini 
geçkin, iri yarı, güçlü kuvvetli bir adam olan kocası da aslında iyi biriydi. 
Köyden kente göçtüklerinde epey bir zaman sağda solda, ağır hafif demeyip 
ne iş bulursa çalışmış, kazandığı parayı kuruşu kuruşuna getirip karısının 
eline tutuşturmuştu. İçki, sigara nedir bilmezdi; okuyup yazması yoktu. 
Dobra dobra konuşan, sözünü esirgemeyen, patavatsız, biraz kaba bir 
insandı. İleri geri konuştuğu için, kadın kaç kez benim yanımda kocasını 
tersleyip susturmuştu. Bazen de aynı şeyi oğlu yapmış, adam her seferinde 
boynunu büküp sesini çıkarmamıştı. Ama benim hoşuma gitmiyordu bu; 
ikide bir olur olmaz nedenlerle adama yüklenmelerine, ağzından çıkan 
yersiz bir sözü o saat ağzına tıkmalarına üzülüyordum. Kadının adama göre 
az buçuk bir okumuşluğu vardı; küçükken başını örtüp koltuğunun altına 
işlemeli bir kese içinde Mushaf ''ı sıkıştırarak köy camisinin yolunu tutmuş, 
kendisi gibi başı örtülü, uzun etekli küçük kız çocuklarıyla cami imamından 


Kuran dersi almıştı. Köye okul açılınca, bir yıl da burda okumuş, yeni 
yazıyı tam heceleyip söktüğü sıra kısmeti çıkınca, el kadar bir çocukken 
gözünü dünya evinde açmıştı. Daha bebeklerle oynayacağı yaşta bebek 
sahibi olmuş, çocukluğuna doymadan çoluk çocuğa karışmıştı. Hani adama 
bakarak inceydi kadın; buna kuşku yoktu. Ana-oğul ikisi iki yandan adamı 
küçümsüyor, bir sözüyle ya da bir davranışıyla cahilliğini açığa vurmasını 
önlemek için ellerinden gelen çabayı gösteriyor, bunu da benim önümde, 
benim için yapıyorlardı. 


Doğrusu ilk zamanlar, oğlundan ve karısından gelen saldırılar karşısında 
adamın kızıp köpüreceğini, bağırıp çağıracağını sanmıştım. Ama hiç öyle 
olmadı. Adam hemen siniyor, “Ne söyledik ki hanım, Allah Allah!” deyip 
sesini keserek boynunu büküyordu. Ana-oğul adama çıkıştıkça, ben 
oturduğum yerde bir tedirginlik duyuyor, odada bulunmasam adamı rahat 
bırakacaklar, düşüncesinin ağırlığı altında eziliyordum. Bir defasında 
adamdan yana çıkacak, kendisini birkaç sözle savunacak oldum; arkadaş 
hemen atıldı, “Sen bilmezsin abi...” dedi; “Babam her zaman böyledir!” 
Bunun üzerine, bir daha aynı şeyi tekrarlamayı göze alamadım. 


Köyden kente göçmelerinden bir yıl sonra adam Demiryolları Cer Atölyesi 
?nde düzenli bir iş bulup çalışmaya başlamıştı. Sabahtan akşama kadar 
akkor demirlerin üzerine cüsseli vücudunun, kalın pazulu kollarının var 
gücüyle balyozları indirip içini, adeta bilmediği, bilmek de istemediği bir 
düşmana duyduğu hınçtan yuyup arındırıyordu. Akşam eve dönünce de 
hemen kolları sıvayıp bahçedeki işlerle uğraşmaya koyuluyordu. Kendi 
eliyle açtığı kuyudan kova kova su çekiyor, bahçenin sağına soluna ektiği 
nane, maydanoz, biber gibi sebzeleri suluyordu. Neden sonra iyice yorgun 
düşmüş, ayağına geçirdiği eski ve soluk pijamayla sedirin bir köşesindeki 
minderin üzerine kuruluyor, büyük bir iştah ve sabırsızlıkla önüne 
çıkarılacak yemeği gözlüyordu. İri bir göbeği vardı adamın, midesine pek 
düşkündü. Bazen, bol ve lezzetli yemeklerin yüzü suyu hürmetine bütün 
gün balyoz sallayıp akşamları da karısının ve oğlunun aşağılamalarına 
göğüs gerdiğini düşünüyordum. Ama ne olursa olsun, adam benim 
gözümde ailenin başı, evin orta direğiydi. Bunu elimden geldiği kadar 
kendisine sezdirmeye çalışıyor, dışardan gelip odaya girdiğimde, ilkin gidip 
onun elini öpüyordum. Ardından onunla ordan burdan konuşmaya başlıyor, 
bir şey söyleyecek oldu mu, dikkatle dinliyordum. Kimi akşamlar, adam 


daha işten dönmeden biz arkadaşla gelip odaya yerleşiyorduk. Benim 
oracıktaki bir sandalyeye iliştiğimi görünce, arkadaşla annesi beni, daha 
rahat edersin, diyerek zorla sedire oturtuyor, köşedeki minderi de altıma 
veriyordu. Derken adam işten dönüyor, odaya girer girmez, ben altımdaki 
minderi onun bilip, daha doğrusu onun olmasını dileyip ayağa kalkıyordum. 
Bunu görünce, “Otur evladım, otur sen!” diyordu kadın; “Amcan mindere 
bakmaz, öyle de oturur.” Öte yandan, “Sen rahatına bak, abi!” diyordu 
arkadaş da. “Babam alışkındır, nereye olsa oturur.” Ama ben ayakta 
bekliyor, kadınla arkadaştan çekinip yerimi açıkça adama bırakmayı da 
göze alamıyordum. Minderin önünde bir süre dikiliyor, arkadaş, “Otur 
Allahaşkına abi, rahatına bak sen!” diye üsteleyince, çaresiz oturuyordum. 


Adam, olup bitenler kendisiyle ilgili değilmiş gibi sesini hiç çıkarmıyor, 
elinde iri baklalı siyah bir tespih, sedirin mindersiz bir köşesine çöküyordu. 
Beş vakit namaz kılıp fırsat buldukça camiye gidiyor, cuma günleri camide 
dinlediği vaazlardan hoşuna giden bölümleri, kimi akşam evde anlatmaya 
kalkıyordu. Vaazda geçen dinsel içerikli bir öyküyü, bir kıssayı aktarırken 
unuttuğu ya da yanlış kullandığı isimler oluyor, hemen bunları düzeltiyordu 
kadın; çoğu zaman da anlatılan öyküyü ya da kıssayı daha başında adamın 
ağzından alıp kendisi sürdürüyordu. Ben, sözü yarıda kesilen adamın 
yeniden konuşmasına fırsat vermek için, anlattıklarıyla ilgili sorular 
soruyordum. Ama her seferinde kadın erken davranıyor, soruları da kendisi 
yanıtlıyordu. Adamla kadının askerde bir oğlu ve altı-yedi yaşlarında bir kız 
çocukları daha vardı; bazen kız odanın içinde bağırıp çağırıyor, haldır 
huldur ordan oraya koşuyordu. Pek fazla yaramazlık yapınca kadın çocuğu 
haşlıyor, hatta kafası kızdı mı, benim önümde pataklamakta sakınca 
görmüyordu. Ama adam aynı şeyi yapmaya kalkınca hemen atılıyordu 
oradan: “Sus sus! Daha çocuk o! Onun yaşındayken ben de öyleydim.” 


Ne yalan söyleyeyim, adamdan çekinmiyor değildim. Kendimi adamın 
yerine koyuyor, oğlumun evime sık sık yabancı bir erkekle geldiğini ve o 
yabancının yemeğe kaldığını düşünüyordum. Sanırım memnun olmazdım 
pek. Ama adam beni karısından kıskansa, bunda haksız sayılmayacağını 
geçiriyordum içimden. Ve günlerden bir gün adamın gerçekten beni 
kıskandığını anladım. 


Akşamdı. Sofraya yeni oturulmuştu. Ben, her zaman sofranın kadından 
elden geldiğince uzak, arkadaşa yakın bir köşesine oturmaya bakıyordum. 
İlk birkaç lokmadan sonra arkadaş, o gün eve gelirken yolda komşu kadına 
rastladığını söyledi; kadının selamını annesine iletti. Sonra bana dönerek, 
“Çok Müslüman bir kadındır abi...” dedi; “Beş vakit namazındadır. Elinden 
Kuran düşmez.” Kadın, “Zaten onlar soycak öyledir!” diye atıldı hemen; 
“Kızı Hasibe de tıpkı anası gibidir, yabancı erkek karşısına dünyada 
çıkmaz.” Sözün burasında adam kendini tutamayarak parladı. Sanki o âna 
kadar iri bir lokmayı ağzında evirip çevirmiş ama bir türlü yutamamış, 
derken onu gerisingeri çıkarmıştı ağzından: “Müslüman kadın saçının bir 
telini bile yabancı erkeğe göstermez!” dedi sert, suçlayıcı. “Mahremdir 
çünkü, günahtır. Müslüman kadın başını örter.” 


İlk anda bir tuhaf oldum. Lokma boğazımda düğümlendi; kaşık elimde, 
kalakaldım. Yabancı olarak o anda evde bir tek ben bulunuyordum. Kadının 
da başı o akşam inadına açıktı. Bir an kendimi yabancı görmeyeyim, 
adamın sözlerini üstüme almayayım, dedim. Ama kadın parladı hemen: 
“Sırası mı şimdi bu lafın! Sofra başında her vakit bir terslik çıkarmadan 
duramazsın. Şimdi şurda yabancı kim var?” Kadının sesi kavga edercesine 
dikti: “Otur işte güzel güzel, yemeğini ye!” Arkadaş da, “Kusura bakma sen 
abi!” diye ekledi. “Babamın huyunu biliyorsun. Bazen ileri geri konuşur, 
patavatsızdır biraz!” Sonra babasına dönerek, “İyi mi ettin yani!” diye 
çıkıştı; “Sofra başında bile bir tatsızlık çıkaracaksın...” 


Adam bu sözler karşısında her vakit olduğu gibi sindi; “Ne söyledik ki 
canım, Allah Allah!” deyip sustu. Boynunu büküp hiç azalmamış bir iştahla 
önündeki tarhana çorbasını kaşıklamaya devam etti. 


Ben sesimi çıkarmadım. Beni ilgilendirmez, gözüyle bakmak istediğim bir 
şeyin benimle ilgisini, kadınla oğlu açıkça ortaya koymaya çalışmıştı. Olup 
bitenler üzerine bir tavır takınmam gerektiğinin farkındaydım. İlkin elimden 
kaşığı bırakarak kalkıp gitmeye niyetlendim. Sonra adamı düşünerek 
vazgeçtim. Ama o akşam her zamankinden erken ayrıldım evden. Kapının 
önünde ayakkabılarımı giyiyordum ki, “Bakma sen ona evladım!” diye 
tekrarladı kadın; “Sen onu bilirsin...” Adamın işitmesinden çekinerek, 
“Biliyorum teyze...” dedim fısıldar gibi. Baktım, arkadaş da ayakkabılarını 


giyiyor, “Gelme sen, geç oldu” dedim. Ama arkadaş, “Yok canım, daha 
erken...” diye yanıtladı. “Hava güzel, aşağıya kadar geçiririm seni.” 


Bahçe kapısından çıkıp yan yana yürümeye başladık. Aynı sorun: “Babamın 
patavatsızlığını...” Ben, sözü değiştirmeye çalıştım. Bu konu üzerinde daha 
fazla durulmasını istemiyordum. Hemen yol üzerindeki evlerin birinde, 
arkadaşın gönlünü kaptırdığı bir kız vardı. Mahalledeki dükkânların birinde 
alışveriş yaparken kızı yalnızca bir kez görüp birkaç kelime konuşmuş, bu 
kadarı da yetmişti. Söylediğine göre, kızın sarı saçları, iki uzun örgü halinde 
omuzlarından aşağı dökülüyordu; beyaz tenli, ufak tefek bir şeydi, henüz 
ortaokula gidiyordu. Tam kızın evinin önünden geçiyorduk ki, “Acaba 
şimdi yatmış mıdır?” dedi arkadaş. Vakit hayli geç olmasına karşın, evin 
sokağa bakan odasında ışık yanıyordu. Perdeler sıkı sıkı kapatılmıştı. Yolun 
karşısında, evin önünde durduk. Ben, evden görürler diye çekiniyordum. 
Arkadaş oralı değildi. Seviyordu. Yeni tanışmıştı kızla ve seviyordu. Küçük 
kardeşiyle kıza bir mektup yollamıştı, cevap bekliyordu. Dikildiğimiz yerde 
bir elektrik feneri vardı. Arkadaş fenere daha yakındı; ben, fenerin biraz 
uzağında duruyordum. Arkadaş ha bire kızdan, kızın ne şirin, ne sevimli 
biri olduğundan söz ediyordu, ben de dinliyordum. Arkadaşın gözü 
penceredeydi; vakit vakit perdeye hareketli gölgeler düştükçe heyecanlanıp 
beni dürtüklüyor, “Bak bak! O galiba! Vallahi o!” diyordu. Hava ayazdı, 
üşüyordum. Ama ben gitmek istedikçe, arkadaş, “Biraz daha duralım abi, n 
olur...” diyordu, duruyorduk. 


Bir ara evin kapısı hafifçe aralandı; ufak bir kedi, merdivenin taş 
basamaklarından ağır ağır indi. Bunu gören arkadaş, “Bu onun kedisi!” dedi 
ve koşar adım aradaki yolu geçip eve doğru yürüdü. “Boş ver! Ne 
yapacaksın kediyi, gel buraya!” diye seslendim arkasından. Baktım 
dönmedi, elektrik fenerinden biraz daha beriye çekildim. Hiç sakınmadan, 
evin taş basamaklarından çıktı arkadaş. Çok sevilen birinin bir evin 
balkonundan ya da penceresinden attığı bir gonca gül gibi, yumuşacık ve 
incitmeden yakalayıp kucağına aldı kediyi, göğsüne bastırıp tatlı tatlı 
okşadı. Bir ara karşıdan seslendi bana: “Çok güzel bir kedi, abi! Kadife gibi 
tüyleri var!” Ben, duymazlıktan geldim, arkamı dönüp ağır ağır yürümeye 
başladım. Arada bir başımı çevirip arkadaşa bakıyordum. Bu kadarını da 
aşırı buluyordum doğrusu. Arkadaş, sonunda kediyi bırakıp döndü. 
“Boncuk gibi gözleri var, abi!” dedi; “Kim bilir, elleri günde kaç defa 


dokunuyordur bu kediye! Bir gece çalıp götüreceğim. Evde bakar, 
beslerim...” Tam o anda kapının açıldığını bildiren gıcırtılı bir ses duyuldu. 
Kedi miyavladı; güçsüz, yavrumsu, sahibinin sesini özlemiş, alışık olduğu 
ellerce okşanmayı arayan bir miyavlama. Kapı aralığından ince bir ışık 
dilimi, taş basamaklardan kıvrıla kıvrıla inip yola düştü; uykulu bir ses 
kapının açılmasıyla beraber arkadaşın elinden bıraktığı kediyi içeri çağırdı: 
“Pamuk! Pamuk! Gel kızım! Gel yavrum! Hadi gel içeri, üşüyeceksin!” 


Arkadaş arkamdan yetişmişti. Elimden tutup geri döndürdü beni, eve doğru 
çekti: “Gel abi, n 'olursun... Gel biraz daha!” dedi. Sesinde adeta yalvaran 
bir ton vardı. Az sonra yine evin önüne geldik. “Demin kapıyı açan 
anasıydı” dedi arkadaş, içerlemiş; “Çok lanet bir kadındır. Kız bir dakika 
sokağa çıksın, bırakmaz... Okula kendisi götürür, kendisi gider alır. Üstelik 
dövüyormuş... Dövülür mü abi? Melek gibi kız. Zengin bir bakkal akrabası 
varmış, kızı ona verecekmiş. Kendi kızı değil ki, üvey ana. Bakkal da yaşlı 
bir adam. Görsen abi, ne narin, ne ince kız; dokunmaya kıyamazsın... Daha 
on üçünde, belki o kadar bile değil. İpek gibi saçları, süt gibi beyaz teni var. 
Ah şu analığı olmasa! Çok hınzır bir kadın, abi! Çok hınzır bir kadın!” 


Bir ara dayanamayıp “Sen git yat artık, evden beklerler” dedim arkadaşa; 
“Baban kızmasın sonra...” Bunun üzerine arkadaş, babasına atıp tutmaya 
başladı. “Babanı gücendirme” dedim ben; “Ne de olsa bugüne bugün evin 
büyüğü sayılır. Arada bir ileri geri konuşursa, hoş göreceksin.” 


Evin önünde yine bir-iki gidip geldikten sonra, ben ayrılmak istedim. “N 
*olursun abi, bir defa daha geçelim evlerinin önünden!” dedi arkadaş. Ama 
ben direttim: “Hayır! Git yat artık sen! Sabahleyin erken kalkıp işe 
gidiyorsun!” Sonra hoşça kal, deyip yürüdüm. Arkadaş yerinden 
kıpırdamadı. Ben birkaç adım ilerledikten sonra, “Yarın akşam beklerim 
abi!” diye seslendi peşimden; “Erken gel, babama bakma sen!” 


“Olur...” dedim; “Yarım akşam uğrarım.” Kızın evinin önünden geçerken 
başımı şöyle bir çevirip baktım. Odadaki ışık sönmüştü. Arkadaşın 
davranışını biraz çocuksu, hatta yapmacık buldum. Arkadaş daha sonra da 
birçok akşam kızın oturduğu evin önünde gece geç vakitlere kadar gidip 
geldi. Kıza fena tutulmuştu, yanıp bitiyordu sevgiden. Kısa zamanda 
yemeden içmeden kesilmişti. Sabahları erkenden kalkıp kızı okula giderken 
yalnız yakalayabilir miyim, diye duraklarda bekledi; belki görebilir, 


konuşabilirim umuduyla birçok gün işe gitmedi. Ama bir türlü kızı yalnız 
ele geçiremedi, yanında hep annesi oluyordu. Kızın küçük kardeşiyle 
yolladığı mektuba da bir cevap alamamıştı. “O lanet analığı yok mu!” 
diyordu ikide bir arkadaş; “Mektup belki de onun eline geçmiştir. Görsen 
abi, meymenet yok kadının suratında!” 


Derken üzerine bir zafiyet geldi arkadaşın, ardından zatürreeye yakalandı. 
Böyle olacağı belliydi zaten. Çalıştığı işletmenin doktoruna gittik. Doktor 
muayene edip bir rapor yazdı. Sonra eve geldik. Pijama, havlu ve benzeri 
birkaç şey alıp hastanenin yolunu tuttuk. Biz evden çıkarken, annesi iki 
gözü iki çeşme ağlıyordu. Kadını avutmaya çalıştım: “İyi olur, merak etme 
teyze... Beş- on güne kadar bir şeyi kalmaz, sapasağlam çıkar hastaneden.” 


Hemen her gün kadına uğruyor, “Gidecek bir şey var mı teyze?” diye 
soruyordum. Kadın bazen bir paket çamaşır, bazen biraz yiyecek ya da 
meyve tutuşturuyordu elime, bunları alıp hastaneye götürüyordum. Ziyaret 
günü olmadığı zamanlar kapıcılara yalvar yakar içeri giriyor, bazen de 
kimselere görünmeden kapıdan içeri dalarak, bir gölge gibi sessiz, 
merdivenleri tırmanıyordum. İlkin bir koridoru geçiyor, sağa dönüp altı 
yataklı geniş bir koğuşa geliyordum. Beni görür görmez, arkadaşın yüzü 
gülüyordu. Yatakta doğrulup kalkacakmış gibi yapıyordu ama ben hemen 
yetişip önlüyordum. Karyolanın bir ucuna ilişiyordum sonra, bir süre ordan 
burdan konuşuyorduk. Arkadaş her gittiğimde sormadan duramıyordu: 
“Onu görüyor musun abi?” Ben, “Görüyorum” diye yanıtlıyordum. 
“Nasıl?” diye soruyordu arkadaş. “İyi...” diyordum. “Ya kedisi?” “O da 
iyi...” Bunun üzerine, “N ?olur abi, bir gün getir şu kediyi de seveyim!” 
diyordu arkadaş. Ben, “Merak etme, yakında iyileşip çıkacaksın 
hastaneden” diye yanıtlıyordum. Arkadaş bana kolonya tutuyor, kendisine 
getirdiğim meyvelerden ikram ediyordu. Derken kalkıyor, ertesi gün yine 
uğrayacağımı söyleyerek evden bir şey isteyip istemediğini soruyordum. 
Sonra geldiğim gibi sessizce koridordan geçip merdivenlerden iniyor, 
kimselere görünmeden hastaneden çıkıp evin yolunu tutuyordum. 


Bahçe kapısından girer girmez, daha uzaktan, “Teyze!” diye sesleniyordum. 
Kadın çıkıyor, getirdiğim haberi ayaküstü anlatmama izin vermeyerek içeri 
alıyordu beni. Ardından, “Nasıl karaoğlan?” diye soruyordu. “İyi...” 
diyordum; “Dünküne göre daha iyi.” “Kalkıp oturuyor mu artık?” “Vallahi 


teyze, o istiyor ama ben bırakmıyorum yorulur diye. Biraz yağla reçel 
istedi...” “Olur...” diyordu kadın sevinerek; “Akşam babası gelsin, aşağıdaki 
bakkala yollar, biraz yağ aldırtırım; manavdan da biraz vişne alır, akşam 
reçel yaparım, kavanozlara koyar, hazırlarım.” 


Ben, biraz oturduktan sonra kalkmak isteyince kadın bırakmıyor, “Otur, 
otur, erken daha. Bir kahve yapayım da iç!” diyordu. Ardından hemen 
kalkıyor, ikili cezveyi alıp ateşe sürüyordu. Kahve pişerken, oğluna dair 
kadına anlatabileceğim hoşa gidecek ayrıntılar arıyordum kafamda. Kadın 
beni dinledikçe seviniyor, memnun oluyordu. “Diline sağlık!” diyordu ikide 
bir. Ben kapıdan çıkıp giderken de, “Allah razı olsun!” diye ekliyordu; “Sen 
de olmasan ne yaparız? Babası işte çalışıyor. Benimse halim yok kalkıp bir 
yere gidecek...” 


Bir gün hastaneden öğleye doğru döndüm eve. Bahçe kapısından girip yan 
yana iki küçük odaya yaklaşırken, pencerelerin birinden içeri kaydı gözüm. 
Kadın, küçük kızıyla yemeğe oturmuştu. Geri dönecek oldum. Kız 
geldiğimi görmüştü; hemen annesine müjdeledi. Kadın da daha beni 
görmeden, “Gel içeri, gel! Kimse yok rahatsız olacak!” diye seslendi. Sonra 
sofradan kalktığı gibi bana kapıyı açtı. Girmek istemedim ilkin; “Yemek 
yiyorsunuz, şimdi rahatsız etmeyeyim...” dedim. “Sen bize bakma, biz senin 
yanında da yeriz” dedi kadın. “İkindi üzeri ben yine uğrarım” dedim. 
Kadın, “Gel, şimdi gel, geç otur içeri!” diye üsteledi; “Hem, bir mektup var 
bizim asker ağadan, okursun!” dedi. 


Kadının benim arkadaştan iki yaş büyük oğlu, Anadolu *nun uzak bir 
köşesinde askerlik görevini yapmaktaydı. Arkadaş hastanede olduğuna 
göre, mektup yazma ve okuma işi bana düşüyordu. İster istemez girdim 
içeri. Burnuma bir kavun kokusu geldi. Gözüm, odanın ortasına kurulmuş 
yer sofrasına ilişti. Geniş bir bakır sini üzerinde çukur bir tabakta taze 
fasulye, orda burda ekmek dilimleri, yerde de yarım bir kavun. “Doğru 
sofraya! Sen yemek yememişsindir...” dedi kadın; “Gel haydi, gel!” Ben, 
sofraya oturmamakta diretince, “Dur, sana ayrı koyayım; orda, sedirin 
üzerinde yersin” dedi ve kalkıp dışarı çıktı. Arkasından seslendim; “Zahmet 
etme teyze!” dedim; “Ben yerde de yerim.” 


Çok geçmeden bakır bir tepsi içinde bir tabak dolusu fasulye, büyücek bir 
dilim kavun, birkaç dilim ekmek getirilip önüme kondu. Yemek yerken, 


oğlunun o günkü durumu üzerine kadına bilgi verdim: “Kalkıp dolaşıyor 
artık. Bugün beni koridorun bir ucuna kadar yolcu etti.” Ama en sevinçli 
haberi sona saklamıştım: “Bir haftaya kalmayıp çıkacak hastaneden. Bir 
süre de evde yatıp dinlenecek.” Kadın, habere pek sevinmişti. “Sedirin 
üzerine bir yatak yaparım...” dedi; “Dışarısını seyreder, canı sıkılmaz. Sen 
de gelirsin, ona arkadaş olursun.” Kısa bir aradan sonra, “Nasıl, bari 
toplamış mı biraz?” diye sordu. “Toplamış” dedim. “Ben bir türlü gidip 
dolaşamadım...” dedi kadın hayıflanarak; “Nasıl gideyim evladım? Sıcakta 
iki adım attım mı, sinir basıyor üzerime; şakaklarım zonkluyor, bir sıcak ter 
boşanıyor vücudumdan, nerdeyse düşüp bayılacağım.” Ben bunun üzerine, 
“Gerçekten hava sıcak teyze...” dedim. “Yok evladım” dedi kadın; “Bende 
biraz da sinir var.” Ardından küçük kıza bağırdı: “Sürme ellerini oraya 
buraya! Doğru musluğa koş, sabunu al, iyice yıka ellerini!” 


Kadın önümdeki sofrayı kaldırırken “Teşekkür ederim teyze” dedim. 
“Afiyet, şeker olsun!” dedi kadın; “Ne yedin ki!” Sonra dışarı çıkarak 
mangalı ve üstü açık bir sepetin içinden kahve takımını alıp geldi, ikilik 
cezveyi ateşe sürdü. Odanın bir köşesindeki büyücek bir sandık üzerinde 
yataklar, yorganlar dürülüp bükülmüş duruyordu; üzerlerine beyaz bir örtü 
yayılmıştı. Kadın örtünün altına yanlamasına elini sokup bir mektup 
çıkardı. “Bizim asker ağadan...” dedi, asker bir oğlu olmasının kıvancıyla. 
Uzatılan mektubu aldım, açıp okumaya başladım. Bu arada kahve pişirilip 
getirilerek önüme, minderin üzerine kondu. Mektubu okuyup bitirene kadar 
fincana el sürmedim. Sonra askerdeki oğul üzerinde konuşmaya başladık. 
“Mektuba cevap yazılacak...” dedi kadın. Ben, “Yazayım hemen” dedim. 
“Yok” dedi kadın; “Yarın ayın biri. Amcan aylığını alsın. Yarın akşam işin 
yoksa sen yine bir uğrayıver. İki satır bir şey yazarız. Yollayacağımız para 
da çok bir şey değil ya...” Ben, “Olsun...” dedim; “Asker şimdi o. 
Gönderilecek para az da olsa makbule geçer.” 


Biraz sonra izin isteyip kalktım. Kadın bahçe kapısına kadar geçirmek istedi 
beni. O daha takunyalarını giymeden, ben bahçe kapısını boylamıştım. 
Kadının arkamdan gelmesini önlemek ister gibi, “Ben yarın akşam yine 
uğrarım teyze!” diye seslendim ve kapıyı açıp çıktım dışarı. 


Ertesi akşam ortalık iyice kararmadan eve uğradım. Adam işten dönmüş, 
bahçedeki tavuk kümesini onarıyordu. Geçerken biraz durup konuştum 


kendisiyle. Adamın keyfi yerindeydi, bir aylık çalışmasının karşılığı olan 
parayı almıştı. Az sonra, “Ben sizi işinizden alıkoymayayım...” diyerek 
yanından ayrıldım. Oda kapısına varır varmaz, pişirilip dinlenmeye 
bırakılmış bir çorba kokusu geldi burnuma. “Teyze!” diye seslendim. “Gel, 
gel!” dedi kadın mutfaktan; “Benim biraz işim var, geç otur sen!” 


Geçip oturdum. Pencereden bakınca adamı görüyordum. Harıl harıl 
çalışıyor, yakında kuluçkadan çıkacak civcivler için kümeste ayrı bir yer 
yapıyordu. Az sonra bahçe kapısı açıldı, ayağında takır tukur nalınlar ve 
elinde bir kova suyla küçük kız çeşmeden döndü. Kadın, kızın geldiğini 
işitince seslendi: “Bırak kovayı kapının önüne de sofra bezini al, ser içeri... 
Haydi kızım!” 


Kız, sofra bezini getirip odanın orta yerine yaydı. Sonra bir kasnak alıp 
gelerek bezin üzerine koydu, zorlukla kucaklayarak içeri taşıdığı kocaman 
bakır siniyi de kasnağın üzerine yerleştirdi. Mutfaktan doğru seslendi kadın: 
“Kaşıkları, çatalları, bardakları, testiyi, hepsini götür kızım içeri! Ekmek 
tenceresini de unutma!” Oda kapısının hemen önünde daracık bir mutfak 
uzanıyordu; kadın burda balık kızartmaya başlamıştı: “Kapa odanın kapısını 
da koku içeri girmesin kızım!” dedi kadın. “Ben rahatsız olmuyorum 
teyze...” diye yanıtladım. “Yok!” dedi kadın; “Balık kokusu insanın üzerine 
sindi mi, bir daha kolay kolay çıkmaz.” Ardından, “Mektubu yemekten 
önce mi yazalım, yemekten sonra mı?” diye sordu. “Siz bilirsiniz teyze...” 
dedim ben. “Yemekten sonra yazalım öyleyse...” dedi kadın. Çok 
geçmeden, “Bizim hastadan ne haber?” diye sordu. 


O gün normal ziyaret günüydü. “İyi, keyfi yerinde...” diye yanıtladım. Sofra 
kurulunca, “Haydi kızım, git babanı çağır!” dedi kadın. Kız, dışarı çıkıp 
seslendi: “Baba! Yemek hazır!” Adam, hemen paldır küldür gelip sofranın 
başına çöktü. Kadın, balıkları içeri taşırken, “Ellerini yıkadın mı?” diye 
sordu; “Toz toprakla uğraşıyorsun, yemek yiyeceksin; elini muslukta 
yıkayıversen olmaz mı!” dedi tersler gibi. Adam, temiz mi, kirli mi olduğu 
pek seçilemeyen iri kemikli ellerini üzerindeki eski ve soluk pijamaya bir- 
iki sürüp sofranın üzerinden karısına doğru uzattı: “Bak hanım, tertemiz!” 
Ama gene de kalkıp musluğun başına gitti. Az sonra dönüp sofranın 
başındaki yerine kurulur kurulmaz, kadın bana döndü; “Haydi yemeğe!” 
dedi. “Siz yiyin teyze” dedim. Kadın üsteledi: “Gel, haydi gel! Çekinme! 


Sen de bizim evladımız sayılırsın.” Ben, “Onun için değil teyze...” dedim. 
“Biliyorum, yemek yememişsindir” dedi kadın. “Yedim” dedim. “Dur sana 
ayrı koyayım...” dedi kadın, yerinden kalkmak ister gibi yaptı. “Oturun 
teyze!” diye atıldım; “Ben orada da yerim.” Bunun üzerine, “Gel öyleyse!” 
dedi. Kalktım, yer sofrasının başında, küçük kızın yanı başına çöktüm. 
Kadın, altıma koymam için bir minder uzattı. “Minderde rahat edemiyorum 
teyze” dedim. Üsteleyince çaresiz aldım minderi, bağdaş kurup üzerine 
oturdum. Kadın, çukur bir tabağa çorba korken, “Karaoğlanın tabağı...” 
dedi. 


Bir ara, “Çok yavaş yiyorsun...” dedi kadın. Adam, o sırada ikinci tabak 
çorbayı da içip bitirmişti. “Siz de genç olacaksınız!” diye gürledi birden. 
Sesimi çıkarmadım; tabağın dibinde kalan çorbayı biraz daha hızlı 
kaşıklamaya koyuldum. Adamın sözüne kadın atıldı: “O da arkadaşı 
karaoğlan gibi; ikisi de onun için böyle sıska... Yiyin de biraz etlenin!” 
Kadın, elini yanı başında duran balık tepsisine uzattı. Benim tabağın 
dibinde yarım kaşıklık bir çorba kalmıştı; kadın tabağı almak için elini 
uzatınca tabağı bir ucundan tutup eğdim, kalan çorbayı kaşığa doldurmaya 
çalıştım. Bunun üzerine kadının eli benimkini bırakıp adamın tabağına 
uzandı. “Aynı tabağa koyayım mı?” diye sordu. “Koy hanım, koy!” dedi 
adam; önündeki ekmek diliminden kopardığı iri bir parçayla tabağın dibini 
sıyırdı. Adamın tabağına balık koyduktan sonra yine bana döndü kadın: 
“Sana başka tabak vereyim!” Ben, “Aynı tabağa koyun teyze!” dedim. 
“Olmaz!” dedi kadın. “Tabak mı yok evde?” 


Kalkıp mutfaktan bir tabak getirdi, önüme sürdü. Kızarmış balıkla dolu 
tepsiyi alarak, içindeki balıklardan en irilerini seçip tabağıma aktardı. 
“Sakın aklına bir şey gelmesin, elim temiz...” dedi. Sesimi çıkarmadım. 
Kadın, bir ara ayakta dengesini kaybedecek gibi oldu, bana doğru kaykıldı 
ya da bana öyle geldi. Bir an sonra yine kendini toparladı. Bir elimi 
tabağımın üzerine tutup “Yeter bu kadar...” dedim. “Yersin, yersin!” diyerek 
tabağıma zorla birkaç balık daha attı. 


Elimdeki çatalla balıkların kılçıklarını tek tek ayıklamaya çalışıyordum ki, 
“İstavrit balıklarının küçükleri bunlar...” dedi kadın; “Kılçıkla yenir. Nar 
gibi kızarttım hepsini, kıtır kıtır olur kılçıkları.” Adam oradan atıldı: 
“Hanım, onlar ne bilir ağızlarının tadını.” Bunun üzerine kadın, “Sen 


karışma, yemeğini ye!” diye çıkıştı hemen. Adam, “Kötü bir şey mi 
söyledik hanım, Allah Allah!” deyip sesini kesti. Ben, konuyu değiştirmek 
için su istedim. Adamın yanı başında karınlı bir testiyle bir kupa duruyordu. 
Kadın, “Kalk kızım, mutfaktan temiz bir bardak getir!” dedi. Ben, “Kupayla 
olsun teyze” dedim; “Kupayla da içerim...” Kadın, “Yok!” dedi; 
“Bardağımız var Allah *a şükür.” Kız, annesinin söylediklerini duymamış 
gibi oturuyordu. “Haydi kalkıp bardak getirsene kızım!” diye payladı kadın. 
Kız yine kalkmak istemedi. “Dışarısı karanlık, korkuyorum...” dedi. “Ne 
varmış korkacak?” dedi kadın kaşlarını çatarak; “Kapıyı açık bırak, biz 
burdayız.” 


Yemekten sonra adamla sedire geçip oturduk. Kadın, kahve pişirdi; 
kenarları yaldızlı bir fincana koyup bana uzattı ilkin. Kahvenin bütün 
köpüğü benim fincana doldu. Ben, almak istemedim; “Amcama verin 
teyze” dedim. “Onun fincanı ayrı...” dedi kadın; “Sen al bunu!” Fincanı 
elime tutuşturdu. Sonra yerde ağzı açık duran bir sepetten iri ve kulpsuz bir 
fincan aldı, cezvede kalan köpüksüz kahveyi içine boca edip adama uzattı. 
Kahve içildikten sonra asker oğluna yazılacak mektup için kalemle kâğıt 
getirdi; söylediklerini olduğu gibi kâğıda geçirdim. Bir ara adam dışarı 
çıktı. Dönmesi gecikince, “Amcam yatmaya gitti galiba?” dedim. “Yok” 
dedi kadın, “Erken yatmaz o. Öbür odada namaz kılıyordur.” Gerçekten de 
adam, çok geçmeden, elinde iri taneli siyah bir tespih, dönüp geldi. 


Mektubu yazıp bitirmiştim. Adamın da duymasını ister gibi, yazdıklarımı 
yüksek sesle okudum. Sonra asker oğula postalanmak üzere verilen parayı 
alıp cebime soktum. Derken kadın, başındaki beyaz yağlığı biraz sağa sola 
çekiştirdi, hemen karşımda yere yaydığı bir pöstekinin üzerinde namaza 
durdu. Ben, biraz yana çekildim. Bir ara, “Her şey Allah 'tan...” dedi adam. 
“Evet” diye yanıtladım. “Hastalık bir kez alnına yazılmış...” dedi. Bunun 
üzerine, arkadaştan söz ettiğini anladım. Adam, “Geçen gün fabrikada az 
daha bir kaza geçiriyordum” diye sürdürdü konuşmasını; “Yüz okkalık 
külçe bir demir, tez davranmasam, başıma düşecekti. Eh, vade daha 
yetmemiş...” Ben, “Öyle” dedim. “Allah büyük, korudu...” diye ekledi 
adam. “Korudu” dedim. 


Adamın sözlerine kısa kısa yanıtlar veriyor, kadın namaz kılarken pek 
konuşmak istemiyordum. Birden kız, annesinin hemen yanı başında 


elindeki küçük topla oynamaya başladı. Top tahta zemin üzerinde zıp zıp 
zıplıyor, kız da topun ardı sıra ordan oraya seğirtiyordu. Adam 
dayanamayıp bağırdı: “Bırak o topu elinden! Akşam oldu. İnsan gibi otur!” 
Kadın, namazın ortasında, “Bağırmadan söyle!” diye çıkıştı adama; “Senin 
bağırmana namazı şaşırdım.” Kadın, yeniden başörtüsünü sağa sola 
çekiştirip düzeltti. “Çocuk o! Çocukla bir mi olacaksın!” diye ekledi. 


Kadın namazı bitirdikten sonra, kısa bir süre daha oturup kalktım. Bir 
arkadaşla buluşacağımı söyledim. İlkin inanmadı kadın, “Otur haydi, otur!” 
dedi. “Bitişikteki odaya bir yatak yaparım, orada yatarsın...” diye ekledi. 
Kadının sözlerini işitmezlikten geldim. Doğrulup kapıya yöneldim. “Yarın 
yine gel!” dedi kadın. Sesimi çıkarmadım. 


Ertesi sabah hastane dönüşü hemen eve uğradım. Arkadaşın taburcu 
edileceğini haber verdim. Kadın sevindi. “Beyaz gömleğini istiyor” dedim. 
“Hazır...” diye yanıtladı kadın. “Dün akşam ütüledim, astım askıya, 
duruyor.” Kadının paket yaptığı gömleği alıp hemen yola koyuldum. 


Hastaneden döndüğümüzde, vakit öğleye geliyordu. Odada sedirin üzerine 
bir yatak yapılmıştı. Arkadaş, pijamasını giyip yatağın üzerine oturdu; 
sırtını, uçları dantel işlemeli kılıflara geçirilmiş yastıklara dayadı. Derken 
mahalledeki kadınlar sökün etti; kimi pencereden konuştu, kimi odaya girip 
oturdu bir süre; gözün aydın, dedi kimi, kimi geçmiş olsun. İçerisi 
kalabalıklaşınca, bir fırsatını bulup ayağa kalktım. “Ben gideyim de sen 
uzan, dinlen biraz...” dedim arkadaşa. “İyi...” diye yanıtladı arkadaş, 
“Akşam görüşürüz.” Derken kadın atıldı oradan; “Geç kalma sakın! Akşam 
cızbız köfte yapacağım ikinize. Pirinç pilavı, hoşaf da var.” 


Tam kapıdan çıkıyordum ki, arkadaş işaret etti, döndüm. Yanına yaklaşınca, 
kimsenin duymasını istemiyormuş gibi fısıldadı kulağıma: “Abi, n 'olursun, 
kedisini görürsen al getir, seveyim biraz, içim çok istiyor.” Peki, der gibi 
başımı salladım. 


Bahçe kapısından sokağa ayak atar atmaz, gözlerim doluksadı, ağlayacak 
gibi oldum. İçimde bir şey vardı, dışarı çıkmak istiyordu. Annem geldi 
aklıma, der demez, gözümden yaşlar boşandı. Evi, annemi çok özlediğimi 
anladım. Deniz kenarında biraz dolaşınca, açılır gibi oldum. Arkadaşın 
sevdiği kızın evinin önünden geçtim, başımı çevirip bakamadım. Az sonra 


bir kez daha ağlayacak gibi olup tuttum kendimi. Kararım kesindi; birkaç 
gün sonra yarıyıl tatili başlıyordu, yarından tezi yok bavulumu 
hazırlayacak, birkaç gün önceden de olsa otobüse atlayıp evin yolunu 
tutacaktım. 


Bahşiş 


Daha ilk karşılaşmamızda yıldızımız barışmadı. Ne yalan söyleyeyim, 
bunda onun bir suçu yok. Benim zaten öteden beri garson milletiyle başım 
hoş değildir. Bir gazinoya, bir lokantaya veya bir eğlence yerine gidecek 
olsam, yine onlarla karşılaşacağım korkusunu hep yanımda taşırım. 
Gittiğim yerin ev sahipleri onlardır da sanki, ben, hoşlanılmayan bir misafir 
gibi, karşılarında konuşurken ezilir büzülürüm. 


Ama benim için asıl zorluk böyle bir yerden çıkıp giderken baş gösteriyor. 
Nedense onların arkamdan kötü düşünmelerini istemiyor, ellerine öbür 
müşterilerin veremeyeceği kadar bol bir bahşiş tutuşturuyorum. 


Her zaman böyle olsa iyi. Bazen de göze görünmeden, bir hırsız gibi, 
bahşişsiz dışarı süzüldüğüm oluyor. Sorun üç-beş kuruşun bana ağır 
gelmesinde değil. Bahşiş vermeye bir türlü alışamadım, ondan. Sonra? 
Sonra, bahşişsiz, külüstür, kıyıda köşede kalmış lokantalar seçiyorum 
kendime karnım açsa. Bir kahve içeceksem, mahalle aralarında, sokak 
içlerinde üçüncü sınıf kahveler buluyorum. Böyle yerlerde evimdeymiş gibi 
rahatım. Çıkıp giderken yediğim yemeğin, içtiğim kahvenin parasını verip 
haydi eyvallah! 


Ona işte böyle bahşişsiz bir lokantada rastladım. Sesinden tanımıştım. O da 
beni tanıdı mı, bilmem. Ama daha beni karşılayışından kendisiyle dünyada 
yapamayacağımı anlamıştım. Tabii bunu sezdirmedim ona. Elbet bir kolayı 
bulunur, diye düşündüm. İlk anda, ilerisi için lokantayı değiştirmeyi bile 
kafama koymadım değil. Ama sonra, onu orda yok bilip yine eskisi gibi 
lokantaya girip çıkabileceğimi düşünerek vazgeçtim. Buna biraz da onun 
acemiliği yol açtı, diyebilirim. Bir defa, nasılsa binde bir düşüverdiğim o 
lüks lokantadakilere benzemiyordu hiç. Ama şüphe yok, onlardandı; acemi 
ama yüzde yüz onlardan... 


Bir akşam işten dönüyordum. Karnım açtı. Bir işkembeciye girip şöyle hafif 
tertip bir şeyler yiyeyim, diye düşünmüştüm. Tam bu lokantanın önünden 
geçerken elim kapıya uzanıvermez mi! Alışkanlık. 


Onun sesi, daha elim kapının tokmağındayken beni yakaladı. Bu sesin nasıl 
olup da o kadar çabuk davrandığına akıl erdiremedim doğrusu. Yanlış bir 
yere mi geldim, diye bir an duraladım. 


“Buyrun beyim, buyrun!” 


Sesin ince, yontulmuş, ustaca olduğu söylenemezdi. Kaba; insanın neresine 
değeceği hesaplanmadan atılan bir taş gibi hoyratçaydı. Ama ilerde 
erişeceği olgunluğun çekirdeği açıkça seziliyordu bu seste. Birinci sınıf bir 
lokantada, gazinoda veya bir otelde müşteriyi okşar gibi, incitmeden alacak, 
peşine takıp tıpış tıpış götürecek bir ses. Artık o zaman “beyim” olmazdı 
tabii. “Beyciğim”, “beyefendiciğim” falan... 


Kapıyı açıp içeriye adımımı atmıştım ki, biraz yavaşlamış, yeniden kendini 
duyurdu ses: “Buyursunlar beyim, buyursunlar!” Gözüme kestirdiğim 
masayı şipşak nasıl da anlayıverdi, şaştım. Bir sandalye gürültüyle çekildi. 
Sonra ayakları sert, yere vurdu sandalyenin. Başımı kaldırıp şöyle alıcı 
gözüyle bir baktım. On dört-on beş yaşlarında, topluca vücutlu, toparlak 
yüzlüydü. Dolgun yanaklarında kirli, soluk bir kırmızılık vardı. Gözlerim 
ellerine ilişti; Beyoğlu *ndaki lüks lokantaların vitrinlerini süsleyen pişmiş 
karidesler gibi kırmızıydı, tombul ve yuvarlaktı. Kısa ve etli parmakları 
vardı. Ben gürültüyle çekilen sandalyeye otururken, vıcık vıcık bir bezle 
acele mermer masayı silmeye koyuldu bu eller. Üzerime bir şey 
damlamasından korkar gibi, oturduğum sandalyede arkama yaslandım. 


“Emriniz, beyim?” 


Başım kendiliğinden servis yerinin bulunduğu bölmeye çevrildi. 
Oturduğum yerden doğruca aşçıya seslenip yemek getirtmeye alışmıştım. 
İsteksiz, güvensiz ellere bir iş bırakırmışçasına çekingen, “Fasulyeli pilav!” 
diye seslendim. O servis yerine doğru seğirtirken, elimde olmadan başımı 
çevirip arkasından baktım. Gözlerim kalçalarına takıldı; kendilerine çizilen 
sınırı çok gerilerde bırakmış gibi dışarı fırlamış, yumuşak, löpür löpür 
kalçalar. İçimde bu kalçalara ve onların sahibine karşı bir içerleme duydum. 


Onun bu lokantaya yeni kapılandığını anlamıştım. Dün ve evvelki gün 
yoktu. Onu önce bir yabancı, bir misafir gibi görmeye zorladım kendimi. 
Birkaç zaman kalacağı bir yerin usul ve âdetlerini bilmeyebilir, diye 


düşündüm. Ama sonra onun, babasının evindeymiş gibi rahat, sere serpe ve 
kendinden emin davrandığını görünce iş değişti. Bir tedirginlik duymaya 
başladım. Adeta bu lokantaya ilk geliyordum. Derken bu duygu kayboldu. 
Yerini ona karşı açıkça bir öfke aldı. 


Yemeği getirirken, tabağın bir ucundan içeri doğru kıvrılmış, siyah tırnaklı 
başparmağı çarptı gözüme. Yemeği önüme bırakır bırakmaz, masanın 
üzerinde duran boş bardağı kapıp su getirmeye gitti. Paravanayla çevrili 
lavabo yönünden gelen keskin gıcırtıdan bardağı titizlikle yıkadığını 
anladım. Gözlerimin önünde pişmiş karidesler gibi kırmızı, tombul elleri 
canlandı. Sonra birden şişman kadınlar geldi aklıma; tombul vücutlarını 
sürüyemeyen, şehvet düşkünü kadınlar. 


Su bardağı getirilip usulca önüme kondu. “Buyrun!” Bu sözcüğü işitince bir 
hoşnutsuzluk duydum. Ne gereği vardı şimdi, söylenmese pekâlâ olabilirdi 
gibilerden bir şeyler geçti içimden. Biri, bir alacağını hatırlatıyormuş gibi 
geldi bana. 


Lokantada benden başka yemek yiyen birkaç kişi daha vardı. Bir ara onun 
ateş aranan bir müşterinin yanına seğirtip dar pantolonunun arka cebinden 
çıkardığı kibritle müşterinin cıgarasını yaktığını gördüm. Ama yine de hep 
beni kolladığını seziyordum. Üstümün başımın o an lokantadaki öbür 
müşterilerden daha düzgün olduğunu kabul ediyorum. Ama onun buna 
bakıp aldanması doğru mu! 


Önümdeki pilavı kaşıklarken kendisini unutur gibi olmuştum. Yalnız ara 
sıra kalın, adeta yağlı sesi çarpıyordu kulaklarıma: “Buyrun! Buyursunlar 
beyim, buyursunlar!” Bir ara elimi su bardağına uzattım. Su soğuktu. Bir- 
iki yudum alıp bıraktım. Hemen o anda karşımda bitiverdi. Kırmızı, tombul 
elini uzatıp bardağı kaptı. Yeniden doldurmaya gitti. “Doldurma getir!”, 
“Daha içmedim!” veya “İçindeki su yeter!” gibi bir şey diyecek oldum. 
Bardak bir anda doldurulmuş, tekrar önüne kondu: “Buyrun!” Al işte! 


Son lokmalarımı yiyordum. Az pilav daha istemeye niyet etmiştim. Onun 
bir an uzaklaşmasını fırsat bilip servis yerine doğru seslendim: “Usta, az 
pilav daha verir misin!” Sesimi nasıl duyduysa duydu, hemen seğirtti. 
Önümden tabağı aldı: “Başka emriniz beyim?” Ben adeta onunla işim 
yokmuş gibi, biraz ters, “Söyledim...” dedim. Bunun üzerine servis yerine 


dönüp usta garsonlara yaraşır bir edayla, sözcükleri uzatarak: “Bir 
söylenmiş ver!” diye seslendi. İşte o zaman biraz rahatladım diyebilirim. 
Onun bu son seslenişinde bana karşı bir küçümseme sezmiştim. 


Yemeği yer yemez servis yerine doğru yürüdüm. “Usta” dedim, “Borcumuz 
ne kadar?” 


“Yüz yetmiş kuruş.” 


Cebimden bir iki buçukluk çıkarıp uzattım. O, hemen bize doğru seğirtti. 
Tabaklıktan bir tabak alıp paranın üstünü içine koydurdu. Paranın yanına 
birkaç da kürdan atıp tabağı önüme sürdü. Eskiden burda böyle şey yoktu, 
diye düşündüm; yeni bir âdet... Tabaktaki paraları toplarken geride onun 
için bir yirmi beş kuruş bırakmayı düşünmüştüm. Ama sonra, nasıl oldu 
bilmem, bu son kalan yirmi beş kuruşa da uzandı parmaklarım. “Haydi 
eyvallah!” 


Sorun üç-beş kuruşun bana ağır gelmesinde değil. Bahşiş vermeye bir türlü 
alışamadım, ondan. 


Cam Fanus 


Öğle vakti, aylardan mayıstı. Sabahleyin yağmur biraz çiselemiş sonra hava 
açmıştı. Güneşin okşayan eli, yoksul, zengin ayırt etmeden, kış uykusundan 
uyanmış bahara doğru gerinen vücutlar üzerinde ılık ılık geziniyordu. Yolun 
kenarı çimenlikti. Arkaya doğru göz alabildiğine uzanıyor çimenlik, bir 
yanını ağaçlıklı bir ara yola veriyor, bir yanını ikişer katlı köşke benzeyen, 
damlarında televizyon antenleri görülen, aydınlık bir günde göğe 
salınıveren uçurtmalar gibi renk renk evlere dayıyordu. İnsanlar neşe 
içindeydi. Dükkânlar öğle paydosu yapmıştı. Ellerinde hasırdan yemek 
sepetleriyle ikişer üçer önlerinden gelip geçen bol eteklikli satıcı kızların 
yüzleri, temiz pak çocuk arabalarında açık mavi, pembe, kavuniçi kabarık 
yorganlar altında dinlenen bebelerin yüzleri gülüyordu. Arabaları iten anne, 
teyze ve ablaların, çimenlerde oynaşan küçük çocukların, başları, bağırları 
açık işçilerin, bastonlu bastonsuz emeklilerin, hemen hepsi karalar giymiş 
yaşlı dulların yüzleri gülüyordu. Hava alabildiğine güzeldi. Ağaçlara ve 
bitkilere özsuyu yürümüştü. 


“Sizinle anlaşıyoruz...” dedi adam. 

“Anlaşıyoruz” dedi öğrenci. 

“Ben bir Vagabund *um|13)” dedi adam, “Bugün burda, yarın orda.” 

“Çok güzel...” dedi öğrenci. 

Adam, bir Vagabund şarkısı söylemeye başladı. Eliyle tempo tutuyor, 
vücudu sağa sola hafifçe sallanıyordu. Bir ara, dizlerinin arasındaki baston 
görevi gören kalınca değnek kayıp yere düştü. Adam değneği almak için 
eğildi. Birden, yere kapaklanır gibi olup doğruldu. Öğrenci, yerden değneği 
alarak adama uzattı. Şarkının sonuna doğru, “karayazı yakamı bırakmıyor” 
gibi sözler geçiyordu. 


“Beni anlıyorsunuz...” dedi adam. 


“Anlıyorum” dedi öğrenci. 


“Üstüme başıma bakmadınız. Oturduğum sıraya gelip oturdunuz...” 
“Benim için insanın dışı değil, içi önemlidir.” 
“Güzel söylediniz!” dedi adam. 


Derken, adam biraz daha yaklaşıp öğrencinin sıranın arkalığında duran elini 
tuttu. Öğrenci elini çekecek oldu. Ama buna meydan bırakmadan, adamın 
kendisi tekrar çekti elini. Anlaşılan kötü bir niyeti yoktu. “Çok güzel 
söylediniz!” diye tekrarladı. 


Adam, iki saatten beri sırada oturuyordu. Havı dövülmüş bir çuha palto 
vardı üzerinde. Düğmeleri çözük paltonun altından, giyile giyile iler tutar 
yeri kalmamış kahverengi bir ceket gözüküyordu. Kirli, sarımsı bir gömlek 
giymiş, vişneçürüğü, yağ lekelerinden geçilmeyen bir boyunbağı takmıştı. 
İki saatten beri sırada oturuyor, bekliyordu. Mavi gözleri kanlı, sivri yüzü 
tıraşsızdı. Kırk beş ile elli arasında vardı. Ağzını açtıkça dipleri siyah ama 
düzgün dişleri görünüyordu. İki saatten beri sırada oturmuş bekliyor, 
önünden gelip geçenlere, “Guten Tag|14|!” diyordu. Gözüne kestirdikleri 
için, “Guten Tag”ın yanına bir de “Schönes wetter| 151!” ekliyordu. “Guten 
Tag, mein Herr. Guten Tag|16)”, “Guten Tag, gnâdige Dame|171!” 


Elini, ikide bir, paltosunun cebindeki vermut şişesine uzatıyor, şişenin 
boşaldığı aklına gelir gelmez yüzü karışıyordu. Sabahki tatlı çakırkeyifliği 
üzerinden gitmek üzereydi. Sigarası kalmamıştı. O kadar uğraşmış, şimdiye 
kadar kimseden üç-beş kuruş sızdıramamıştı. Cebinde bir altmış fenik vardı. 
Bir elli fenik daha ele geçirebilse, kendine ucuz cinsten bir şişe vermut daha 
alacaktı. Ama yanında oturan bu yabancı tava geleceğe benziyordu. 
Lacivert, gıcır gıcır bir elbise vardı üzerinde. Gömleği tertemiz, beyaz ve 
kolalıydı. Kırmızımsı, yanardöner bir boyunbağı takmıştı. Çekingendi; 
yumuşaktı bakışları. Başkalarının isteklerine karşı koyamayan, yaşadığı 
toplumun insanlarıyla bağdaşamayıp kıyıda köşede kalmışlara kucak 
açanlardan biri... Adam böylelerini çok görmüştü. Başıboş, her türlü bağdan 
uzak bir yaşamın özlemi içlerinde tüter; serseri, gezgin birini gördüler mi, 
ona kaışı bir yakınlık duyarlar. Adam umutluydu. Bütün hünerini seferber 
etmişti. İlk sondajlarının sonucuna da diyecek yoktu doğrusu. Ancak, biraz 
daha çalışmak gerekiyor, diye düşündü. Avının ansızın kalkıp gidebileceği 
aklına geldikçe, biraz telaşlanır gibi oluyordu. 


“Sizinle anlaşıyoruz!” dedi adam yeniden. 

“Anlaşıyoruz...” dedi öğrenci. 

“Başkaları gibi beni aşağılamadınız. Gelip yanıma oturdunuz.” 
“Başkalarından size ne?” dedi öğrenci. 


“Doğru...” dedi adam. Elini tekrar öğrencinin sıranın üzerinde duran elinin 
üzerine koydu. “Çok güzel söylediniz!” dedi. “Savaştan sonra bu duruma 
düştüm” diye ekledi ardından; “Rusya *da savaştım, Fransa *da savaştım, 
İngilizlere tutsak düştüm. Bir defasında yaralandım. Şimdi sol ayağım iyi 
çalışmıyor.” Eliyle ayağını gösterdi. “Gözlerim de zayıfladı. Artık bir 
Vagabund hayatı yaşıyorum. Bugün burda, yarın orda; o şehir senin bu şehir 
benim, dolaşıp duruyorum... Dün geceki yağmurdan sırılsıklam oldum. 
Paltom hâlâ yaş. Elleyin beyim, elleyin! Gece de burda, sıranın üzerinde 
yattım; bir damla uyku girmedi gözüme, arkalarım ağrıyor.” 


“Kendinize dikkat edin” dedi öğrenci; “Havaların pek tadı yok. Sakının! 
Sizin yaşta...” 


“Ne güzel söylediniz!” dedi adam. Yeniden öğrencinin elini tuttu. 


Öğrenci bu kez elini geri çekmedi, gülümsedi yalnızca. Oturdukları sıranın 
önünden gelip geçiyorlardı; bazıları başını çevirip dikkatle onları 
süzüyordu. Kendisi bir yabancıydı, adamsa bir Alman. Adamın kılığı 
kıyafeti, eğri yollarda yürüyen birini ele veriyordu. Kendi üzerinde ise yeni 
giysiler vardı. Aradaki ayrım o saat göze çarpıyordu. Tablo, alışılmış bir 
tablo değildi. Adamla yan yana oturuşlarını, baş başa verip çene çalışlarını 
kötüye yoranlar çıkabilirdi. Hinoğluhin bir Alman bir yabancıyı tuzağına mı 
düşürmeye çalışıyordu acaba? Parasını mı sızdıracaktı? Yoksa başkaca kötü 
bir niyeti mi vardı? Ama kendisinin efendi kılığı altında kirli işler peşinde 
koşan biri olduğunu da düşünebilir, düşkün, zararı yalnız kendisine yaşlı 
adamı kötü niyetlerine alet etmeye çalıştığını sanabilirlerdi. Ama bu pek 
önemli değildi öğrenci için. Adamı gelip geçenlerin kötü düşüncelerinden 
korumak, adamla sohbetlerinde daha çok kendi payı olduğunu göstermek 
ister gibi, vücudunu iyice adamdan yana döndürmüştü. 


Bir saat kadar olmuştu evden çıkalı. Sabahleyin erkenden uyanmış, bir çay 
yapıp içtikten sonra çalışma masasının başına geçmişti. Pencereden karşı 
eve mektup getiren postacıyı görür görmez, kalkıp giyinmişti hemen. Bir 
meyhanenin üstünde, meyhaneye ait ufak tefek bir odada kalıyordu. 
Postacı, önce meyhaneye uğrayıp yukarı odalarda kalanların mektuplarını 
bırakıyor, sonra karşıya geçiyordu. Hanidir hep postacıyla birlikte kalkıp 
giyiniyor, sonra aşağı iniyordu. Acaba memleketten posta var mıydı? Gelen 
mektupların sahiplerinin isimleri, sokak kapısından girince sağdaki duvara 
asılı minik karatahta üzerine tebeşirle yazılıyordu. Acaba mektup var mıydı 
kendisine? Kimdendi? Karısıyla da hanidir arası açıktı. 


Anadolu *nun küçük bir kentinde öğretmenlik yaparken, bir yıl önce, bir 
Alman üniversitesinden aldığı bursla karısını memlekette bırakıp tek başına 
buralara gelmişti. İlk bir-iki ayın ardından, karısı, ikide bir yanına gelmek 
istediğini bildiren mektuplar yazmış ama kendisi her seferinde burs olarak 
aldığı paranın ikisine yetmeyeceğini, gelmesinin doğru olmadığını anlatan 
cevaplar vermişti. Karısı güzeldi. Bildik, tanıdıklara göre şanslı sayılması 
gerekirdi; tutumlu, eteği belinde bir kadına düşmüştü. Bazen karısını, 
birçok defa, elinde yiyecek dolu filelerle cumartesi pazarından eve 
dönerken pencereden, tülün arkasından gözlediği olmuştu. İki eli dolu 
olduğundan karısının güçlükle bahçe kapısını açtığını görür, sonra 
düşmemek için ağır ağır merdivenin taş basamaklarından çıktığını işitir, 
yerinden kımıldamadan beklerdi. Derken karısı elindeki fileleri güçlükle 
yere bırakıp kızgın ve sert, kapının ziline basardı. Acele etmeden inip 
kapıyı açar, karısının elinden dolu fileleri alır, mutfağa taşırdı. Yorgunluktan 
bir külçe gibi oracıkta bir koltuğa yığılan karısının sitemli sözleri, o daha 
mutfaktayken yetişirdi arkasından: “Off, kollarım koptu! İnsan bahçe 
kapısına çıkıp karşılamaz mı? Öldüm vallahi, öldüm!” 


Karısı nakış dikiş bilen bir kadındı. Konu komşunun getirdiği işleri geri 
çevirmez, kazandığı parayla üstüne başına alır, dişinden tırnağından 
artırdığı birkaç kuruşu evin ihtiyaçlarına harcardı. Öyleyken yetişmezdi 
para. Sabahları evden çıkarken karısının eline tutuşturduğu yemeklik 
parasını gittikçe kısar, karısına ikide bir tutumlu olmasını, parayı har vurup 
harman savurmamasını tembih ederdi. Ama her geçen gün kararır hava; 
gökyüzüne ha bire çoğalan bulutlar üşüşür, bir sabah da çakar şimşek: 
Yemeklik, tek liraya düşmüştür. Karısına idare et der, vurup kapar kapıyı. 


Taş merdivenden bir-iki basamak iner inmez, kapı açılır. Yemeklik tek lira 
başının üzerinden uçup önünde bir yere, bahçedeki otların arasına düşer. 
Karısının burasına gelmiştir. Kendisinin burasına gelmiştir. Aşağılarındaki 
katta bir binbaşı oturmaktadır. Emirerleri bahçededir o sıra; durumu 
görmüştür. Başı eğik, emirerinin önünden geçer. Az ilerdeki manav 
dükkânından durumu görmüşlerdir. Selam verip geçer. 


Kendisine posta var mı? Kimden? Bazen karatahta üzerinde ismini görüp 
sevinçli bir heyecana kapılıyor, iç kapıdan geçip meyhaneye giriyordu. Bir 
mektup. Bir kitabevinden. Bir kataloğun ya da ısmarlanan bir kitabın 
geldiğine ilişkin bir duyuru. 


Bazen de gerçekten bir mektup alıyordu memleketten. Yıllar yılı, vakit 
buldukça aralarına karışıp dertlerine, sevinçlerine ortak olduğu kahve 
arkadaşlarından biri yazıyor, Almanya *ya gelirken verdiği bir sözü 
anımsatıyordu kendisine. Hemen o gün, yolda giderken bir kırtasiyeci 
dükkânına uğruyor, kartpostal meraklısı arkadaşı için bir kartpostal alıp 
postaya veriyordu. Başka bir gün başka bir mektup... “Çaylar demli” diye 
yazıyordu bir başka kahve arkadaşı; “Murat usta, bahçedeki havuzun 
çevresine karanfiller dikti.” Hemen o gün oturup mektuba özlem dolu bir 
cevap döşeniyordu. Mektuplar alıyor, mektubu yazanlar mahalle kahvesinin 
son durumu üzerine kendisine bilgi iletiyorlardı. “Ziya, malüm asker... 
Ramazan cumartesi günleri geliyor; tabii içkili. Ocakta Memet. Laborant 
Durmuş hep seni sorar. Ben de malum kahve süpürülürken kaçarım. Yere 
tüküren Rıza Bey sizlere ömür. Başka kayıp yok. Bahar geldi. Sahil yolu 
yapılıyor, biterse güzel olacak. Seni özledik ama nasıl hayırlıysa öyle 
olsun.” Kahve arkadaşları. Şoförler, dokuma işçileri, dokuma ustaları, 
bitişik hastanede çalışan hademeler, laborantlar, kapıcı, meydancı, 
kaloriferci, ortaokulu bitirmişler, liseden ayrılmışlar, karşı dükkânda çalışan 
kalaycı, köşe başındaki manav. Kahve arkadaşları. Biri yazıyordu: “Âlem 
yine o âlem, değişen bir şey yok.” 


Pek değişmeyen bu insanlar onu kendilerine çekiyor, güven dolu 
topluluklarına alıp dünyasına dirlik düzenlik getiriyordu. Bu insanlar onu 
bir akşam evde, sofra ortadan kalkar kalkmaz çağırıyordu. Çağrıyı karısı da 
duyuyor, bulaşıkları mutfakta yıkamadan bırakıp dönüyor, tam karşısına 


geçip oturuyordu. Çağrı büyüyor, karısının bakışlarındaki öfke büyüyordu. 
Derken, her ikisi birden, aynı zamanda başlıyordu. 


“Yarım saat kadar çıkacam.” 

“Kahveye mi?” diye soruyordu karısı. 

“Kahveye.” 

“Hayır, gidemezsin!” 

“Yarım saat... Bir çay içip döneceğim.” 

“Hayır efendim, gidemezsin! Ben yalnız kalamam evde, korkuyorum!” 
“Doğru. Ama çağırıyorlar, görüyorsun. Gitmemezlik edemem ki!” 


Bir süre sesini çıkarmıyor, bunun üzerine karısı, biraz yumuşamış, devam 
ediyordu: “Çay yapayım, iç evde. Herkesin kocası kahveye mi gidiyor?” 


Tartışmanın büyümesini önlemek ister gibi, boynunu büküp “Haklısın” diye 
cevap veriyordu. Karısı, memnun, kalkıp mutfağa geçiyor, az sonra, aralık 
kalmış mutfak kapısından çay takımının şıngırtısı duyuluyordu. Hızlı hızlı 
pompalanan gazocağı gürültüyle yanmaya başlıyor, bir solukta kaynıyordu 
su. Karısı iki çay fincanı getirip ortadaki yuvarlak masanın üzerine koyuyor, 
ardından demliği alıp gelmek için yeniden mutfağa geçiyordu. İşte bu anda 
tekrarlanıyordu çağrı. Çağrıya karşı duramayıp kalkıyor, önce tül perdeyi 
aralayıp dışarı bakıyor, sonra kapıya yürüyordu. Karısı sesi işitip koşuyordu 
hemen; koluna yapışıyor, sert, kızgın, “Gitmeyeceksin!” diyordu; 
“Yollamayacağım!” “Git, bak nasıl arkandan geliyorum...” 


Bir şey söylemeden, karısının koluna yapışan elini silkip atıyor, kapıyı açıp 
çıkıyordu dışarı. Karısı ceketinden tutmaya çalışıyor, var gücüyle geriye 
çekiyordu kendini. Çarçabuk taş merdivenlerden inip sokağa çıkıyordu. 
Karısı hemen üzerine bir manto geçirip seğirtiyordu arkasından. Evin 
önündeki düzlüğün orta yerinde kendisine yetişiyor, “Ben de geleceğim!” 
diye bağırıyordu; “Bırakmayacağım peşini!” Düzlüğün çevresine sıralanan 
evlerden konuşulanları işitiyorlar, evlerin birinden gelen gramofon sesi 


susuyordu. Karısı her şeyi göze alıyor, kendisi her şeyi göze alamayıp 
dönüyordu eve. 


Kendisine posta var mı? Postacı, pazartesi dışında biri sabah, biri öğleden 
sonra, günde iki kez uğruyordu eve. Öğleden sonra saat dördü bulur bulmaz 
kalkıp usulca odasından çıkıyor, merdivenden birkaç basamak inip giriş 
duvarındaki karatahta üzerinde ismini arıyordu. Mektup bekliyordu. 
Kimden? Kahve arkadaşlarının mektupları, bazen günlerce bir köşeye 
atılmış, cevaplanmadan duruyordu. Günün birinde, içinden gelen bir 
dürtüye uyup mektupları atıldıkları kıyı köşeden çıkarıyor, masanın başına 
oturup hepsini teker teker cevaplıyordu. Yazdığı cevaplar arasında pek bir 
ayrılık yoktu. Beylik sözler, beylik cümleler, havaların durumu, özlem 
duyguları gibi beylik konular. Mektupları zarflayıp pulluyor, evin önündeki 
posta kutusuna atıp boşlukta yüzen dünyasını kahve arkadaşlarının 
dünyalarına pamuk iplikleriyle ordan burdan tutturuyordu. Aradan birkaç 
gün geçer geçmez, gecikmesiz, cevapları geliyordu mektupların. Bazen 
günde iki-üç mektup birden geliyor, mektupları almaya indiğinde 
meyhaneci kadın soruyordu: “Doğum gününüz mü var?” “Hayır, dini 
bayramımız.” Bayram geçiyor, pamuk iplikleri güçsüz, çürük; çok 
sürmeden bir bir kopuyordu. 


Öğrenci evden ayrılalı bir saat kadar olmuştu. Posta gelmiş, bugün de 
kendisine mektup çıkmamıştı. İçindeki yalnızlık duygusu günden güne 
büyüyor, onu bir an önce beyaz bayrak çekmeye zorluyordu. İçindeki 
yalnızlık duygusu her geçen gün semiriyor, yerine oturmamış, dengesiz 
dünyasını bir lastik top gibi ordan oraya savuruyordu. Sesleniyor, duvarlar 
kalın, ses dışarı sızmıyordu. Hayalinde bilinmedik bir dosta bir mektup 
yazıyor, mektubuna Hesse *nin şu sözleriyle başlıyordu: “İnsanlar çiçekler 
gibidir. Birbirlerini anlamaları mümkün değildir. Olsa olsa bir yel estiğinde 
hafiften birbirlerine doğru eğilirler.” Ama pencereler kapanmış, perdeler 
çekilmiştir. Bir çift söz söylenmemiş, yürek biçimli eller birbirine el 
verememiştir. Dostluklar kurmak, kurulan dostlukları yürütmek ustalık ister. 
Şimdiye değin bu ustalığı bir türlü gösterememiş, hep yalnızlıklar içinde 
yaşamıştır. Çocukluğunda küçük bir kentin ıssız sokaklarında tek başına 
dolaşmış, sinema karanlıklarında yalnız başına filmler seyretmiştir. Yalnız 
odalarda, yalnız geceler geçirmiştir. Penceresinin camları gün geçtikçe 
tozlanıp dışarısını göstermez olmuş, o silmeyi unutmuştur. Ama 


omuzlarındaki yük giderek ağırlaşıp belini göçertmiş, kimi zaman kafası 
kızıp cam fanusu yerden yere çalası gelmiştir. Cam fanus Çin işi, Japon 
işidir; hüneri boldur. Kırılıp dökülmez. Pek pek, incecik çatlaklar açılır 
üzerinde: 


(Bir gün yolda giderken ansızın bir yel eser, gelip geçenlerin üzerine doğru 
eğilir öğrenci. Bir bey geçer. “Affedersiniz beyim, bir dakikanızı rica 
edebilir miyim? Buyrun, bir kahve içelim. Buyrun, rica ederim, pasta da 
var! İşiniz çok mu acele? Şöyle karşılıklı oturup birkaç laf ederdik.” İşçi 
kılıklı bir adam geçer. Elinde bir takım çantası vardır. Geç kalmışçasına tez 
atar adımlarını. “Hey hemşerim, eve beş dakika geç gitsen olmaz mı? Bak, 
yüzünün renginden içki içtiğin anlaşılıyor. Gel, şuracıktaki meyhaneyi 
görüyorsun, seninle oraya gidelim. Sana içki ısmarlayayım. Otur iç, afiyet 
olsun. O arada üç-beş laf ederiz.” Karşıdan bir hanımefendi gelir. Çıtı pıtı, 
güzel giyimli. Öğrenci yaklaşır. “Affedersiniz, benimle bu akşam tiyatroya 
gelir misiniz? Eminim ki, oyun hoşunuza gidecektir. Hani isterseniz beraber 
gider, beybabanızdan izin de alırız... Bakın, kötü bir niyetim yok. Sizinle 
yan yana oturur, oyunu izler, arada çıkıp salonda dolaşır, üç-beş laf ederiz.” 
Küçük hanımın ardından orta yaşlı bir anne, görkemli bir çocuk arabasını 
iterek yaklaşır ilerden. Tam öğrencinin yanına gelince arabayı durdurup 
bebeğinin üzerine eğilir. Yastığı düzeltip açık mavi, yumuşak, kabarık 
yorganı biraz yukarı çeker. Öğrenci bunu fırsat bilip sokulur: “Sayın 
hanımefendiciğim, sizi bir dakika rahatsız edebilir miyim? Evli olduğunuz 
belli. Acele etmenize bakılırsa beyinizin işten çıkma vakti. Eve gidiyor 
olacaksınız... Demek istediğim, kötü bir niyetim yok. Sizinle gelmeme izin 
verir misiniz? Beyinizle tanışırım. Kahve vakti; bir masada oturup kahve 
içer, üç-beş de laf ederiz.” Beyi, işçisi, küçük hanımı, büyük hanımı hiç 
istiflerini bozmaksızın öğrencinin yanından geçip giderler. Ses cam fanusun 
duvarlarından içeri girebilir ama içerden dışarı çıkamaz. Öğrencinin gözleri 
ilerden gelen bir kadınla küçük bir kıza takılır. Kadın genç, ince, uzun 
boyludur. Bir elinde dolu bir pazar çantasıyla alışverişten dönmektedir. 
Küçük kız, kaldırım taşları üzerinde seksek oynayarak önden yaklaşır. Beş- 
altı yaşlarındadır. İncecik bacaklarına sımsıkı oturmuş, balerinlerin 
giysilerini andıran beyaz bir pantolon vardır ayağında. Öğrencinin yanından 
geçerken yavaşlar, alnına düşen saç buklesini minik elleriyle yana itip 
açıktan açığa öğrenciye çevirir başını. Gözleri boncuk boncuk ve yeşildir. 
Açık mavi bir kadife ceket vardır üzerinde. Her haliyle soylu bir ailenin 


çocuğu olduğu bellidir. Bir ara öğrencinin yanında durur, bir öğrenciye, bir 
annesine bakar. Öğrenci gülümser, Küçük kız gülümser. Cam fanusun 
kristal duvarında ufacık bir pencere açılır. Bu pencereden küçük kıza doğru 
elini uzatır öğrenci. Kötü bir niyeti yoktur. Ama bir ses, gene de paylayarak 
yetişir oradan: “Nicht anfassen| 181!” Kadın hışımla yaklaşır, küçük kızı 
elinden tutup çeker. Öğrencinin eli boşlukta kalakalır. Gerisingeri kapanır 
pencere. Ama öğrenci umudunu yitirmemiştir. Caddenin orta yerine gidip 
durur. Avazı çıktığı kadar bağırmaya başlar: “Hey insanlar, insan kardeşler! 
Durun, durun bir dakika! Bakın, ne diyeceğim: Hepinizin teker teker elinizi 
sıkmak istiyorum. Alnınızdan da öperim belki. Durun canım, bir dakika 
durun! Hey, işitmiyor musunuz beni? Bir bir adlarınızı bilemem, doğru. 
Yalnız karşıma çıkarsanız sizi görmeden de geçebilirim. Belki biriniz elinizi 
uzatmışsınızdır da ben geri çevirmişimdir, olur ya... Ama unutun bunları 
şimdi. Hepiniz bir arada, sizi biliyor, tanıyorum. İşiniz çok mu acele? Beni 
işitmiyor musunuz?” İnsanlar, öğrenciye aldırmadan yanından yöresinden 
geçip giderler. Hallerinden, öğrencinin sesini işitmedikleri bellidir. Öğrenci 
boynu bükük, omuzları düşmüş, yolu tutup eve gelir. Odasına çıkıp bir süre 
radyoyu karıştırır. Sonra çalışma masasının başına geçip yüzünü avuçları 
içine yatırır. Derken, çocuk sesleri işitir. Penceresi sokağa bakmaktadır. 
Başını kaldırınca, küçük kız çocuklarının karşı kaldırımda seksek 
oynadıklarını görür. Ansızın bir yel eser, o yana doğru eğilir. Ayağa kalkıp 
bir çay yapar kendisine; kristal bardak içinde rengi, koyu pembedir.) 


Öğrenci bir saat kadar önce evden çıkmış, ilkin kentin anacaddelerinde 
dolaşıp kitabevlerinin vitrinlerine göz gezdirmiş, daha sonra kenti çepçevre 
saran ağaçlıklı yola sapmıştı. Niyeti, yolun sağına soluna adım başına 
konmuş kanepelerin birinde tek başına oturan birini bulup yanı başına 
çökmek, insan insana üç-beş laf etmekti. Bir boşluk duygusu kemirip 
duruyordu içini. Barometre iyice düşmüş, hava bozmuş, ufukta yakın 
fırtınayı haber veren bulutlar belirmişti. Ama öyle herkesin yabancı biriyle 
yârenlik etmeye istekli olmadığının farkındaydı. Gençlerin yanına 
yaklaşmıyordu. Çünkü yaşlılar daha konuşkan oluyordu. Üstü başı pek 
düzgün kişilere de sokulmuyordu pek. Böyleleri nazlı oluyor, resmiyete 
önem veriyordu. Tersine, bugün de sıralarda genç kızlar, çocuk arabalarıyla 
evli kadınlar, ağzını açmayı hiç istemediği yüzünden belli kimseler vardı. 
Adamı daha ilerden görür görmez aradığı kimsenin o olduğunu hemen 
anlamış, dosdoğru gidip yanına oturmuş, usulcacık “Guten Tag!” demişti; 


bir oyunu ele vermemek ister gibi, soğuk, ilgisiz... Birkaç kelime konuşur 
konuşmaz da iyice anlamıştı adamı. Böylelerini çok görmüştü. Kendi 
memleketinde sayıları daha kabarıktı. Böyleleri üzerine öyküler, romanlar 
okumuştu. İçkiye düşkün olurlar. Esrar içenleri, afyon çekenleri vardır. 
Tembellik iliklerine işlemiştir. Köprü altlarında, parklarda, duvar diplerinde 
yatıp kalkar, ona buna el açıp para sızdırmaya bakar, çoğu da kirli işler 
peşinde koşarlar. 


Öğrencinin gözü, adamın paltosunun cebindeki içki şişesine takıldı. Düzgün 
konuşmasına rağmen içkili olduğu belli oluyordu. Sıraya oturur oturmaz 
kendisiyle konuşmaya başlamış, sıcak bir yakınlık göstermişti. Söz 
arasında, ikide bir, elini, ılık ve sevecen, elinin üzerine koyuyordu. Öğrenci 
ilkin elini adamın elinin dokunuşundan kaçırmak ister gibi geriye çekmiş, 
sonra bundan vazgeçmişti. Hatta bir ara konuştuklarına hak veren, 
değerbilir bir tavırla elini kendisi götürüp adamın omzuna koymuştu. Tatlı 
tatlı sohbet ediyorlardı. Dişleri beyaz ve düzgündü adamın. Kepçe gibi bir 
ağzı vardı. Dudakları inceydi. 


Adamın ağzı açılıp kapandıkça, tane tane sözcükler dökülüyor, sözcükler 
güvercin kılığına girip adamın dünyasından öğrencinin dünyasına doğru 
haberler taşıyordu. İyi mi, kötü mü? Haber, haberdir. Her haber gelende, 
öğrenci yerlere kadar eğiliyordu. 


Adam sordu bir ara: 

“Hangi millettensiniz?” 

“Türk.” 

“Türk?” 

“Türk.” 

“Oho!” dedi adam gülerek. “Türk ha?” Birden gülüşü ince, kesik kesik bir 
kahkahaya dönüştü. “Türk ha? Tahmin etmiştim!” diye ekledi. Elini 


dostlukla, güvenle öğrencinin elinin üzerine koydu. 


Gülümseyerek, “Nasıl?” diye sordu öğrenci. 


“Nasıl mı? İnsanlığınızdan beyim, insanlığınızdan. Üstüme başıma 
bakmadan, yoksulluğuma aldırmadan gelip yanıma oturdunuz. Benimle 
sohbet ettiniz.” 


“Ah” dedi öğrenci, canı sıkılmış, “Bırakın şimdi bunları.” 
“Ama” dedi adam, “Başkaları...” 


“Başkalarından size ne?” diye kestirip attı öğrenci. “Biz, şimdi şurda 
oturmuş konuşuyoruz. Başkalarını bırakın, kalsınlar kaldıkları yerde. 
Başkalarından bize ne? Şimdi ikimiz varız. Yan yana oturmuş, sohbet 
ediyoruz.” 


“Çok güzel söylediniz!” dedi adam. Mavi damarları şiş, uzun parmaklı 
eliyle, hayranlığını belirtmek ister gibi, bir-iki defa, kısa ve kesik, dizlerinin 
üzerine vurdu. Başı da bu vuruşlara uyar gibi inip inip kalktı. 


Öğrenci, adamın kendisine iyice yaklaştırdığı tıraşsız yüzünden çıkıp gelen 
bayat, keskin bir alkol kokusu duydu. Aralık kalmış ağzında görülen dişleri, 
sandığı gibi beyaz da değildi; sağ altta çürümüş bir dişle diş diplerinde iri, 
kara lekeler fark etti. Adam belden yukarısını kendisine doğru hayli eğik 
tutuyor, ufak bir kımıltıyla üzerine yıkılmamak için kendini zor tutuyordu. 
Ansızın bir tiksinti uyandı içinde; adamdan biraz geri çekilmeyi düşündü. 
Ama hemen sonra böyle bir şey düşündüğü için kendi kendine kızdı. 


“Hamburg *da geçen yıl tıpkı sizin gibi efendi, soylu bir Türk tanıdım” diye 
devam etti adam. “Bir gün yolda gidiyordum. Bir araba geldi karşıdan. Son 
model bir Mercedes, önünde Türk bayrağı. Az ilerimde durdu. İçinde bir 
Türkle bir İngiliz birbiriyle konuşuyordu. Geride durup onları izledim. Az 
sonra kapı açıldı, indiler. Bunun üzerine, durma yürü, dedim kendi 
kendime. Türk benim kendilerine doğru geldiğimi gördü. Daha uzaktan 
beni karşılayıp “Bir isteğiniz mi var? ? diye sordu. “Sizi rahatsız ettiğim için 
özür dilerim beyim ? diye cevap verdim; “İzin verirseniz sizden bir ricada 
bulunacağım ? dedim. “Hay hay, buyrun! ? dedi. Bana kendileriyle gelmemi 
işaret etti. Arkalarından yürüdüm. Hemen oracıktaki büyük bir otele 
girdiler. Lüks bir salonda hep birlikte bir masaya oturduk. “Buyrun, sizi 
dinliyorum! ? dedi Türk. Ben anlattım. “Beyim ? dedim; “Bir otelde garson 
olarak çalışacağım. Üstüme başıma biraz çekidüzen vermem için biraz 


paraya ihtiyacım var. * Hemen cebinden bir çek defteri çıkardı. Gözümün 
önünde bir çek doldurup bana uzattı. Ayrıca kartını verdi. “Yetmezse tekrar 
uğrayın ? dedi. Çeki alıp çıktım. Yakında bir meyhane vardı. Doğru koştum 
oraya. Meyhane sahibi, çeki ilkin elinde evirip çevirdi; “Bir yanlışlık 
olmasın? ? dedi. “Hayır * dedim; “Bir yanlışlık falan yok. Biraz önce bir 
Türk doldurdu bu çeki benim için. Pazar günü, biliyorsunuz, bankalar 
kapalıdır. * Çekte yüz marktan fazla yazılıydı ama ben yüz mark alıp çıktım. 
Üstünü meyhane sahibine bıraktım. O da çekin karşılığını almak için 
zahmet edip bankaya gidecek, değil mi ya?” 


“Doğru” diye onayladı öğrenci. 

“Ömrümde böyle kibar, efendi birine rastlamadım” diye ekledi adam. 
“Sizi hemen anlamış” dedi öğrenci. 

“Anladı!” dedi adam; “Bir lokantada çalışacağım, dedim; kendime bir 
elbise alacağım, paraya ihtiyacım var, dedim. Hemen elini cebine atıp çek 
defterini çıkardı. Sonra, ne zaman başın dara düşersen uğra bana, dedi. 
Arkamı sıvazladı. İngiliz'i masada bırakıp kapıya kadar geçirdi beni. Ama 
ben, onlar daha arabadayken anlamıştım. Bu adam, dedim Türk için, baba 
bir adama benziyor; dur bakalım, dedim.” 

Öğrenci adamın sözünü kesti: 

“Ama sizi daha görür görmez anlamış.” 

“Anladı!” dedi adam; “Ben orda duruyordum. Arabadan iner inmez beni 
gördü, yanına çağırdı. Bir isteğiniz mi var, dedi. Kendime bir elbise 
alacağım, dedim; biraz paraya ihtiyacım var; ev kirasını da ödeyemedim, 
evden atacaklar, dedim. Gel benimle, dedi. Birlikte...” 

Öğrenci, tekrar adamın sözünü kesti: 


“Anlaşılan zengin biriydi.” 


“Oho!” dedi adam. Kesik kesik güldü. Öğrencinin söylediğini onaylar gibi 
eğip eğip kaldırdı başını. “Tüccarmış; sonradan öğrendim... İngiliz'le 


beraber Hamburg 'a ticaret yapmaya gelmişler. Beni hemen anladı. Paraya 
ihtiyacım var, dedim. Elini hemen cebine sokup çek defterini çıkardı.” 


Öğrenci, elini usulca cebine soktu. Adama doğru eğilip dışardan kimsenin 
duymamasını ister gibi alçak perdeden, “Size bir şey söyleyeceğim” dedi; 
“Aklınıza kötü bir şey gelmesin sakın. Kabul ederseniz, size iki mark 
vermek istiyorum.” Adam, ilkin şaşırmış, cevap vermedi. Ama çarçabuk 
toparladı kendini; “Yok” dedi; “Darılmam... Bana iki mark verirseniz 
memnun olurum. Dünden şu köşe başındaki bakkaliyeye otuz beş kuruş 
borcum kalmıştı. Hemen gidip öderim borcumu.” Öğrenci, bunun üzerine, 
parmaklarıyla cebindeki ufak paraları yoklayıp içinden iki markını ayırdı. 
Çıkarıp adamın eline tutuşturdu. “Sakın bana gücenmeyin” dedi yeniden. 
Adam, gücenmediğini bildirir gibi gülerek, eliyle hafifçe öğrencinin 
omzuna vurdu. “Ben şimdi geliyorum!” dedi; “Borcumu ödeyip hemen 
döneceğim. Siz bir yere ayrılmayın!” Öğrencinin kendisi yokken kalkıp 
gitmesini önlemek ister gibi, “Çantamla değneğim burda kalsın!” diye 
ekledi. Ardından ayağa kalktı. Hafiften sallanır gibi oldu. “Değneği yanıma 
alayım daha iyi!” dedi bunun üzerine; “Siz oturun, ben şimdi geleceğim.” 
“Oturuyorum” diye cevap verdi öğrenci. 


Adam uzun boyluydu. Biraz öne doğru eğik, değneğine dayanarak hızlı 
hızlı yürüyüp köşe başındaki bakkaliyeye doğru gitti. Borç hikâyesini 
uydurmuştu. Öğrenciden aldığı parayı verip düşük kaliteli bir şişe vermut 
aldı. Sonra hemen dönüp geldi. Kendisi yokken öğrencinin kalkıp 
gidebileceğinden korkmuş, onu kaçırmak istememişti. Yağlı bir parça 
düşmüş, balık kendi ayağıyla tıpış tıpış gelip oltaya vurmuştu. O da iyi 
idare etmişti hani. Hamburg masalı çarçabuk etkisini göstermişti. Birinden 
işittiği eski bir hikâye, çok işine yarıyordu. Önce konuştuğu kimsenin 
milliyetini öğreniyor, sonra efendi, soydan, eli açık kişinin milliyetinde ufak 
bir değişiklik yapıp hikâyeyi buyur ediyordu. Şimdiye kadar Hamburg ?a 
ayak atmamış, doğrusu doğup büyüdüğü şehrin dışına da pek çıkmamıştı. 
Asıl mesleği boyacılıktı. Savaştan önce bir gün, çalışırken portatif 
merdivenden düşerek sağ bacağını sakatlamıştı. Savaş sırasında pasif 
korunma hizmetinde çalışmış, bir gece bombardımanında karısıyla iki 
oğlunu yitirmişti. Yalnızlık zor bir işti. Savaştan sonra bir türlü kendini 
toparlayıp sakat bacağıyla bir iş tutamamış, giderek kendini içkiye vermişti. 
Sigortadan aldığı üç-beş kuruş yetişmediğinden ona buna el açmaya 


başlamış, derken bu işi meslek haline getirenlerle tanışmış, çok geçmeden 
kendisi de bu işin kurdu olup çıkmıştı. Yalnızlık zor şeydi. Cebinden içki 
şişesini eksik etmiyordu. 


Adam, köşeyi kıvrılıp da öğrencinin hâlâ sırada oturduğunu görünce rahat 
bir nefes aldı. Duruma bakılırsa, varlıklı biriydi öğrenci. Giyinişi ve 
davranışı onu gösteriyordu. Eli de açık mı açıktı. Hemen ne demek 
istediğini anlamış, eline iki mark gibi hayli bir parayı tutuşturuvermişti. 
Sonra, özür de dilemişti üstelik. Oysa şimdiye kadar nelerle 
karşılaşmamıştı... Bugüne kadar kimseden bir marktan fazla para 
kopardığını pek hatırlamıyordu. Bu son düşünceyle birlikte adımlarını 
hızlandırdı. Yürürken sağ ayağı yerde sürükleniyor, her adım atışta hafif bir 
yay çizerek geriden geliyordu. 


Adam gelip tekrar yanına oturduğunda, öğrenci sordu: 
“Bacağınız savaşta mı sakatlandı?” 


“Uzun bir hikâye bu” diye cevap verdi adam; “Stalingrad önünde Rusları 
önümüze katmış götürüyorduk. Ben bir piyade mangasının komutanıydım. 
Bir ormandan geçerken, bir Rus piyade bölüğüyle karşılaştık. Yarım saat 
içinde hepsini esir aldık. Eh, biz de bu sırada iki kurşun yedik 
bacağımızdan!” 


Adam cebinden vermut şişesini çıkarıp gelip geçenlere hafifçe sırtını 
döndü. Şişeyi tam ağzına götürüyordu ki durdu. “Affedersiniz!” dedi, 
“Affedersiniz” “Rica ederim” dedi öğrenci; “Siz buyrun, için. Madem bu 
sizin hayatınızı güzelleştiriyor...” “Güzelleştirmiyor, hayata katlanmamı 
kolaylaştırıyor” diye cevap verdi adam. “Doğru” dedi öğrenci. Adam 
gülümsedi. Öğrenci gülümsedi. 


“Sizinle anlaşıyoruz!” dedi adam. 
“Anlaşıyoruz” dedi öğrenci. 
Adam, içinden birkaç yudum alıp şişeyi tekrar paltosunun cebine soktu. 


Elinin tersiyle ağzını sildikten sonra, “Siz demin, bacağımın nerde 
sakatlandığını bilmek istediniz” diye devam etti; “Aslını ararsanız, benim 


bu bacak Smolenks *ten çok önce sakatlandı. Diyeceğim, ben lejyon 
askerliği de yaptım. Hindiçin *de iki yıl kaldım. Sonra Kuzey Afrika *ya 
gittim. Kuzey Afrika 'da, çölde yerlilerle çarpışırken sağ bacağımdan yedim 
ilk kurşunu.” 


Öğrenci, hafifçe adamın üzerine doğru eğilip hayranlık taşan bir ilgiyle, 
“Demek siz lejyon askerliği de yaptınız?” diye sordu. 


“Hem kaç yıl!” diye cevap verdi adam, gördüğü ilgiden memnun; “İki yıl 
Hindiçin *de, ardından üç yıl Afrika da, sonra tekrar Hindiçin, tekrar 
Afrika... Evde çifter çifter madalyalarım duruyor.” 


“Lejyon askerliği çok sert olmalı?” dedi öğrenci. 
“Sert de söz mü!” diye cevap verdi adam. 
“Çölde savaşmak başka şeye benzemez.” 


“Öyle!” dedi adam; “Haftalarca uykusuz, kum fırtınası içinde yerlilerle 
savaştığımız oldu. Yerlileri de yabana atmayın beyim, çok çetindirler.” 


Adam, sözde lejyon askerliği sırasında başından geçen bir olayı anlatmaya 
koyuldu. Öğrenci, adamı can kulağıyla dinliyor, söylediklerine bir bir 
inanıyordu. Adamın bütün anlattıklarının uydurma şeyler olduğunu biliyor, 
gene de inanıyordu. Şimdiye değin bir sürü lejyon filmi görmüştü. Film 
kahramanlarından birinin yerini adamla değiştirivermek hiç de zor değildi. 
Adamla yan yana oturuyorlardı. Birbirine dokunacak kadar yakındı 
vücutları. Adam yanı başında kendisine bir şeyler anlatıyor, ondan da 
anlattıklarına inanmasını istiyordu. Öğrenci adamın bu isteğine kutsal bir 
buyruk gibi boyun eğiyor, işittiklerinin hemen tümünün düzmece olduğunu 
bilmesi, bu buyruğu harfi harfine yerine getirmesini şuncacık ama şuncacık 
engellemiyordu. 


Adamın sözleri açık seçik, dupduru ve tane taneydi. Öğrenci kulaklarını 
telgraf direklerine dayıyor, telgraf direkleri, uzun bir susuştan sonra yeniden 
çalışmaya koyulmuş, vın vın ötüyordu. Kırlangıçların biri konup biri 
kalkıyordu tellere; haberler, kırlangıç kanatlarında öğrenciye doğru uçup 
uçup geliyordu. İyi mi, kötü mü? Haber, haberdir. Her haber gelende, 


öğrenci teşekkür ediyor, gelen haberi yere düşen ekmek parçaları gibi, öpüp 
başına koyuyordu. 


Bazen kısa kısa sorular soruyordu adama. “Kalede kaç kişiydiniz?”, 
“Bölükte sizden başka Alman var mıydı?”, “Kale kumandanı Fransız 
mıydı?” gibi, basit, cevaplanması kolay, adamı güç duruma sokmayacak 
sorular. Bir ara, “Hindiçin *de Don Phien Fiu ?da çarpıştınız mı?” diye 
sorması üzerine, adam, soruyu geri çeviren bir el hareketiyle, “O daha 
dünkü iş!” diye cevap verdi; “Ben savaştan önce Hindiçin *deydim. Savaş 
başlar başlamaz lejyondan ayrılıp Almanya *ya döndüm.” “Doğru, daha 
önce söylemiştiniz” dedi öğrenci. Adamın zaman kavramı üzerinde 
duracağını pek sanmamıştı. Sıranın arkalığında duran eliyle söylediklerini 
beğenmiş gibi adamın sırtına dokundu: “Siz çok gezmiş, çok görmüşsünüz. 
Keşke ben de sizin gibi biraz dünyayı dolaşabilsem!” Eli, geri çekmeyi 
unutmuş gibi adamın sırtında kalmıştı. Adam gülümsedi. Ardından, elini 
ceketinin iç cebine sokup siyah, parlaklığını yitirmiş, ufak bir pipo çıkardı. 
Pipoyu sıranın tahtalarına vurup içindeki çok eski bir içimden kalmış 
görünen tütün parçalarını temizler gibi yaptı. Öğrenci sordu: 


“Tütün mü içiyorsunuz ?” 

“Tütünüm olmayınca sigara içiyorum” dedi adam. 

“Tütününüz yok mu şimdi?” diye sordu öğrenci. 

“Yok” dedi adam; “Bir tutam kalmıştı, onu da demin içtim.” 

Öğrenci elini cebine soktu. Bozuk paraların içinden bir mark ayırmış 
çıkarırken, bir yirmi marklık takıldı parmaklarına. Kâğıt parayı gerisingeri 
cebine soktu. “Size bir mark versem tütün alır mısınız? Sakın beni yanlış 
anlamayın!” 

“Tabii alırım!” diye cevap verdi adam. 

Öğrenci adamın uzun parmaklı, bakımsız eline bir markı bıraktı. “Ben 


şimdi tütün alıp geliyorum” dedi adam ve ayağa kalktı. “Çantam burada 
kalsın” dedi sonra; “Göz kulak olun, yürütmesinler!” 


Adam gider gitmez, üzerinden koruyan, kollayıp gözeten bir el kalkmış gibi 
bir duyguya kapıldı öğrenci. Adamla konuşurken, gelip geçen yolculara pek 
aldırmamıştı. Birden bir irkilme duydu. Önünden geçenler açıkça başlarını 
çevirip dikkatle kendisini süzüyordu. Öğle vaktiydi. Gök bulutsuz, 
aydınlıktı. Güneş, bu ayda rastlanmadık ölçüde yakıcıydı. Evden 
süveterleriyle çıkanlar, süveterlerini boyunlarına asmışlar ya da ellerinde 
taşıyorlardı. Bayanların çoğu kolsuz, ince yaz elbiseleri giymişti. Erkeklerin 
çoğunun üzerinde tek bir gömlek vardı. Kendi üzerinde ise bu havada 
lacivert, ağır bir elbise... Ama o, lacivertleri gösteriş olsun diye giymemişti; 
başka elbisesi yoktu. Kışın bir toplantı, bir tiyatro ya da bir konferansa 
gidebilmek için taksitle aldığı ama taksitlerini daha tamamen ödeyemediği 
lacivertleri gündelik yapmaya elbette gönlü elvermezdi. Ama zora gelince... 
Her ay başında aldığı burs ev kirasına, boğazına ve kitap parasına ancak 
yetiyor, tutumluluğuna karşın sıkıntıya düştüğü aylar oluyordu. Bu ay da 
doğrusu öyle pek iyi değildi durumu. Cebinde bir yirmi marklık banknotla, 
birkaç mark tutarında ufaklık para kalmıştı. Ayın da daha yirmisiydi. 
Mektup yazıp karısından bir yiyecek paketi istese? Karısının son 
mektubunu anımsadı. Karısı, “İtiraf Saati” adında yeni bir film görmüştü. 
Bey itiraf ediyor, hanım itiraf ediyor, karı koca yeni, mutlu bir hayata 
başlıyordu. İtiraf saati. Kırılan tabaklar, yere çalınan fincanlar, sıkılan 
yumruklar, vurulan kapılar. Mektubun sonunda bol bol sevgiler yolluyordu 
karısı. Karısı onu seviyordu. Sabahları evden çıkarken bıraktığı üç-beş 
kuruşla güzel güzel yemekler pişirip çıkarıyordu önüne; kışın soğuk 
günlerinde ortalık ağarmadan yataktan kalkıp sobayı yakıyor, kahvaltı 
sofrasını hazırlıyordu. Karısı onu seviyor, onun için, sabahları çayla yesin 
diye lezzetinden geçilmeyen çeşit çeşit kurabiyeler yapıyordu. Hamuru 
yoğurduktan sonra tepsiyi yükleniyor, dolmuşa para vermemek için bir 
hayli yolu tepip tepsiyi fırına veriyordu. Karısı onu seviyor, sağ gözünden 
sol gözüne emanet edemiyordu. Bir gün öğle vakti eve geliyor, temiz bir 
gömlek hazırlamasını istiyordu karısından. 


“Öbür elbiselerimi de ütülesen iyi olur.” 
“Nereye gideceksin yine?” 
“Saat beşte konferans var.” 


“Ne konferansı?” 


“Konferans.” 
“Her gün her gün konferans mı olurmuş?” 
“Her gün gitmiyorum ki! Son olarak geçen hafta gittim.” 


“Hayır, gitmeyeceksin! Kim bilir, gene hangi arkadaşınla buluşacaksın, 
değil mi?” 


“Konferansa gideceğim. Saat beşte konferans var. Gömleğimi, elbisemi 
hazırla. Saat dörtte gelip giyeceğim.” 


“Ben de geleceğim.” 

“Nereye?” 

“Konferansa.” 

“Konferans Almanca.” 

“Olsun, geleceğim. Bakalım ne konferansıymış bu!” 
“Konferans diyorum, konferans! Ne söylüyorsam inan.” 


“Biraz da evinde otur efendim. Her gün çık git, her gün çık git... Ben burda 
yalnız kalayım!” 


“Daha dün, bütün zaman evden dışarı adım atmadım. Hep karşında 
oturdum.” 


“Ben tek başıma korkuyorum evde.” 


“Neden korkuyorsun? Aşağıda insanlar var. Yanda insanlar var. Saat 
sekizde döneceğim.” 


“Hiç kimse senin gibi yapmıyor ama. Herkes işten eve dönünce karısıyla, 
çocuklarıyla vakit geçiriyor. Arkadaşın Yalçın *a bak; karısını bir dakika 
yalnız bırakıyor mu? Sen eve geldin mi, kitaptan başını kaldırdığın yok. 
Benimle üç-beş laf etmeyi canın istemiyor.” 


“Ama benim mesleğim bu. Benim işten eve dönünce de okuyup çalışmam 
gerek. Meslektaşlarımın hepsinin ayrı çalışma odası var; eşleri kapıyı 
vurarak içeri giriyor... Ben seninle hep aynı odadayım. Karşında oturuyor, 
karşında okuyup yazıyorum.” 


“Hayır, konferansa ben de geleceğim!” 
“Konferans Almanca; bir şey anlamazsın.” 
“Olsun, geleceğim!” 

“Seni yarın akşam sinemaya götüreceğim.” 


“Hayır, sinemaya gitmek istemiyorum. Konferansa geleceğim. Ya beraber 
gideceğiz, ya sen de gitmeyeceksin!” 


Karısı ayak diriyor, kendisi ayak diriyordu. Karısı tüm ağırlığıyla 
yükleniyor, kendisi alttan alıyordu. Ama adamakıllı gerilince de durmuyor, 
boşanıyordu yay. Kutular açılıyor, kötü sözler, kurşunlar gibi ağır, usturalar 
gibi keskin, ortalığa saçılıyordu. 


“Sen git, ben de gidiyorum!” 
“Nereye?” 

“Eşyalarımı toplayıp gidiyorum.” 
“Bir yere gidemezsin!” 

“Bak, gider miyim, gidemez miyim!” 


Bir kapı vuruluyor, ardından bir kapı daha vuruluyordu. Köşeyi dönüp 
caddeye çıkana kadar koşar adım, sonra yavaşlıyordu adımlar. Mahalle 
kahvesinin önünden geçerken, birden karar vermiş, giriyordu içeri. 
Konferans vakti oluyor, konferansa gitmiyordu. Yemek vakti oluyor, 
yemeğe gitmiyordu. Geç vakit eve dönüyordu. Işıklar sönük. Anahtarıyla 
usulca kapıyı açıp giriyordu içeri. Gene de ayak sesine uyanıyor karısı, 
yukarı odanın gevşek tahtaları gıcırdıyordu. Karısı kendisini seviyor, onu 
bırakıp gitmeye bir türlü gönlü elvermiyordu. Kapının arkasındaki elektrik 


düğmesini çevirir çevirmez, arı sili yunmuş, kolalanıp ütülenmiş, beyaz bir 
gömlekle yeni ütüden çıkmış lacivert elbise çarpıyordu gözüne. İçinden 
askıyı alıp yere çalası geliyor, kendini tutuyordu. Mutfağa geçiyordu 
derken. Mutfakta burcu burcu bir yemek kokusuyla karşılaşıyor, gaz 
ocağının üzerinde duran tencereye doğru yürüyordu. Kapağı kaldırır 
kaldırmaz iri su taneleri, akşam için pişirilmiş ama henüz el sürülmemiş 
sıcacık patates yemeğinin içine damla damla dökülüyordu. 


Öğrenci, önünde bir karaltı fark edip başını kaldırdı. Adamla karşılaşır 
karşılaşmaz, baharda özsuyun ağaçlara yürümesi gibi bir sevinç yürüdü 
içine. Başı dara düşmüş de adam hızır gibi yetişmişçesine yüzüne pembe, 
mutlu bir gülümseme yayıldı. Yanına oturunca, “Beni anladınız” dedi adam. 


“Anladım!” dedi öğrenci. 


“Beni küçümsemediniz. Uzaktan sizi görür görmez bildim zaten. İlk 
bakışta, işte bir insan, diye düşündüm kendi kendime.” 


Öğrenci sustu. 
“Sizi Allah gönderdi!” dedi adam. 
Öğrenci güldü. 


Adam, öğrenciye doğru adamakıllı yaklaşmıştı; öğrenci adamın vücudunun 
ağırlığını, açık seçik, vücudunda duyuyordu. Derken, kendi vücudunu da 
hafiften adamın vücuduna yasladı. Adam öğrenciye omuz veriyor, öğrenci 
adama omuz veriyordu. 


Öğrenci tetikte, yeni bir çıkışını bekliyordu adamın. Adamın yeni bir çıkışa 
hazırlandığını gün gibi biliyordu. O gün sağından kalkmıştı adam. İyi bir 
günüydü. İşi rast gidiyordu. Öğrencinin cebinde iki mark kadar bir bozuk 
para daha kalmıştı. Adam yeni bir çıkışa kalkar kalkmaz, bu parayı da 
gönül rızasıyla avcuna bırakacaktı. Adamın kendisini varlıklı biri sanıp para 
sızdırmaya çalıştığını anlamıştı. Ama onun bu sanısının iler tutar yanı 
olmadığını ortaya koymayı da aklından şuncacık geçirdiği yoktu. Büyünün 
bozulmaması, büyülü aynaların mermer döşemelere düşüp tuzla buz 
olmaması için el üstünde tutulması gerekiyordu bu sanının. Kurulu köprü 


yıkılır mı? Ayağa gelmiş kısmet tepilir mi? Öğrenci, cebindeki yirmi 
markın da bozukluk olmadığına üzüldü. Bozukluk olsaydı, o günlük ekmek 
parası birkaç markı bir kenara ayırıp geri kalanını bölük bölük, ucun ucun 
adamın eline tutuştururdu. 


Adam savaş anılarından anlatmaya başlamıştı. Kuzey Afrika *da lejyon 
askerliği sırasında bir avuç arkadaşla yerlilerin arasına dalmış, bir alay esir 
alıp kaleye dönmüştü. Rusya ?da, Sivastopol önünde de buna benzer bir 
olay yaşanmıştı. İkide bir paltosunun cebinden vermut şişesini çıkarıp 
yudumluyordu. Aklı öğrencinin cebindeki yirmi marktaydı. Öğrenci 
kendisine tütün parası verirken yirmi markı görmüş, bu paraya gözünü 
dikmişti. Birkaç günlük içki parası... Derken, yine bir vagabund şarkısı 
tutturdu. Şarkı söylerken ağzı yayılıyor, yüzündeki kırışıklar kımıl kımıl 
ediyordu. Vücudu şarkıya tempo tutar gibi sağa sola oynuyor, bazen 
öğrencinin üzerine yıkılacakmış gibi oluyordu. Bir an, söylediği şarkının 
sürükleyici havasına tümden kendini kaptırmış da kendini tutamamış gibi, 
iyice öğrencinin üzerine abandı ve bir süre öyle kaldı. Şarkı biter bitmez, 
Sol elini gülümseyerek öğrencinin dizine koyup “Sizinle anlaşıyoruz!” dedi. 


“Anlaşıyoruz” diye cevapladı öğrenci. 

“Eh artık, kalkıp yemeğe gitmeli.” 

“Nerde yemek yiyorsunuz?” diye sordu öğrenci. 

“Hastanede” diye cevap verdi adam. 

“İyi ki hastaneler var” dedi öğrenci. 

“Öyle!” dedi adam. 

Adam sıraya dayamıştı değneğini. Kalkarken ayağını çarptı, değnek yere 
düştü. Eğilip almak istedi, beceremedi. Çakırkeyiflikten öte içkili bir hali 
vardı. Öğrenci, yerden değneği alıp adama uzattı. Adam bunun üzerine, 
sıranın altında duran çantasını gösterdi. Yemeğe geç kalmış gibi acele 
ediyordu. Çantayı da aldıktan sonra öğrenciye elini uzattı. Ayrıldıkları için 


üzgün bir sesle, “Hoşça kalın, beyim!” dedi; “Sağlıcakla kalın. Sizi 
unutmayacağım!” “Ben de!” diye cevap verdi öğrenci; “Ben de teşekkür 


ederim.” Adam, bir şey değil demek ister gibi, elinin tersiyle kısa, sert bir 
hareket yaptı. Şapkasını çıkarıp öğrenciyi selamlamak ister gibi değnekli 
elini başına doğru götürdü. Ama şapkası olmadığını hemen fark etmiş gibi, 
yarı yolda yine indirdi elini. Arkasına dönüp çimenliğin önündeki dar yolda 
yürümeye koyuldu. Yerde sürüklenen sağ ayağı biraz geriden geliyor, 
değneğin ardı sıra dar yaylar çiziyordu. Yürüyüşü, içkili durumuna ve 
bacağının sakatlığına karşın göze batacak ölçüde düzgün ve tezdi. Az sonra, 
ilerdeki ağaçlıklı yola sapıp gözden kayboldu. 


Öğrenci yalnız kalınca, bir öksüzlük çöktü üzerine. Bir taş düşmüş, duru 
sular bulanmıştı. Kalkıp yavaş yavaş eve gitmeyi düşündü. Evde bir çay 
yapacaktı kendine, masasının başına geçip kitapların, kâğıtların üzerine 
eğilecekti. Evin tam karşısında toptan bir satış mağazası vardı. Mağazada 
çalışan kızlar vardı. Bazen başını kaldırıp tül perdenin arkasından 
baktığında, gözleri mağazada çalışan kızlardan rastgele birine düşecek, 
dünyasını pamuk iplikleriyle yine başkalarının dünyasına tutturmaya 
çalışacaktı. 


Öğrencinin aklına birden cebindeki bozuk paralar geldi. Neden bunları da 
adama vermediğine hayıflandı. Adam giderken bu parayı da eline tutuştursa 
iyi olmaz mıydı? Eli kendiliğinden cebine gitti. Parmak uçları, yirmi 
marklık kâğıt paranın yerinde olmadığını hemen fark etti. Hâlâ karanlık 
olan noktalar da böylelikle aydınlanmış oldu. Adamın birden kalkıp yolu 
tutuşu gerçek yorumuna kavuştu. Değer miydi? Adama yirmi markın büyük 
bir kısmını da vermeyi isteyen ve bu paranın bozukluk olmadığına üzülen 
kendisi değil miydi? Maskeli bir dostluğa bile eyvallah demeye hazır, bu 
yolda her pahayı ödemeye dünden razı, pazara çıkmıştı. Ama adam 
maskesini çarçabuk alaşağı etmiş, daha kurulmak üzereyken bir vuruşta 
canını cehenneme yollamıştı köprünün. 


Öğrenci büyük bir öfkeyle ayağa kalkıp hızlı hızlı adamın arkasından 
yürüdü. Çok geçmeden ilerde gördü adamı. Adam da o sıra dönüp arkasına 
bakmış, kendisini görmüştü. Uzaktan adama seslendi: “Bir dakika! Size bir 
şey söylemek istiyorum!” 


Adamın yürüyüşü, halinden beklenmedik ölçüde hızlıydı. Sağa sola 
yalpalıyor, her an gerçekleşebilecek bir düşme tehlikesinden kendisini 
güçlükle kurtarıyordu. Öğrencinin seslenmesi üzerine yürüyüşüne ara 


vermeden arkasına dönüp elindeki değneği havaya kaldırdı. Öğrenci, 
adamın durmadığını görünce yeniden seslendi: “Bir dakika! Çok önemli!” 


Adam yine aldırmadı. 


Öğrenci, bunun üzerine, adamın davranışına alınıp gücenmiş, “Ama beni 
yanlış anladınız!” dedi. 


Adam, bu kez tekrar arkasına döndü. Elindeki değneği sert bir hareketle 
havaya kaldırıp bir-iki defa tehdit yollu ileri geri salladı. Anlaşılan, 
öğrencinin ardından gelmesini hoş karşılamıyordu. Öğrenci, adamın ne 
demek istediğini anlamıştı. Adımlarını yavaşlattı. Sonra dönüp eve doğru 
yola koyuldu. 
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Gece Lambalarının Işığında 


Bir eliyle arkasından kapıyı örtüp bana doğru yürür yürümez bir 
hoşnutsuzluk belirdi içimde. Hafif de bir heyecana kapıldım diyebilirim. 
Ama hemen onunla hiç ama hiç ilişkim olmadığını düşününce, bu heyecan 
yatışır gibi oldu. Başımı yeniden elimdeki gazetenin üzerine eğdim. 


Ağır ağır gelip yanımdaki boş sandalyeye gürültüyle, sere serpe bıraktı 
kendini. Sandalyemi hafifçe kımıldatıp toparlanır gibi yaptım. İlkin, onun 
şu kış günü soba başında az bir şey ısındıktan sonra kalkıp gideceğini 
sanmış, misafirlerinin gece yatısına geldiklerini aklının ucundan 
geçirmeyen ev sahipleri gibi, geçici bir tedirginliği göze almıştım. Ama 
niyetinin, sobanın çevresine kurulmuş bizler gibi, bu sıcacık kahvede uzun 
boylu kalmak, ısınıp vakit geçirmek olduğunu anlar anlamaz iş değişti. 


Sandalyeye ters oturmuştu. Derken bir kolunu sandalyenin arkalığına atıp 
başını kolunun üzerine dayadı. Bu durumda ayaklarının konumu da değişti 
doğal olarak. Bacakları hayli birbirinden ayrıldı. Biri benden yana bükülüp 
hafifçe benim bacağıma dokundu. Bacağım bir yay gibi kısa ama sert, 
geriye fırladı. O zaman varlığımda benden habersiz oluşmuş bir gerilimin 
farkına vardım. Az sonra baktım, gözleri kapanmış. O saat içime bir öfke 
yürüdü. 


Uyumasını istemiyordum nedense. İlkin, kahvedeki diğer müşterilerin de 
benim gibi bunu istemeyeceklerini sandım. İlle kalkıp işinin başına 
dönmeliydi. Mutlaka uyanık olmasını istiyordum; bu soğuk kış günü 
uyumamasını gerektiren bir çalışma yüzüstü bırakılmış gibi geliyordu bana. 
Bir ara, sabahları işe giderken buz tutmuş karda sakınarak yürüdüğümü, 
hatta birkaç defa ayağım kayıp düşecek gibi olduğumu anımsayınca, onu 
daha da suçlu buldum. O şimdi burda olmasa yollardaki bütün kar, buz 
temizlenecek, kimsenin ayağı kayıp kafası gözü kırılmayacaktı. Kendisine 
verilmiş pek önemli bir görevi bırakıp sobanın başında tembel tembel 
uyukladığı duygusu, onu gözümde adeta bir hain, bir katil, bir hırsız gibi, 
topluluğa zararlı bir kişi durumuna sokuyordu. Daha da ileri gidiyor, 
insanlığın geleceğiyle onun bu uyuşuk, miskin hali arasında bağlantılar 
kuruyordum. İnsanlığın mutluluğu, esenliği ve iyiliği uğruna konmuş bütün 


ilkeleri alabildiğine bir hoşgörüsüzlükle onun üzerinde uyguluyor, onun için 
biçtiğim kötü notlara boyuna eklemeler yapıyordum. 


Bir an oturduğum yerden kalkayım dedim. O hatırıma geldi. Yanımda 
oturduğunu düşününce vazgeçtim. Gazeteyi hâlâ elimde tutuyordum ama 
okuduğum yoktu. Zaman zaman başımı çeviriyor, kahvenin buğulu 
camlarının arkasındaki yola bir göz atıyordum. Bunun için, onun üzerinden 
bakmam gerekiyordu. Başımı her çevirişimde bakışlarımın kısa bir süre 
onun üzerinde dinlendiğini görüyordum. Bir ara, açıkçası ona bakmak için 
gözlerimi gazeteden kaldırdım. Önce ağzı gözüme çarptı: Sarkmış, 
pörsümüş, hafif aralık... Bu aralıktan girip çıkan havanın sesi duyulur 
gibiydi. İçime bir tiksinti yayıldı. Ben de ağzımı az bir şey araladım. Sesli 
sesli, bir-iki soluk alıp verdim. Derken boynunda eski bir yara izi ele 
geçirince, aradığımı bulmuş gibi bir memnunluk duydum. Daha sonra 
aşağılara kaydı gözüm. Dizlere kadar uzanan lime lime deri ceket, 
morumsu, kalın ve tüylü külot pantolon, ayaklara bol gelen bağsız 
postallar... 


Birden saate bakmak geldi aklıma. Başımı döndürdüm: Duvar saati onu 
gösteriyordu. Gözlerimi ocağın yanındaki küçük bahçe kapısına çevirdim. 
Kahveci Musta Bey her vakit bu kapıdan gelirdi. Onun kahveyi işten 
anlamaz bir çırağın eline bırakmasına, bu vakit olmasına karşın hâlâ ortada 
görünmeyişine içerledim. Kahve dediğin yerde her vakit taze çay bulunur. 
Kulaklarım, soba başındaki diğer kahve sakinleri arasında başlayan ateşli 
konuşmaya gitti. Konuşanları tanıyorum. Bir tanesi, yaz oldu mu, gezici 
tiyatro kumpanyalarında çalışır, kışları kahvede geçirir. Bir diğerinin işi de 
tiyatroculuktur. Ancak daha tutumludur bu, kazandığı parayı ötekisi gibi har 
vurup harman savurmaz. Yazın bir Alman tiyatro grubuyla Anadolu *ya 
yaptıkları bir geziden anlatıyorlar, biri bırakıp biri alıyordu. 


Soba adamakıllı kızmıştı. Eğilip soba altlığına dayadığım ayakkabılarımı 
aldım. Tabanlarının henüz kurumadığını görüp gerisingeri bıraktım yerine. 


İşte bu anda yine hatırıma geldi o. Kendisini bir süre unutmuş gibiydim. Bir 
duygu, bunaltıcı; üzerime çöktü. Bir elim sobanın artan sıcaklığını 
uzaklaştırmak ister gibi ağır ağır, ovuşturarak yüzümde, gözlerimde, 
alnımda dolaştı. Sonra ansızın, orda bulunanlara karşı aşırı bir öfkeye 
kapıldım. Dediğim gibi, ilkin onların bir çöpçünün palas pandıras kahveye 


girip babasının evindeymiş gibi sobanın başına kurulmasına, bir sandalyede 
bacaklarını gererek sere serpe uyumasına göz yummayacaklarını sanmıştım. 
Onların adına şöyle düşünmüştüm: Kahve dediğin gülünecek, konuşulacak, 
yârenlik edilecek bir yerdir. Yaşayan, canlı, kımıl kımıl bir yer. 
Kahvedekilerin hiç oralı olmadıklarını fark eder fark etmez, önce kızdım. 
Ama sonra bir ferahlık da duydum diyebilirim. Ortada öyle uzun boylu 
üzerinde durulmaya değer bir şey olmadığı sonucuna varmıştım. 


Elimdeki gazeteyi yeniden alıcı gözüyle okumaya koyuldum. Arada lafa 
karışıp tiyatro üzerine birkaç söz de söyledim. Ama bütün bunlar çok 
sürmedi; onun uyumasına karşı yeniden bir öfke dalgası kabardı içimde. 
Sanki uyanıkken taşıdığı ağır bir yük, gözlerini yummasıyla onun 
omuzlarından kalkıp benim omuzlarıma yüklenmişti. Hareket 
özgürlüğümün elimden alındığı duygusu vardı içimde. Sobanın sıcaklığı 
iyiden iyiye artmış, yüzümü gözümü yakmaya başlamıştı. Sandalyemi biraz 
geriye çekmeyi düşündümse de, bunu adeta ondan habersiz yapmaya 
çekindim. 


Bir an için onun gerçek kimliğini düşündüm. Elinde süpürge, yolların, 
sokakların temizliğine bakan, çoğu Anadolu *daki köylerinden kalkıp 
gelmiş cahil, kaba saba insanlardan biri. Bu düşünceyle de onun üzerimdeki 
baskısından kurtulma denemem başladı diyebilirim. İlk önce, sobanın 
altlığına dayalı ayakkabılarımı aldım. Kuruyup kurumadıklarını gözden 
geçirir gibi biraz elimde tutup sonra yine gürültüyle yerine bıraktım. 
Ardından, elimdeki gazetenin yapraklarını sesli sesli çevirdim. Birden 
kımıldar gibi oldu. Ama bu kımıldayışına benim ufak gürültülerimden çok, 
sandalyenin arkalığına dayalı kollarının yol açtığına eminim. Başını hafifçe 
kaldırıp kollarının yerini değiştirdi. Derken kıçı da az bir şey geriye kaydı 
sandalyede. Bu yeni durumda ayaklarından biri, dengesini yitirmiş gibi, diz 
kısmıyla havada genişçe bir yay çizdi ve baldır kısmıyla da benim, sobanın 
teneke altlığına yaslanmış ayakkabısız ayağıma dayandı. Doğrusunu 
isterseniz, kendi ayağımın daha önce davranıp onun başını almış giden 
bacağını durdurduğunu sanıyorum. Böylece de belayı kendi elimle başıma 
sarmış oldum. Hani tanımadığınız, huyunu suyunu bilmediğiniz, ilk kez 
karşınıza çıkan biri ansızın elinize bir paket tutuşturup “Şunu bir dakika 
tutar mısınız? Ben şimdi geliyorum!” der... Artık elinizde paket 
kalakalırsınız. İşiniz vardır, bir tarafa gideceksinizdir, birini göreceksinizdir 


ama elinizdeki paketle bir yere ayrılamazsınız... Yolu tutmuş giderken karşı 
çıkıp durdurarak, bacağının sorumluluğunu yüklenmişim gibi bir duygu 
belirmişti içimde. Öyle sanıyorum ki, kendi haline bıraksam bacak yoluna 
devam edecek ve sonunda kötü, çok kötü bir şey olacaktı. 


Derken saat vurdu. Onu mu, on biri mi, sayamadım. Ama sanki vaktiyle 
düşünülmüş düşüncelerin, duyulmuş duyguların sorumluluğunu anımsatan 
tok ve sert sesler sönüp gitmeden bir kapı aralandı. Sırasını beklemiş 
oyuncular gibi, silik soluk hayaller birer ikişer dışarı kaydı aralıktan. 
Buzların çözüldüğünü, karanlıkların aydınlandığını duyar gibi oldum. 


Sonra o da, sabahları işe giderken, gece lambalarının ışığı altında 
selamlaştığım insanlardan biri değil miydi? Sabah karanlığında önlerinden 
geçerken, yolları temizlemeye uğraşan bu insanlara duyduğum sevgide 
onun da payı yok muydu? Hem ben, bireyler arasında ayrım gözetmeyen 
insanlık düşüncesini savunan biriydim. İnsanlığın iyiliğini kendime dert 
edinmiş, bunun için sevgiyi ana ilke olarak almıştım. Şimdi çevremde 
yaşayan bir insandan durup dururken nefret etmem doğru muydu? İyilikleri 
ve mutlulukları için çalıştığımı sandığım insanlar, elektrik lambalarının 
puslu ışığında kımıldanan, adeta gerçeklikten yoksun, gündüz göze 
gözükmeyen ayrı bir dünyanın insanları mıydı? Ah, ben gerçek insanları 
sevmek istiyordum! Günışığında kımıldanan, günlük hayatta karşılaştığım, 
bildiğim, gördüğüm, tanıdığım insanları sevgiyle kucaklamak istiyordum. 
İşte bunlardan biri yanımda oturuyordu ama ben ondan nefret ediyordum... 


Bunları düşünürken bir an durdum. Onunla ilgili duygularım yumuşamaya 
yüz tutmuş, ona karşı yakınlığa, sıcaklığa benzer bir duygu uyanmıştı 
içimde. Kulağıma bir radyo sesi geldi. Sanki radyo çoktan beri çalıyormuş 
da ben bunun ancak şimdi farkına varmıştım. Artık yanı başımda 
uyuklamasından ötürü ona bir kızgınlık duymuyordum. Hanidir bacağının 
yükünü de hissettiğim yoktu ayağımda. Ocaktan doğru çay bardaklarının 
yıkandığını bildiren şakır şukur sesler gelmeye başlamıştı. Bu, taze çayın 
demlendiğine işaretti. Birden, o, bizlerden biri gibi göründü gözüme. Çok 
vakit işten yorgun dönüp buz gibi bekâr odama uğramadan dosdoğru 
kahveye geldiğim, köşede, radyo başında kollarımı mermerin, başımı da 
kollarımın üzerine dayayıp uyukladığım zamanları anımsadım. Ama ben 


hafifçe dalıyor, çevremdeki konuşmaları ve radyonun sesini hayal meyal 
işitiyor, gerekince de sıçrayıp kalkıyordum. 


Kahveye yeni gelen olmamıştı. Ama gürültü artmış, az ötede iskambil 
oynayan iki kişi ellerini mermer masaya daha sert vurmaya başlamıştı. Bir 
ara başucumda kahveci Musta Bey *in sesini duydum: “Buyrun, İhsan 
Bey!” Uzatılan buram buram demli çayı aldım. İyi duygular uyandı içimde. 
Kırk yıllık tiryakiler gibi elimdeki taze çayı yudumlarken ona baktım. 
Onunla aramdaki duvarlar birer birer yıkıldı. Radyoda alaturka müziğin 
birden kesildiğini işittim. Spiker konuşmaya başladı. “Beethoven” ve 
“senfoni” sözcükleri çarptı kulağıma. Derken başladı. 


Gözlerimle Musta Bey ?i aradım. Elimdeki çay bardağı boşalmıştı. 
Varlığımda bir hazırlık sezdim. Bu hazırlanmanın bir an önce olgunlaşıp 
yemiş verebilmesi için avcumda çayın sıcaklığını, burnumda buram buram 
kokusunu duymam gerekiyordu. Çay bardağı doldurulup yeniden elime 
tutuşturulunca arkama yaslandım. Gözlerimi yumdum. Dudaklarım 
kendiliğinden bardağı bulup çayı yudumlamaya başladı. Yavaş yavaş içinde 
yaşadığım çevreden sıyrılıp kendimi, radyoda çalan senfoninin havasına 
kaptırdım. Çalınan eseri tanıyorum: Dokuzuncu Senfoni. Hayli zaman önce 
bir akrabamla birlikte bir vapur yolculuğu yapmış, bavulların üzerine 
oturup Beethoven 'in hayatı üzerine bir kitap okumuştuk. 


Senfoninin koro bölümü başlıyor. İnsanlık bu bölümde gerçek değerine 
ulaşıyor. Hemingway *in ihtiyar balıkçısını anımsıyorum. İçim açılıyor, 
genişliyor, yayılıyor. Sevinç, haz, ferahlık duygularıyla insanlığa karşı bir 
güven duygusu varlığımda filizlenip boy veriyor. Benden çevreme doğru 
sıcak, yumuşak, ışıl ışıl bir şeylerin artsız aralıksız aktığını duyuyorum. O 
hatırıma geliyor. Gözlerimi hafifçe aralıyorum. Hâlâ uyuyor. İşten yorgun 
düşmüş dinlenen biri... Ordan biri muziplik yapıp adamı uyandırmak istiyor. 
“Uyandırma!” diye atılıyorum hemen. “Bırak yatsın!” diyorum; “Yazık, 
yorulmuştur...” 


Kafamda, gece lambalarının puslu ışığında bir sürü insan kaynaşıyor. Kol 
kola, kucak kucağa, halka yapmış dönüp duruyorlar. İç içe girmiş yüzler 
arasında onun da yüzünü görür gibi oluyorum. Gece lambalarının ışığı 
altında bana bakıyor. Gece lambalarının ışığı altında, gündüz uzatamadığım 
elimi uzatıp onu sevgiyle kucaklıyorum. 


Bilinmez ki 


Aradaki uzaklık büyüktü. Akla gelebilecek tüm uzaklıkların ötesinde 
karısıyla kayınvalidesinin yürüdüğünü görüyor, kendisi de arkalarından 
yürüyordu. Tüm uzaklıkların ötesinde, kol kola, ağır ağır. Ama hiçbir 
zaman yaklaşmak mümkün olmadı. Hiçbir zaman kapatmaya gücü yetmedi 
arayı. Eller uzanmışken geri çekildi. Kollar açılmışken, kurşundan yükler 
altında iki yana düştü. Yerinde bir bakıştan, yerinde bir sözden yeni 
dünyaların doğması işten değildi ama başlar çevrildi, sözler bir türlü 
düşünsel düzeyden kopup dudaklardan dökülemedi. 


Cadde kalabalıktı. Bazen gelip geçenler araya giriyor, yüz-yüz elli metre 
ilerisinde yürüyen karısıyla kayınvalidesini gözden kaybediyordu. İşte o 
zaman korkuyor, karısının yeniden görüş alanı içine girmesine değin 
geçecek kısa sürede çok kötü bir şeyler, geri kalan tüm yaşamını kendisine 
zehir edecek tatsız, olağanüstü ama her gün varlığı sezilen, gündüzlerde, 
gecelerde ama en çok düşlerde yaşanacak, hiç beklemediği ama en çok 
beklediği kötü bir şeyler olacağından korkuyor, adımlarını açıyordu. Çok 
geçmeden karısıyla kayınvalidesini yeniden görüyordu önünde. Birbirlerine 
yaslanmış ağır ağır yürüyorlardı. Başlarının devinimlerinden birbiriyle 
konuştukları belli oluyordu. Hiçbir zaman merak etmedi konuştuklarını. Ne 
zaman kayınvalidesi evlerine gelse saygı gösterdi, elini öptü ve bir işini öne 
sürerek yine el öpüp çıktı evden; ana-kızın baş başa konuşup dertleşmesini 
sağlamaya çalıştı. Bir gün de, bir öğle sonrası, okuyup yazmaktan yorgun 
düşüp yatak odasında arkaüstü yatarken, uyumadan yatarken, gündüzleri 
uyuyamaz ki, ana-kızın konuştuklarını işitmemek için, duvarlar ince çünkü, 
kulaklarını kapadı, uyumadığını belli etmek için, uyuduğunu sanıp ola ki 
kendisini çekiştirirler diye, soldan sağa, sağdan sola dönüp karyola 
gıcırtılarına yol açtı. Kendisini çekiştirdiklerini zaman zaman seziyordu 
çünkü. 


Sabahleyin vakitli kalkmış, her günküne göre evden daha erken çıkmış, 
çalıştığı okulun müdüründen o gün için izin alıp taş merdivenlerden inerken 
kayınvalidesiyle karısını görmüştü. Olduğu yerde durmuş, kendisini 
görmemeleri için de taş sütunlardan birinin arkasına gizlenmişti. Neden? 


Bilinmez ki. Taş sütunun arkasında saklı, ama kendi kendisinden değil, 
karısıyla kayınvalidesinin hemen önünden geçip gitmelerini beklemiş, sonra 
da arkalarına takılmıştı. Karısını bir ay var ki görmüyordu ve şimdi birden 
görünce şaşırmış, suçüstü bastırılmış gibi yüreği hızlı hızlı çarpmaya 
başlamıştı. Bir ay, ama bir ay değil. Karısının sorumlu tutan yüzünü 
görünce anımsadı: Akşamları, yorgun, okuldan eve gelir gelmez dosdoğru 
divana uzanmış, gözlerini de hep yummuştu. Uyumak için değil. 
Kemiklerindeki, ama en çok ayak ve el bileklerindeki sürekli sızının biraz 
önüne geçmek, çabuk yorulan gözlerini biraz dinlendirmek için. Gözlerini 
dinlendirmek için geceleri saatlerce karısıyla karanlık odalarda oturmuşlar, 
tül perdelerin gerisinden çepçevre evlerin ışıklı pencerelerine bakmışlardı. 
Bir ay, ama bir ay değil. Şimdi iyi anımsıyordu; hep kapalı tutmuştu 
gözlerini ve ne olup bitmişse bu arada olmuştu. 


Karısıyla kayınvalidesinin bir kavşakta durduğunu görünce, kendisi de 
durdu. Bir eczanenin vitrinindeki ilaçlara bakmaya başladı. Yeşil ışık 
yanınca tekrar yola koyuldu. Bir ara mesafenin daraldığını görüp yavaşladı. 
Araya yolcular girip de karısını gözden kaybedecek oldu mu hemen ileri 
atılıyor, ama başını çevirip kalabalık içinde kendisini görebileceğini 
düşündükçe de korkuyordu. Şimdi, ama şimdi değil. Her vakit, şimdiye 
değin her vakit, kendini göstermemek için elinden geldiğince, Tanrı tanık, 
elinden geldiğince çalışmıştı. Kaleler gibi savunmuştu kendini; bütün 
zorlamalara karşı koymuş, sonunda üstesinden gelmişti. Farkında olmadan 
eli iç cebine gitti. Parmakları cepten bir hayli dışarı fırlamış zarfa 
dokununca anladı: Bu yolda gösterdiği çaba ve katlandığı zahmet verimsiz 
kalmamıştı. 


Bir yere yetişmesi gerekiyormuş gibi adımları hızlandı birden. Karısıyla 
kayınvalidesinin hayli yakınına kadar sokuldu. Ama korkmadan, ama 
çekinmeden. Arada üç beş adım bir uzaklık kalmıştı ki, hızlı yürüdüğünü 
anladı ve neden böyle yaptığını sordu kendine. İlkin, adımlarını 
yavaşlatmadan, karısıyla kayınvalidesinin yanından geçip gitmeyi, 
dosdoğru, arkasına bakmadan yürümeyi düşündü. Neden? Bilinmez ki. 
Karısıyla kayınvalidesine iki adım kala durdu birden. Gerilerde, çok 
gerilerde bir şey unutmuş gibiydi. Olduğu yerde biraz arkasına dönüp 
ceketinin yan ceplerini yokladı. Bir anahtar çıkardı derken, bir mendil 


çıkardı. Sonra yine ceplerine soktu çıkardıklarını. Gerilerde, çok gerilerde 
unutulmuş bir şeyi anımsamaya çalışır gibiydi. 


Tersyüz edip bir-iki adım attı. Sonra aradığını bulmuş gibi durdu. Yakındaki 
bir gazete bayiinden bir gazete aldı. Karısıyla kayınvalidesinin arkasından 
yürümeye koyuldu. Korka korka, ağır ağır. Karısının üzerinde çağla rengi 
bir kıyafet vardı, vücudunun tüm güzelliğini belli ediyordu. Bir an, 
arkadaşlık yıllarına gitti aklı. Saatlerce sokaklarda dolaşmışlar, çikolata 
yemişler, evlilik yaşamları üzerine pırıl pırıl düşler kurmuşlardı. Düşler; çok 
eskiden, yüz yıllar öncesinde... Şimdi karısı önden gidiyordu; kendisi 
arkada, geçmiş yaşamını unutan biri gibi, tüm uzaklıkların gerisinden onu 
izliyordu. Tüm uzaklıkların gerisinden, ama çok yakından. Söylenmedik 
seviler kadar, belki ondan da yakın. Son bir damlaya kavuşan dolu bir 
bardak gibi varlığında bir şeylerin kabarıp taştığını duyumsadı. O anda 
dosdoğru karısının yanına gidip ellerini, ellerini değil parmaklarını, 
karısının saçlarında, ilkin saçlarında, sonra yüzünde, sonra dudaklarında 
gezdirdiğini ve hiçbir şeyin boşa gitmemiş olduğunu, sabah erken 
kalkmaların, günün yorgunluğundan sonra işitilmiş kötü sözlerin, suçsuz 
yere yüklenilmiş tüm aşağılanma ve itilip kakılmaların, ama her şeyden 
önce saklı akıtılan gözyaşlarının, aynalardan başka bilen yok, boşa 
gitmemiş olduğunu, her bir şeyin hassas terazilerle tartılıp renkli mozaik 
taşları gibi yerli yerine oturtulduğunu söylemeyi düşündü. Şimdi, ama şimdi 
değil. Her vakit düşüncelerden öte bir gücün ellerine ayaklarına sarıldığını, 
onu düşündüklerini değil de düşünmediklerini yapmaya zorladığını hissetti. 


Karısıyla kayınvalidesinin bir ara sokağa saptığını görünce yürüyüşünü 
hızlandırdı. Ceketinin iç cebinden zarfı çıkarıp günün olağanüstülüğünden 
bir kez daha emin olmak ister gibi tarihine baktı. Doğru, bugün. Saat dokuz 
buçuğu gösteriyordu. Ama olağanüstü gün, daha geceden belli etmişti 
kendini; kötü kötü düşler görmüş, ikide bir uyanıp kalkmıştı. 


Sokağın başında biraz durup kayınvalidesiyle karısının arkasından yürüdü. 
Karısıyla kayınvalidesinin arkasından betonarme bir binanın taş 
merdivenlerinden çıktı. Birinci, ikinci katta durmadan en son kata geldi. 
Burası kalabalıktı. Geniş salonun sigara dumanı ve bayat soluklarla dolmuş 
bunaltıcı, basık havasında gülümsemesiz yüzlerin bekleştiğini gördü. Bütün 
sıralar oturanlarla doluydu. Kara cüppeler giymiş, elleri dosyalı, çantalı 


kimseler, ağızlarında unutulmuş sigaralarla bir yandan bir yana 
seğirtiyordu. Kapısı açık kalmış bir gardıropta kara giysiler çarptı gözüne. 


Salona açılan kapıların yanına listeler asılmıştı. Rastgele bir tanesine 
yaklaşıp üç-beş kişinin arasından başını uzattı; kendi ismini arar gibi göz 
gezdirdi listeye. Sonra dosdoğru ikinci kata indi. Çevresine bakmadan 
salondaki kalabalığın içinde biraz ileri doğru yürüyüp döndü. İlk kata geldi 
ardından. Daha binanın merdivenlerinden çıkarken kayınvalidesiyle karısını 
salonun sol yanında görmüş olduğunu anımsadı. Karısı bir sıranın üzerinde 
oturuyordu. Ama kayınvalidesi yoktu görünürlerde. Karısına yakın bir 
yerde durdu. Ama ona arkası dönük, ama onu görmezliğe gelerek. Neden 
sonra gidip yanına, sıranın bir ucuna ilişti. İlk, karısının başlamasını bekler 
gibi sessiz, kısa bir süre oturdu. “Nasılsın?” diye sordu sonra, sorusunun 
işitilmemesini ister gibi yavaş, çok yavaş, kırgın ve gücenik. “Teşekkür 
ederim” diye cevapladı karısı, “Sen nasılsın?” Karısının sesi yakınlık 
doluydu: Yeni bekleyiş ve umutlara kucak açan, tüm kırgınlığını, 
gücenikliğini bir aylık ayrılığın gerisinde bırakan, ama hepsinden çok, 
seven. Karısının sorusuna cevap vermedi. Kızgın, somurtkan, “Bütün 
eşyaları götürmüşsün!” dedi sonra, “Bir battaniye bile bırakmamışsın...” 
“Özür dilerim” diye cevap verdi karısı. Sonra, “Üşüdün mü?” diye sordu: 
Yumuşak, uzlaşma arayan bir ton vardı sesinde; koruyan, gözeten, üzerine 
kol kanat geren, ama her şeyden çok, seven ve sevgisine karşı duramayan. 
Karısının sözleri üzerine iyiden iyiye küskün, iyiden iyiye dargın, “İnsan bir 
battaniye bırakır!” diye üsteledi, “İncecik bir yorgan bırakmışsın.” 
Ardından sustu. Bir süre parmaklarıyla oynayıp karşıda bir noktaya dikti 
gözlerini. Kayınvalidesinin geldiğini görüp ayağa kalktı. Her zamanki gibi 
elini öptü. 


Kayınvalide ortaya, her ikisine birden konuşur gibi, ama sert değil, adeta 
her ikisinin de davranışlarının yersizliğini anımsatarak, “Bilmem ki, ne diye 
böyle yaparsınız!” diye söylendi. Ağır bir saldırıya uğramış gibi kendini 
savunmak, davranışında haklı olduğunu, ama haksız olduğunu biliyor, 
göstermek isteyerek, “Kızınıza sorun!” diye cevapladı soruyu. “Ama 
evladım çok ağır sözler söylemişsin...” “Siz yalnız benim söylediklerimi 
biliyorsunuz” dedi; “Kızınızın söylediklerinden haberiniz yok!” “Vallahi 
bilmem işte... Barışacaksanız barışın, barışmayacaksanız siz bilirsiniz. 


Konuşun, anlaşın işte!” Yukardan, her zamanki gibi burnu havada: “Kendisi 
düşünsün, karar versin. Davranışlarını değiştirmeyi kabul ediyorsa...” 


Karısı az ilerde dikiliyor, tüm suçu yüklenmeye hazır, yere bakıyor ama 
cevap vermiyordu. El kadar mutfakta geçen loş saatleri, yağmur yağınca 
akan odaları, gece geç vakit bebek sesine değil de kapı sesine bölünen 
uykuları ama her şeyden çok kendisini seven, sevdiğini belli etmeyen, 
dünyalarda belli etmeyen kocasını özlemiş, yere bakıyor, ilk konuşan olmak 
istemiyordu. Bir an için kendisini karısının yerine koydu. Bir elin, sert ve 
erkekçe koluna yapıştığını, onu bu pis kokulu mahkeme salonlarından çekip 
götürdüğünü hayalinden geçirdi, sonra da bu elin üzerine kapanıp ağladı. 
Yan gözle karısına baktı. Dudakları kıpırdıyor ama söyleyecekleri bir türlü 
sese dönüşemiyordu. 


Ansızın yanlarında bir karaltının belirdiğini gördü. Önce kayınvalidesiyle 
konuştu karaltı, ardından karısına doğru yürüdü. Bunun üzerine bir şey 
söylemeden karısıyla kayınvalidesinin yanından ayrıldı. Bir pencerenin 
önüne gidip durdu, sokağa bakmaya başladı. Biraz sonra, karısının avukatı 
yanına geldi. “Barışmak istiyor musunuz?” diye sordu; “Ben aranıza girmiş 
olmayayım...” “Kendisine sorun!” diye cevapladı; “Söylediklerimi kabul 
ediyorsa...” 


Adam gider gitmez pencerenin önünde ileri geri yürümeye koyuldu. Bir 
avukat tuttukları için karısına ve kayınvalidesine içerledi. Avukata içerledi. 
Salonda, yargıcın karşısında ne söyleyeceğini düşündü. Şimdiye değin 
mahkemeye hiç işi düşmemişti. Yargıcın karısından ayrılmak isteyip 
istemediğine ilişkin sorusuna vereceği yanıtı kafasında tasarladı. Karısından 
ayrılmak istiyor muydu? Böyle bir şeyin gerçekten olabileceğini düşünür 
düşünmez tüm karanlıkların yüreğini bir anda sardığını, ayaklarının yerden 
kesilir gibi olduğunu ama hepsinden kötüsü, oynanmış bir oyun varsa bu 
oyunda isteyerek rol almadığını, Tanrı tanık, isteyerek değil, hissetti. 
Karısıyla kayınvalidesinin ve avukatın bulunduğu köşeye doğru yürüdü. 
Ama karısının bakışlarıyla karşılaşır karşılaşmaz, onun kendisini 
beklediğini ve şu anda geldiği için, içindeki tüm yıkılmalara karşı geldiği 
için sevindiğini düşünür düşünmez, belli belirsiz bir vücut hareketiyle yön 
değiştirdi. Taş merdivenlerden inip sokağa attı kendini. 


Yol kenarındaki küçük bir parkın önünden geçerken durdu. Henüz sabah; 
hava serindi ve tenhaydı park. Genç bir kadın, sırtını parkın demir 
parmaklığına dayamış, önünde güvercinler için tepeleme mısır dolu bir 
tepsiyle kaldırım kenarında oturuyordu. Kucağında bir bebek uyuyordu. 
Sinekler rahatsız etmesin diye bir tülbent örtülmüştü bebeğin yüzüne ve her 
soluk alıp verişte, tülbendin bebeğin ağzına gelen ucu, hafifçe inip 
kalkıyordu. Dolu güvercin vardı ortada, ama güvercinler en çok çocuğun 
başucuna toplanmıştı; adeta bir gözleri çocukta, başlarını indirip kaldırıyor, 
yerden mısır tanelerini devşiriyorlardı. Bir yirmi beş kuruş verip kadından 
kahve fincanı dolusu mısır aldı ve kaldırımın üzerine serpti. Parkın içindeki 
öbür güvercinler de uçup geldi. Kanat sesine gözlerini açtı bebek. Bir 
adamın dikilmiş kendisine baktığını görünce gülümsedi ve ardından yine 
yumdu gözlerini. 


Bir Nikâh Töreni 


“Neden başlamadı?” gibilerinden bir soru canlandı kafamda. Bu sorunun 
cevabını gene kendim verdim: Bitişik mahkemede çalışan zabıt kâtibi 
arkadaşımızı bekliyoruz. Güveyin tümden yabancısı olduğu bir çevrede 
nikâh işlerini yürüten o. Güvey ille onun da nikâhta bulunmasını istiyor. 
Gözlerim gelini buldu. Her gelin gibi değil. Ailesinden kimseler yok 
törende. Çünkü bu nikâh, ailesinin rıza göstermemesine karşın 
gerçekleşiyor. Şimdi ne kadar üzüntülüdür, diye düşünüp bakışlarımı başka 
yana çevirdim. Salonun dip köşesinde kahveci Hamdi Bey gözüme ilişti. O 
da beni gördü. Başımı döndürdüm. Sessizlik sürüyordu. Davetliler bile 
isteye aralarında alçak sesle konuşuyorlarmış gibi geldi bana. Bitişik binada 
mahkeme sürüyordu. Güvey lacivertler giyinmiş, gelin ise gri nikâh 
elbisesiyle bekliyordu. Zabıt kâtibi arkadaş değil de, başka biri gelecekmiş 
gibi bir duygu uyandı içimde. Sonunda dış kapıda göründü arkadaş. Çakıl 
döşeli yolda ağır ağır bize doğru yaklaşıyor. Davetlilerden biri, biraz daha 
çabuk yürümesini işaret edecek mi ya da söyleyecek mi diye baktım. 
Aldıran yok. 


Kapının hemen yanında duruyordum. Zabıt kâtibi arkadaş hızla önümden 
geçti. Beni fark edecek zaman mı? Biraz ilerde gelin hanıma elini uzattığını 
gördüm: “Nasılsınız?” Sonra güveye gülümsedi. Güveyin hanidir 
dudaklarında duran gülümseme büyüdü birden. “Vakit tamam!” diye 
fısıldadı zabıt kâtibi arkadaşa, “Sen bir git, görün istersen...” Bunun 
üzerine, zabıt kâtibi arkadaş nikâh memurunun odasına doğru yürüdü. 
Kapının önüne gelince elini uzatıp boyunbağını düzeltti. Ardından kapıyı 
tıklatıp girdi içeri. 


İlerde güveyin kardeşi ilişti gözüme. Tanışıyoruz. Merhaba laştık. Yanıma 
geldi: “Nasılsınız?” İkimiz de aynı anda söyledik bunu. “Teşekkür ederim.” 
Ben cevap vermedim. Evlilik üzerine konuşmaya başladık. Arada 
gülüşüyorduk. Ben alçak sesle, o biraz hızlı. Maşallah, samimiliğimiz 
amma da ileriymiş! Bir ara kapıya doğru seslendiğini işittim: “Gel kızım, 
gitme!” Ben hemen, “Sizin mi?” diye sordum, “Allah bağışlasın!” Derken 
kızı üzerine konuşmaya başladık. Ne tatlı, ne yaramaz şeymiş! 


Zabıt kâtibi arkadaş, nikâh memurunun odasından çıktı: “Tamam!” Ama 
davetliler bir şey anlamamış gibi beklemeye devam etti. Gelinin ordan bir 
“Buyrun!” sesi yükseldi. Sonra çorap söküğü gibi “Buyrun!”lar. Güveyin 
kardeşi bana: “Buyrun!” Ben: “Buyrun!” Kapıdan girerken gelinle güveyi 
getiren şoför arkadaşı gördük. “Ben girmeyeceğim, elbisem fena...” dedi. 
“Aldırma, gir!” dedim. Güveyin kardeşi de “Canım ne olacak, gir!” diye 
ekledi. “Olmaz, ayıp olur...” dedi şoför arkadaş, “Ben kapının önünde 
bekliyorum.” 


Herkes sandalyelere ilişince salona bir sessizlik çöktü. Gelinle güvey 
ortada, yüzleri masa başındaki nikâh memuruna dönük. Ayakta kalan 
olmamıştı. Bu hoşuma gitti; iyi düzenlenmiş. Kapının aralık kalışı dikkatimi 
çekti. Bunun nikâh memurunun ödevlerinden olabileceğini düşündüm: 
Dışardan törenin çekiciliğine kapılıp evlenmeye özenen çıkar mı? 


Nikâh memurunu süzmeye başladım. Çalma vaktini şaşırmış kurulu bir saat 
gibi. İki dirseği de masaya dayalı, yüzü avuçlarında. Masanın üzerine, 
önüne bakıyor. Bu kadar beklememesi gerekirdi. Solunda bir kitaplık çarptı 
gözüme. Büyük değil, iki gözlü. Kara kaplı kitaplar. Bu kitapların hepsini 
okuyor mu? Birden nikâh memurunun sesi geldi kulağıma: “İsminiz?” Soru 
bana sorulmuş gibi irkildim. “Nerde oturuyorsunuz?” Nikâh memurunun 
elleri masanın üzerindeki kâğıtlarda. İnce bir adam. Yoksa bana mı öyle 
geldi? Derken ellerini kenetleyip masanın üzerine koydu. İlk kez gözlerini 
kaldırdı. Önce güveye, sonra geline baktı: “Biliyorsunuz ki, evlilik 
toplumsal bir olaydır.” Güzel bir giriş. Gözlerimi teker teker salondakilerin 
üzerinde dolaştırmaya başladım. Sağ dipte kahveci Hamdi Bey 'i görünce, 
nerden çıktı, der gibi şaşırdım. Bütün yolu birlikte gelmedik mi? Başını ileri 
vermiş, düşünüyor. Kahvedeki hali canlandı gözümde. Nerde ilgi çekici bir 
konuşma, Hamdi Bey orda. Sonra tıknefes oluşu aklıma geldi. Yanı başında 
oturan şişman adamı gözüm tutmadı. 


Nikâh memuru devam etti: “Evlenecek çiftin mutluluğu, her şeyden önce 
kendi becerikliliklerine bağlıdır.” Eh, doğru söze ne denir! Yaşlı bir kadın 
siyah başörtüsünü düzeltti. Kadını tanıyorum, güveyin annesi. Bugün pek 
sevinçli olduğunu düşündüm. Bir an, kendi işime gücüme gitti aklım. İşleri 
bir yoluna koysam! 


Nikâh memurunun konuşma üslubu dikkatimi çekti. Görevini hakkıyla 
başardığına kuşku yok. Konuşmasıyla tören gereken ağırlığı kazanıyor. 
Konuşurken acele etmiyor hiç, önemli bulduğu sözcükleri özel vurgularla 
belirtiyordu. Sesi, genç evlileri ürkütmemek istercesine çekingen, ince. 
Bazen başka bir yerden başka biri konuşuyormuş gibi geliyordu bana. 
“Evlilik yalnızca gençlik arzularının sonucu değildir.” “Sonuç” yerine 
“doyuruluşu” olsa daha iyi olurdu, diye düşündüm. 


Nikâh memuru sözcükler arasında fazla duraklıyor, kimi zaman cümleler 
arasında da durakladığı oluyordu. Bir ara gözlerini önündeki kâğıtlara 
indirip kaşlarının sivri uçlarını yukarı kaldırdı. Evli mi? Parmağında yüzük 
olduğuna göre. Ya ben? Henüz nişanlıyım. İşlerimi bir yoluna koysam... 
Kendi nikâh törenimi düşündüm. Ama her nikâh memuru bunun gibi olmaz. 
Geline baktım. Hemen arkasındayım. Güvey solda. İyi. Gözlerim yeniden 
davetlilerin üzerinde gezindi. Sol dipteki bayanın üzerinde çağla rengi bir 
kostüm. Güveyin kardeşinin küçük kızı çarptı gözüme. Bir sandalyede uslu 
uslu oturuyor. 


Sonuna geldik anlaşılan. Nikâh memuru değerli konuklar, tanıklar, 
davetliler sözcüklerini sık sık kullanmaya başladı. “Dileğimiz sürekli ve 
mutlu bir yuva kurmanızdır.” Hamdi Bey, konuşma bitti! Hamdi Bey 'in 
başı hâlâ ilerde, ağzı açık. Derken burnunu kaşımaya başladı. Akşam eve 
gidince gördüklerini karısına bir bir anlatacağını düşündüm. Bu akşam 
kendini evinde her günkünden daha bir mutlu hissedeceğine kuşku yok. 


Nikâh memuru, elindeki kâğıtlara şöyle bir göz gezdirip masanın üzerine 
bıraktı. 


“Bay Nuri Eren, Bayan Perihan *la evlenmeyi kabul ediyor musunuz?” 
“Evet.” 
“Bayan Perihan, Bay Nuri Eren *le evlenmeyi kabul ediyor musunuz?” 
“Evet.” 


Ben bunu içimden “Hayır” diye anladım. Yalancıktan tabii. 


“Bay Nuri Eren, Bayan Perihan, Türk Medeni Kanunu 'nun x maddesine 
dayanarak sizi karı koca ilan ediyorum.” 


Hep birden sandalyelerinden kalkan vücutların gürültüsü sessizliği bozdu. 

Sonra anlaşılmayan bir mırıltı. Dudaklarım kendiliğinden katıldı mırıltıya. 
Herkes yeniden sandalyesine çökerken, rahat bir durumda oturmaya dikkat 
etti. Oda dolmuş da boşalmış gibi geldi bana. 


“Buyrun, imza edin!” 


Büyük bir defter güveye doğru uzandı, arkasından kırmızı bir dolmakalem. 
Güvey imzalayacağı yeri çarçabuk bulup imzaladı. İçimde bir ses, kısa 
aralarla konuşmaya başladı: “Tamam... Tamam...” Güvey arkadaşla aramda 
bir çözülme duyar gibi oldum. Gelin de imzaladıktan sonra şahitlere geldi 
sıra. Nikâh memuru seslendi: “Şahitler?” Hamdi Bey 'in yanı başından 
şişman bir el deftere uzandı. Kırmızı dolmakalem defterde aranmaya 
koyuldu. Nikâh memurunun sesi çarptı kulaklarıma: “Onun yanındaki!” 
Dolmakalem yazmaya başlamadan bir-iki gidip geldi imza yerinde, sonra 
çiziktirmeye başladı. İmza uzadıkça uzadı, öbür imza yerlerine girdi. 
Savaşçı, saldırgan bir imza. Derken defter öbür şahide uzatıldı. Genç, ben 
yaşta biri. 


Sağ yanımdan, birkaç sandalye öteden kardeşinin güveye doğru 
fısıldadığını işittim: “Nuri!” Güvey baktı. Kardeşi, maçlarda ringe çıkan 
boksörler gibi, ellerini üst üste koyup toka işareti yaptı. Son şahit de 
imzaladıktan sonra hep birden ayağa kalktık. Toka faslı başladı. Gelin bizim 
yanda, güvey karşıda. Ben en geriye çekildim. Beni görmeseler de olur. El 
miyim? 


Böyle törenlerde kıyı köşedeki bütün davetlilerin gönüllerinin hoş 
edilmeleri gerekir. Sıra bende: “Kutlarım!” Dışarı çıkmaya başladık. Nikâh 
memuru güveyin arkasından seslendi. Aralarında görülecek ufak bir hesap 
var. Bir bilet meselesi, yoksul çocuklar yararına. Kapının önünde şoför 
arkadaşa rastladık. “Ben içeri girmedim” dedi. Evet, içerde yoktu. Sonra 
devam etti: “Ayıp, bu elbiseyle girilir mi?” 


Düğün sahiplerinden birinin elinde bir tepsi şeker belirdi. Küçük paketler 
içinde badem şekeri. Her pakette, badem şekerlerinin üstünde bir çikolata 


şekeri. Bir paket şeker de ben aldım. Şeker tutana şoför arkadaşı gösterdiler: 
“Ona da.” Şeker tutan arandı, şoför arkadaşın da bizden olabileceğini 
tahmin etmedi. Davetliler az, şeker arttı. Güveyin kardeşi bana sordu: 


“Sen aldın mıydı?” 

“Aldım, teşekkür ederim.” 

“Olur, dalgınlığa falan gelir, unutulur, kusura bakma...” 
“Yok canım, el miyiz!” 


Görünürdeki kapıcılarla odacılar da nikâh şekerinden paylarını aldılar. Gene 
de arttı şeker. Güveyin kardeşi iki paket daha aktardı cebine: 


“Evde lazım olur.” 
“Tabii, tabii!” 


Şeker almadık başka kimse kaldı mı? Şeker dağıtan çevresine bakındı. Zabıt 
kâtibi arkadaş tepside kalan son paketlerden iki tane alıp nikâh dairesine 
bitişik odanın kapısından içeri girdi. Falan kâtibin filan odacının da 
unutulmaması gerek. Eh, dışarı çıkabiliriz artık. Gelinle güvey önden 
yürüdüler. Gene ordan burdan “Buyrun!”lar. 


Nikâh dairesinin kapısı açık duruyordu. Kaçamak yollu bir göz attım içeri. 
Nikâh memuru gene eski yerindeydi. Ama şimdi biraz yan oturuyordu ve 
törendekinden daha rahatçaydı oturuşu. Vücudu masanın üzerine eğikti. 
Açık bir kitap duruyordu önünde ama bunun, kitaplıktaki kara kaplı 
kitaplardan olmaması dikkatimi çekti. Masa başında oturan, kitap okuyan 
benmişim gibi bir duygu belirdi içimde. Az öteden güveyin kardeşinin 
seslendiğini duydum: “Darısı senin başına!” Güldüm. 


Onbaşının Bavulu 


Sonunda beklenen kampana çaldı. Ağır ağır Çerkezköy İstasyonu *ndan 
hareket etti tren. Yeni binenlerin çoğu askerdi. Kimi ayakta, kimi bavulunu 
yere koymuş, üzerinde oturuyor; kimi de belki bir yer bulurum, umuduyla 
daha ilerilere geçmeye çalışıyordu. Ama birkaç adım atabilmek için, 
çevrelerindeki kalabalığa aldırışsız, oldukları yere uzanmış yatanların 
üstünden atlamak, bazen pencere kenarlarına basa basa ilerlemek 
gerekiyordu. Karşı yönden gelenler oldu mu, ister istemez duraklamalar baş 
gösteriyor, geçerdin geçmezdin gibilerden ağız patırtıları yapılıyordu. 


Akşamla birlikte hava birden soğumuş, daha Çerkezköy İstasyonu *ndayken 
atıştıran yağmur, çok geçmeden bardaktan boşanırcasına yağmaya 
başlamıştı. Sağanak altında ilerleyen lokomotifin arkasına taktığı 
vagonların çoğu, üstleri bez muşambalarla örtülü yük vagonlarıydı. Biri 
ikinci, ikisi üçüncü mevki olmak üzere yalnız üç yolcu vagonu vardı 
içlerinde. Üçüncü mevki kompartımanlardan biri hastalara ayrılmıştı. Ama 
hasta olarak, tek bir çocuktan başka kimse olmamasına karşın, buranın da 
kalabalıktan yana öteki kompartımanlardan kalır yanı yoktu. 


Ortada, bir lambanın ölgün ışığı altında üçü asker, beşi sivil, sekiz kişi 
oturmuş, sabırsızlıkla saatlerin geçmesini bekliyordu. Askerler 
üzerlerindeki giysileri, dipten tıraş edilmiş saçları, ağır davranışlarıyla 
birbirine benziyordu. Hallerinden izne gittikleri belliydi. Ara sıra hafiften, 
sözlerine ve nağmelerine, uzun zaman memleketten ayrı düşmenin acısı, 
aynı zamanda memlekete kavuşuyor olmanın sevinci sinmiş yanık gurbet 
türküleri tutturuyorlardı. 


Sivillerden biri kadındı. Bir yanında kocası, öbür yanında benzi limon gibi 
sarı, pek zayıf, on iki-on üç yaşlarındaki oğlu oturuyordu. Kadının şişman, 
kır saçlı kocası, kompartımanın bir köşesine kurulmuş ellisini aşkın bir 
adamla harıl harıl konuşmaya dalmıştı. Ona Alpullu Şeker Fabrikası *ndaki 
işinden, çocuğunun hastalığından ve şimdi tedavi için İstanbul *a 
gittiklerinden söz ediyor, ondan kimi konularda bilgi alıyordu. 


Kır saçlı adamın yanında yirmi yaşlarında bir genç vardı. Konuşulanlara 
pek aldırmıyor, yerini yadırgamış gibi, gözleri bir noktada, öylece 
oturuyordu. Askerler kendi dünyalarındaydı. Biri uyuyordu; biri başını 
arkaya dayamış, gözleri açık, konuşulanları dinliyor; bir diğeri de kolunun 
yeniyle buğulu pencereyi silip silip dışarıya bakıyordu. Birden bu 
sonuncusu başını çevirip “Haberiniz var mı?” dedi, “Geçenlerde bir asker 
trenden inmiş, kışlasına giderken yolda kurtlar paralamış...” 


Kadın bu habere pek üzüldü. “Ah evladım!” dedi, “Kim bilir, izinden mi 
dönüyordu, ne yapıyordu? Bari bekleseydi de sabah olunca yola çıksaydı!” 


Kocası, “Kurtlar da bugünlerde işi azıttılar” diye söze karıştı, “Bazen ta 
bizim fabrikanın yanına kadar sokuldukları oluyor.” 


Ordan kır saçlı sivil atıldı: 
“En iyisi” dedi, “Bu kış gününde bir yere gidecek misin, yanında...” 


Ama sözünü tamamlayamadı. Tam bu anda gürültüyle kapı açıldı. 
Kompartımandakilerin gözleri o saat kapıya çevrildi. Buz gibi bir hava içeri 
dolmuş, herkesin yüzünü, kapının hemen kapatılmasını isteyen bir ifade 
bürümüştü. İri yarı, uzun boylu, kolunda bir onbaşı terfiyesi, elinde temiz 
bir beze sarılmış büyük bir bavulla bir asker, kapı aralığından başını uzattı. 
O daha sormadan, içerden: “Yer yok!” dediler. “Görüyorsun, sekiz kişiyiz, 
yer yok!” Ama onbaşı, elinde tuttuğu gıcır gıcır bavulunu içeri alarak, “Ben 
oturmayacağım zaten” dedi, “Yalnız şu bavulu bir yere koysak...” 
İçerdekiler buna da razı olacak gibi değildi. Ama onbaşının sesinin tonuyla 
ve yüzünün mahzun ifadesiyle yumuşadılar. “Peki” dediler, “Şuraya koy 
bakalım.” 


Onbaşının ilk bakışta sanıldığı gibi kaba saba bir adam olmadığı, 
konuşmasını bilen biri olduğu anlaşılıyordu. Yine kibarca, “İçinde Mushaf 
var” dedi, “Şöyle yukarıya koysak?” 


Ordakiler “Mushaf”ı işitince hep birden, “İyi iyi!” dediler, “Yukarıya koy. 
Mademki içinde Mushaf varmış...” 


Onbaşının eski yazıdan anlaması, Kuran okuyabilmesi, tek kelimeyle dindar 
oluşu, kompartımandakilerin hoşlarına gitmişti. Dışarda, kapı önünde 
bekleşenlerin meraklı bakışları önünde, biraz ağırca bavulu hemen el 
birliğiyle kaldırdılar. Kompartımanın yukarısındaki bagaj yerlerinden birine 
güzelce yerleştirdiler. Bunun üzerine, onbaşı teşekkür ederek yeniden dışarı 
çıktı, koridordaki kalabalığın arasına karıştı. 


Kompartımandakiler yine ordan burdan konuşmaya başladılar. Aradan epey 
zaman geçti. Tren gecenin karanlığında ışıktan bir yol gibi akıp gidiyordu. 
İstasyonlardan geçiyor ama hiçbirinde çok durmuyor, azıcık soluklanıp 
yeniden ileri atılıyordu. 


Kompartımanda ses seda kesilmişti. Herkes uyuyor ya da uyumaya 
çalışıyordu. Yalnız ara sıra annesiyle konuşan hasta çocuğun cılız sesi 
gelmekteydi. Koridora bir sessizlik çökmüş, eskisi gibi bağırıp çağırmalar, 
o yana bu yana gidip gelmeler son bulmuştu. Çoğu asker olan yolcuların 
hemen hepsi kaputlarına sımsıkı sarılıp olduğu yere büzülmüş, gecenin 
ayazını iliklerinde duyup gözlerinden uyku akarak bekleşiyordu. 


Birden uzun bir düdük sesi duyuldu. Ardından bir kondüktörün dik sesi 
işitildi: “Hadımköyü ”nde inecekler hazırlansın!” Kondüktör bir yandan da 
kompartımanların kapılarını açıp elindeki zımbayla kapının kenarına 
vuruyor, uyuyanları uyandırıp ineceklerin biletlerini topluyordu. 


Koridor yeniden canlanmıştı. İnecekler eşyalarını hazırlıyor, kapılar açılıp 
kapanıyor, bir gürültü patırtıdır gidiyordu. Sonunda Hadımköy İstasyonu 
?nun ışıkları göründü. Çok geçmeden küçük bir binanın önünde durdu tren. 
İstasyonda çoğu asker, büyük bir kalabalık kaynaşıyordu. 


Kompartımandakiler uyandı. Kadın kocasından saati öğrendi; sabah 
yakındı. Adam bir sigara yaktı. Çocuk istasyonun ismini sordu. 
“Hadımköy” dedi kır saçlı sivil ve ardından: “İstanbul *a birkaç istasyon 
kaldı” diye ekledi. Askerlerden biri pencereyi açacak oldu. Önlediler. 
Kompartımanın içinde bile adamın elleri ayakları buz kesiyordu. Koridorla 
istasyon binası önündeki kaynaşma sürüp gitmekteydi. Derken kampana 
çaldı. Uzayıp giden kampana sesleri arasında, kompartımandakiler bir 
başka ses daha duydu: “Bavul, bavul! Bavulu... Bavulu atın! Bavulu!” Ses 
aşağıdan, tam pencerenin altından geliyordu. Kompartımandakiler ilkin 


sesin ne dediğini kavrayamamış gibi durdu. Ama birden hepsinin gözünde 
iri yarı, toparlak yüzlü onbaşı canlandı. Arkasından gıcır gıcır bir bavul ve 
Mushaf. Kadın, “Ah!” dedi, “Askerceğizin bavulu kaldı galiba...” 


Kocası, “Atsak?” dedi. “Şu pencereden atalım!” 
Kır saçlı sivil, “Atalım, atalım!” dedi, “Pencereden atalım!” 


Hemen kalkıp bir anda bavulu indirdiler. Askerler pencereyi açtı. Ama tam 
o anda kesildi ses. Pencereden baktılar. Aşağısı karanlıktı. Bir kaynaşmadan 
başka bir şey seçilmiyordu. Bavulu ortaya koydular. Herkes yine yerine 
oturdu. Bu işe öyle pek aldırmamakla beraber, hepsini bir düşünce almıştı. 
Konuşmuyorlardı. Olması zorunlu bir şeyi bekler gibiydiler. Kadın, 
“Pencereyi kapatsanız...” dedi, “Çocuk üşüyecek.” 


Aradan biraz geçti. İkinci kampana. Hemen arkasından deminki sesi yine 
duydular: “Bavul! Bavulu atın! Bavulu...” Ses bu kez daha bir yüksek 
perdeden çıkıyordu. Kompartımandakiler ilk önce oralı olmadı, 
duymazlıktan geldi. Tren ağır ağır hareket etti. Sonunda kadın dayanamadı, 
“Bavulu atın!” dedi. “Asker yine bağırıyor... Yazık, tren kalkmadan atın 
bari!” Kompartımandakiler, kadının bu sözleriyle pencerenin altından ikinci 
kez gelen sesin farkına varmış gibi, birden kalktı. Hiç düşünmeden bavulu 
kucakladılar. Askerlerden biri pencereyi açtı. Kadının kocası pencereden 
dışarı sarktı. Tren bu ara biraz hızlanmıştı. Demin gelen ses kesilmişti yine. 
Ne var ki, adam gerilerde bir karaltı gördü; “Atıyorum bavulu!” dedi. 
Uzaktan bir ses, “At!” diye cevapladı. Bavul tok bir ses çıkararak yere 
düştü. Tekrar pencereyi kapadılar. Herkes yerine oturdu. Bir vakit sustular. 
İlk olarak kadın konuştu; “İyi ki attınız!” dedi; “Sonra kim bilir ne yapardı 
zavallı... Belki içinde çamaşırları vardı. İnerken kalabalıktan gelip alamadı 
mı, ne oldu?” 


Kompartımandakilerin hepsi kadın gibi düşünüyordu. Bavulun atıldığına 
memnun olmuşlardı. Hepsinin yüzünden, hayırlı bir iş yapmış kimselere 
özgü o rahatlık duygusu okunuyordu. Kır saçlı sivil, “Evet, iyi oldu” dedi, 
“İyi ki attık. Sonra zavallının başına bir sürü iş çıkacaktı... İlerdeki 
istasyona telefon ettirecekti, yok bilmem ne yaptıracaktı...” 


Oradan askerin biri söze karıştı. “Tam da zamanında attık” dedi, “Taşların 
üstüne düştü, bari bir şey olmasa!” 


Tam bu sırada kompartımanın kapısı açıldı. İri yarı, uzun boylu onbaşı kapı 
aralığından başını uzattı. Kalın bir sesle, “Şu bizim bavulu indirsek” dedi. 
“İlerdeki istasyonda inecem de...” 


Kimsede bir kımıldanma olmadı. Onbaşı gözleriyle bavulunu aradı. Kadın 
dayanamadı, “Senin bavulu attılar” dedi. 


Onbaşının yüzü karıştı. Hiç beklemediği bir şamar yemiş gibiydi. Aceleyle, 
“Kim attı?” diye sordu. 


Kadın heceler üzerinde durarak, “Attılar!” dedi. Sonra kısaca olayın nasıl 

olup bittiğini anlatmaya başladı. Onbaşının yüzündeki ilk şaşkınlık ifadesi 
kaybolmuştu. Sakin bir sesle, “Yalnız Mushaf *a yanıyorum” dedi, “Daha 

yeni almıştım...” 


Kompartımandakiler, onbaşının bavulunu atmalarına pek ses çıkarmadığını 
görünce konuşmaya başladı. İlk önce kadının kocası aldı sözü. “Suç sende” 
dedi; “Hiç gelip bavulum yerinde duruyor mu durmuyor mu, diye bir 
bakmadın.” 


Bunun üzerine kır saçlı sivil, “Öyle ya! İnsan merak eder, gelir bir bakar” 
dedi. “Bari içinde çok bir öteberin var mıydı?” 


“Eh, biraz çamaşırım vardı” diye cevapladı onbaşı. Pek öyle kırılanın 
yitenin arkasından üzülen biri olmadığı belliydi. “Sağlık olsun!” dedi, “Gitti 
gitti, ne yapalım... İşte, bir Mushaf *a üzülüyorum.” Sonra usulca 
kompartımanın kapısını kapayıp çıktı. 


Onbaşının elden giden bavuluna pek üzülmeyişi, daha doğrusu bekledikleri 
fırtınanın kopmayışı kompartımandakilerin hoşuna gitmemiş, adeta onları 
düş kırıklığına uğratmıştı. Onbaşı gittikten sonra da bütün suçu onun 
üzerine yıkmayı sürdürdüler. Sonunda askerlerden biri, “Salak!” diye 
söylendi; “Şimdiye kadar gelip bavulum ne oldu, diye sormamış, sonra da 
gelip bavul istiyor!” 


Büyük Oğul 


Kapı hafiften vuruldu. Uykular yufka. Vara yoğa açılıveriyor gözler. İçeriye 
aydınlık dolmuş, kir pas içindeki oda yeni bir güne kavuşmuştu. Döşemeyi 
örten mukavva parçaları üzerinde şeftali çekirdekleri, buruş buruş 
kesekâğıtları ve orta yerde bir çift yazlık ayakkabı görünüyordu. Kapı sesi 
üzerine, içinde tatsız bir duyguyla usulca duvardan yana döndü. Filizi yeşil 
badananın üzeri, iki uyku arası öldürülmüş sivrisineklerin kan lekeleriyle 
dolmuştu. Tavandan aşağı mavi bir anten teli iniyor, masanın üzerinde, 
eskiden radyo bulunan yerde, şimdi boşluktan içeri uzanıyordu ucu. Yeni 
doğan günün ışığı aralık kapıdan geçerek bitişik odaya da sızmış, 
muşambaları sökülmüş çıplak döşeme üzerindeki kirli çamaşırları, 
gazeteleri, dergileri ve zamansız bir göçte nasılsa unutuluvermiş boylu bir 
ütü tahtasını aydınlatmıştı. 


Kapı hafiften bir daha vuruldu. Kolundaki saate baktı: Yedi buçuk. Sabahın 
bu erken vaktinde kim olabilir? Yoksa kapı değil de güvercinler mi? Ev 
güvercinlerle doluydu. Bütün gün çatıda geziniyor, balkonun taşlığına inip 
çıkıyorlardı; daha gecenin bir yarısında, dişilerine kur yapan erkeklerin 
gurultuluları duyuluyordu. Güvercin seslerine uykular bölünüyor, yatakta 
sağdan sola, soldan sağa dönmeler başlıyor, yalnızlıklar büyüyordu. 


Derken, bir üçüncü kez vuruldu kapı. Bu kez, tüm şüpheleri silip atarcasına 
daha bir güçlü ve belirgin. Telaşlandı. Ağzından, “Kimdir o?” sözleri 
çıkacakken tuttu kendini. Vücudunun gürültüye yol açacak en ufak 
kıpırdanışlarının önüne geçip bekledi. Tuhaf! Hiç ayak sesi duymamıştı. 
Oysa uykusu hafifti. Taş merdivenlerden biri inse işitir, çıksa işitir; hızlı 
vurulan bir kapı, sokaktan geçen bir gazetecinin ya da bir simitçinin bağırışı 
onu uyandırmaya yeterdi. Yatakta karısının hafif bir kıpırdanışına uyanır, 
yeniden dalabilmek için uzun süre ordan oraya döner ama bu kez de karısı 
uyanırdı. Karısı uyanır, uykudan edilmişliğin kızgınlığıyla söylenirdi: “Yat 
artık, dönüp durma!” Karısını fazla kızdırmak istemez, yatar, put gibi yatar, 
az sonra karısının soluk alışlarının yeniden düzene girdiğini işitir, 
kımıldamadan yatardı. Sabaha karşı, yakın bir minareden uzanırdı uykunun 
kadife kolları ama gece başlamadan da biterdi. Karyola gürültüsü, terlik 


sesleri, eskimiş döşeme tahtalarının gıcırtısı ve boşalırdı musluktan su 
uykular üzerine. Derken, bir çağrı: Çay hazır! Sesi işitir, işitmezlikten gelir. 
Ama bitişik odada sonuna kadar açılan radyoyu duymamak ve ani bir 
kızgınlıkla yataktan fırlayıp radyoyu sonuna kadar kısmamak elde değildir. 


Kapının vurulmasına ara verilmişti. Biri gürültü etmemeye, ayak sesleriyle 
kendini önceden ele vermemeye çalışarak yukarı çıkmış, birden kapıyı 
vurup onu ansızın evde yakalamak mı istemişti? Ama neden? Son birkaç ay, 
kirayı götürüp vaktinde ev sahibine verememişti, doğru. Ama daha iki gün 
önce adamın yazıhanesine uğrayıp hem geçen ayın, hem de bu ayın kirasını 
ödememiş miydi? Ev sahibi, “Evden taşındığınızı duydum?” diyerek kirayı 
almak istemeyince, karısıyla arasında ufak bir anlaşmazlık çıktığını, 
karısının geçici bir süre için annesinin yanına gittiğini, yakında dönüp 
geleceğini söylemiş ama adamı evden çıkmadıklarına inandırmak güç 
olmuştu. 


Karısını düşündü. Şu anda kalkmıştır; erken kalkar. Karısının eşyalarını 
toparlayıp gittiği günü gözlerinin önüne getirdi: Sabah erkenden uyanmış, 
nesi var nesi yok, çıkın yapıp orta yere yığmaya başlamıştı. Bir ara karısının 
yanına yaklaşıp “Sana git demiyorum” demişti; “İstersen kalabilirsin... Ama 
sonradan, dediklerimi yapmıyorsun, diye başıma kakma. Ben böyle bir 
insanım. Beni kendi halime bırak biraz, hareketlerime karışma. Ben ne 
yaptığımı bilirim. Böyle davran, geçinemememiz için bir neden kalmaz.” 
Tabaklar çanaklar sarılıp sarmalanmış, giysiler aynalı dolaptan çıkarılıp iri 
çeyiz sandığına yerleştirilmişti. Bir ara ağladığını işitip tekrar varmıştı 
karısının yanına: “Bak, hem ağlıyorsun, hem gitmek istiyorsun... Mademki 
ağlıyorsun, gitme! Yine söylüyorum: Sana git diyen yok ama gitmene de 
engel olmam. Düşün taşın, ona göre davran!” Zarif çay bardakları, kenarları 
altın yaldızlı kahve fincanları, ince belli su kadehleri, gümüş işlemeli 
kaşıklar büfeden bir bir çıkarılıp temiz pak bezlere sarılarak kamış sepetlere 
yerleştirilmişti. Derken kapı açılmış, kayınvalide yanında bir hamal, hışımla 
girmişti içeri. Kayınvalidenin gelişi üzerine, usulca ayakkabılarını giyip 
evden çıkmıştı. Taş merdivenlerden inmiş, apartmanın sokak kapısı önünde 
bekleyen yük kamyonunun yanından geçmiş, dar sokağın açıldığı 
anayoldaki insanların arasına karışmıştı. Bir süre ne yapacağını, nereye 
gideceğini bilemeden ordan oraya dolaşmış, bir ara dönüp tekrar oturdukları 
sokağın önünden geçmişti. Bir apartmanın önünde yüklenen bir kamyon. 


Bir evden bir eve taşınan bir aile mi? Tam kendisi geçerken bir hamalın, 
kucağında bir mankenle kapıdan çıktığını gördü. Eşyaların sahibi bir terzi 
olacaktı. Bir kadın terzidir kesinlikle. Kocasının yükünü paylaşır. Hiçbir şey 
yapmasa, çoluk çocuğunun çamaşırlarını diker. Evin mutluluğuna 
terziliğinden bir şeyler katar kuşkusuz. Bu böyledir. 


Kapı, kısa bir aralıktan sonra hızlı hızlı vurulmaya başlamıştı. İçerledi. 
Sanki biri yüzde yüz evde olduğunu biliyor, onu rahatsız edip sonunda 
kapıyı açmaya zorlamak istiyordu. Ne saygısızlık! Kapıyı çalan kimsenin, 
evde biri olsa şimdiye kadar kalkıp kapıyı açar, diye düşünmesi gerekmez 
miydi? Ne saçma şey, Allahım! Başlangıçtaki çekingen, yumuşak eller 
şimdi nerdeyse kapıyı yumruklamaya başlamıştı. Aşağı katlarda oturan 
kiracıların, bu sese, dairelerinden çıkıp yukarı gelebileceklerini düşündü. 
Yattığı yerden odayı şöyle bir gözden geçirdi. Bir ay var ki, ortalığın 
derlenip toparlandığı, odanın süpürge yüzü gördüğü yoktu. Örümcekler 
tavanda yuva yapmıştı. Gece geç vakit geliyor, sabahleyin geç vakit yatağı 
bile toplamadan evden çıkıp gidiyordu. Yatağın yanı başındaki portatif 
masada duran boş ve kirli süt şişelerinden ekşi bir koku yayılıyordu 
ortalığa. Balkondaki susuzluktan kurumuş çiçeklerin yapraklarını rüzgâr 
savurmuş, açık kapıdan içeri doldurmuştu. 


Bir ara fırlayıp kalkmak, kapının önünde bekleyen saygısızı bir güzel 
haşlamak geçti içinden. Ama kapıyı açınca, o arsız, kapıyı çalmakta 
dayatışının sonuçsuz kalmadığını düşünebilirdi. “Mecbur muyum sanki?” 
diye geçirdi içinden; “Her çalana kapıyı açmaya mecbur muyum?” Misafir 
beklemiyordu. Kimseleri beklemiyordu. Yalnızlık ağır bir yüktü. Sırtındaki 
yük günden güne ağırlaşıyor, belini çökertiyordu. Biri olsa, yakıncacık, 
gece gündüz bir arada. Biri olsa dertleşecek, içini dökecek, yük hafifler mi? 
Biri olmuş, biriyle yıllar yılı bir yastığa baş koymuştu. Daha düne kadar bu 
biri ona çaylar, kahveler yapmış, yemekler pişirmiş, eve geç geldiği kış 
gecelerinde yatağı sıcacık ısıtmıştı. Otur, dediği yerde oturmuş, kalk, dediği 
yerde kalkmıştı. Ağzı var, dili yok biri. Peki, bu biriyle geçen onca yıl 
boyunca yalnızlık yakasını koyvermiş miydi? Nankörlük, nankörlük... Beş 
evlilik yılı boyunca, yalnızlığının dağlarda bahar güneşini yiyen karlar gibi 
yer yer çözülüp eridiğini hissetmemiş miydi? Bir el uzanmış, o ise eli 
küçümser bir edayla gerisingeri itmişti. Şimdi? Şimdi ne? İşte, evlilik yılları 
boyunca aradığı yalnızlığına kavuşmuştu. Bir aydır çamaşırları yıkanmıyor, 


tabaklar kirli, kokudan mutfağa girilmiyor, oda toz toprak içinde, yatak leş 
gibi; kokusu, gönül bulandırıyor. 


Birden ayak sesleri işitti. Çifter çifter; bir çifti kalın, bir çifti ince. İki kişi 
mi? Kulak kabarttı. Ta aşağılarda, merdivenin en alt basamağında 
kaybolana kadar izledi sesleri. Sonra yorganı üzerinden sıyırıp kalktı. Her 
sabahki gibi elini yüzünü yıkadı. Kimi sabahlar dışarda, yol üzerindeki 
kahvelerden birinde içerdi sabah çayını. Ama bu kez kahvaltısını evde 
yapmaya karar verip gaz ocağını yakmak istedi, başaramayınca da kızdı. 
İnat etti, yaktı sonunda. Üzerine çaydanlığı koyup giyindi. Ardından yatağı 
düzledi. Masadaki süt şişelerini mutfağa taşıdı. Sağdaki soldaki kirli 
çamaşırları alıp bir kenara yığdı. 


Bir an, deminki saygısız kişinin ya da kişilerin az sonra tekrar gelip kapıya 
yüklenebileceğini düşündü. Öyleyken pek ağırdan alan bir hali vardı. O gün 
yapılacak işlere gitti aklı. Evden çıkar çıkmaz bir terziye uğrayacak, 
ceketinin kopmuş düğmesini diktirecekti. Dairede de epey iş vardı bugün. 
Bir sürü ilaç prospektüsü Türkçe *ye çevrilecek, sonra da daktilo edilecekti. 
Akşam da daireden çıktıktan sonra özel bir ders için Taksim e gitmesi 
gerekiyordu. Dersten çıkınca, hazır Taksim *e gitmişken Beşiktaş *a uzanıp 
dayımların yanında kalan annemi görsem hiç de fena olmaz, diye düşündü. 
Üç gün olmuştu annesi geleli. Uzak bir kentten, doğup büyüdüğü ama yıllar 
yılı ayak basmadığı bir kentten, küçük oğlun yanından kalkıp büyük oğlunu 
görmeye gelmişti. Büyük oğul. Büyük oğul sevgisi daha ilk görüşmede açık 
seçik belli etmişti kendini: 


“Nasıl, karınla iyi geçiniyor musun?” 

“Evet, anne!” 

“Ben ayrılacağınızı duydum.” 

“Yok, anne!” 

“Ne diye saklıyorsun, ben annen değil miyim?” 


“Ne diye saklayayım anne, ayrılmıyoruz.” 


“Buraya gelmeden bir gün önce halanlara uğramıştım. Onlar söyledi. 
Geçinemiyorlar, ayrılacaklarmış, dediler. Onlar da Selma *lardan duymuş, 
Selma "lara da sen söylemişsin.” 

Birden tepesi atmış, bütün sertliğiyle çıkışmıştı annesine: 


“Bırak anne şimdi bunları! Ne gereği var Allah aşkına! Geldin şuraya, üç- 
beş gün otur, dinlen!” 


“Sen oğlum değil misin?” 
“Ama anne, anlamıyorsun... Ayrılmıyoruz diyorum, ayrılmıyoruz!” 


Üzgün, düş kırıklığına uğramış, kısa süreli bir susuştan sonra yeniden 
başlamıştı annesi: 


“Zaten bizi hiç sevmez...” 

“Sever anne.” 

“Sevse, seninle şimdi annemi göreceğim, diye koşar gelirdi.” 
“Babası rahatsız, onunla uğraşıyor.” 


“Tarsus *a bize yolladığında da hep amcanlara gitti kaldı. Zorla gidip 
alırdık. Bizi hiç sevmezdi.” 


“Yeter artık anne! Sırası mı şimdi bunların, Allah aşkına!” 

Annesi ister istemez susmuş, küçük, yuvarlak yüzü karışmış, gözleri 
doluksamıştı. Yanında getirdiği beş yaşındaki kız torunu pencereden 
sarkmak üzereyken kolundan tutup hışımla çekmiş, yanına oturtmuştu. 


Gücenmiş, hemen kalkıp bitişik odaya geçmişti ardından. 


Büyük oğul. Büyük oğul sevgisi ikinci görüşmede de yine açık seçik belli 
etmişti kendini: 


“Birkaç gün de senin evinde, senin yanında kalmak istiyorum.” 


“Güner yok anne evde. Her gün hastaneye gidiyor.” 
“Güner olmasın. Sen varsın ya!” 


“Ben sabah çıkıyor, gece yarısı eve dönüyorum. Bize gelip ne yapacaksın? 
Otur işte burda, dinlen. Ben her gün seni görmeye gelirim.” 


“Yok!” diye diretiyordu annesi, “Geleceğim; bir-iki gün kalacağım 
yanında.” 


Suyun kaynadığını işitip mutfağa koştu, çaydanlığı indirdi ateşten. Gaz 
ocağının üzerine dökülen su damlacıkları cızırdayıp durdu bir süre. Raftan 
çay kutusunu alıp kaynar suyun içine bir tutam çay attı. Çay fincanını 
yıkamaya koyuldu ardından. Mutfak daracık ve karanlıktı. Pis pis de 
kokuyordu. Karısı bu minicik, havasız, loş mutfakta saatler saati çalışır, 
kendisine yemek hazırlardı, çay hazırlardı. Arada bir şarkı söylerdi. Güzel 
sesi vardı karısının. Bazen işinin ortasında mutfak kapısını açıp dışarı çıkar, 
ona dönerek, “Kapı mı çalındı?” diye sorardı. Karısının bu sorusuna başını 
kitaplardan kaldırmadan cevap verirdi: “Yoo, kapı değil!” 


Birden bir öfke dalgası kabardı içinde. Fincan elinde, çayın demlenmesini 
beklermiş gibi durdu ve öfke dalgasının yavaş yavaş kaybolup yerini bir 
acıma duygusuna bıraktığını hissetti. Kendi kendisine acıyabilir ancak. Bir 
duygu, buruk ama hafifletici, kötülük yapmak istemeyen ama kötülük 
yapmaya zorlananların yakından tanıdığı, istediklerini değil de, bilinmez 
neden, hep istemediklerini yapmaya yükümlü kılınanların, suçsuz suçluların 
ama bağışlanmayacakların her vakit içlerinde duyabilecekleri bir duygu, 
geçtiği yerde bir boşluk bırakarak yukarılara tırmandı. Gözlerine doğru 
ilerledi, ordan genzine inip sonra gene gözlerine çıktı. Tam karşıda bir ayna 
asılıydı. Aynanın toz pas içindeki yüzeyinde gözlerindeki nemden parıltıyı 
görünce tuttu kendini. Ayna olmasa boşanacak, tüm direnmelere, tüm 
vurdumduymazlıklara karşı boşanacaktı. 


Çaydanlığı alıp çıktı mutfaktan. Sonra dönüp fincanla şekerliği aldı. Tam 
mutfaktan taşlığa adımını atmıştı ki, kapının yeniden çalındığını işitti. 
Olduğu yerde durdu. Kımıltısız, sessiz. Kısa aralarla birkaç kez vuruldu 
kapı. Kapının önünde, üç adım gerisinde dikilmiş duruyor, sesini 
çıkarmıyordu. Heyecanlanmıştı. Yüreğinin atışı hızlanmış; vücudu, belirsiz 


bir esintinin etkisi altında, çok hafiften öne arkaya, sağa sola belli belirsiz 
sallanmaya başlamıştı ya da kendisi öyle hissediyordu. Ama açmamaya 
kararlıydı kapıyı. Kim olursa, her kim olursa açmayacaktı. Kimseleri 
görmek, kimselerden bir şey işitmek istemiyordu. Gözleri kapıda, en küçük 
kıpırdanışında eskimiş tahtaların gıcırdayıp kendisini ele vereceği duygusu 
içinde, kendisini kapıya doğru iten tüm öfke dalgalarını ayak altı ederek 
ama içten içe suçlu, daha doğrusu yarım saat önce, ilk çalındığında kapıyı 
açmamakla iyi etmediğini sezerek bekledi. Birden, kapıyı çalan eller 
yorulmuş gibi, bir sessizlik oldu. Uzun süreli. Bekledi. Bir ses, çok iyi 
bildiği ama gene de yabancı, kapı arkasından ama zamanlar ötesinden, 
seviler, sitemler, şaşkınlıklarla yüklü, süzüldü içeri ve kısa aralarla 
tekrarlanarak, usta ellerin fırlattığı taşlar gibi hemen önüne arkasına 
düşmeye başladı. Bir ses, ince, zayıf, kırgın ama gene de kucak açan, ince 
zayıf ama vazgeçmeyen bir ses; unutulamayacağını, hiçbir şeylerin 
unutulamayacağını, geçmiş öfke, kırgınlık, sevi ve sevinçlerin, yerinde 
söylenen bir tek sözcük içinden bir anda ortalığa saçılarak ayaklara 
dolanacağını bir kez daha açığa vurdu. İsmini işitir işitmez anladı. 
Anlamamak mümkün mü? Bilinçaltının derinliklerinden kalkan yoğun bir 
kızgınlığın dürtüsüyle gidip kapıyı açacakken son anda vazgeçti. Ama 
kapıya pek yakın oluşundan da hoşlanmayarak, ilk fırsatta arka odanın dip 
köşelerine doğru çekilebilmek için usul usul yana döndü. O anda dışarda bir 
fısıltı işitti. Kapı altındaki parmak kalınlığında aydınlığın karardığını 
görerek, kapı önündekilerin aralıktan içeri bakmaya çalıştığını sezinledi. 
Kapının hemen berisinde beyaz yazlık ayakkabıları duruyordu. Kapı 
altındaki karartının sağa sola yer değiştirdiğini fark etti. Derken yaşlı bir ses 
sordu: “Gördün mü?” Buna bir çocuk sesi, beş-altı yaşlarının gerisinden, 
sakıngan ama bir şey keşfetmenin sevinci içinde cevap verdi: 
“Ayakkabılarını gördüm babaanne! Hemen şurda!” 


Birden telaşlandı. Kapı aralığından ayaklarını da görebileceklerinden 
korkarak yavaşça bir adım geriye çekildi. Ayakları altında gıcırdadı eskimiş 
tahtalar. Dişini sıkıp yüzünü ekşitti. Kendini bir adım daha geriye almaya 
hazırlanırken, kapı altındaki aralıktan annesinin sesi uzandı içeri: “Gördüm, 
haydi, gördüm! Evdesin!” Ne yapacağını şaşırmış, öfkelenmiş ama çok 
öfkelenmiş, durdu bir an. Annesinin sesi, bu kez belirgin bir güceniklikte 
devam etti: “Nerden kalkıp geldik senin için... Ayaklarıma kara su indi! 


Şimdi düşüp bayılacağım vallahi! Aç kapıyı da girelim! Kapının önünde 
bekletiyorsun bizi. İş mi seninki de yani!” 


Suskunluğu bir kenara itip kalın bir duvarın arkasından cevap verdi: 
“Açmayacağım!” 

“Niye açmıyorsun?” 

“Açmayacağım!” diye tekrarladı kısa, kesin. 

“Şimdi geri mi gidelim yani? O kadar yoldan geldik.” 

“Gidin! Gelmeyin buraya! Evime gelmeyin!” 

“Sen benim evladım değil misin?” 

“Açmayacağım kapıyı, boşuna beklemeyin!” 

“İnat etme, aç da girelim hadi. İnsan annesine böyle yapar mı?” 
“Açmayacağım diyorum. Gidin! Açmayacağım!” 

“Peki, kirli çamaşırlarını ver.” 

“Yok kirli çamaşırım. Gidin burdan! Gelmeyin bir daha, evime gelmeyin!” 
Bir an sessizlik oldu. Ayak sesleri duyuldu ardından. Çifter çifter. Biri 
büyük, biri küçük. Biri yorgun, yenik, biri olup bitenlerden habersiz, uçarı. 
Derken bir kapı açıldı. Aşağı katın sahanlığında bir an kesildi sesler. Bir 
konuşma oldu, kısa. Sonra yeniden ayak sesleri. 

Sesler iyice silindikten sonra da bir süre bekledi. Sonra demlediği çaya el 
sürmeden ayakkabılarını giyip çıktı dışarı. Biraz ilerdeki otobüs durağında 


annesiyle beş yaşındaki kız torununu otobüs beklerken buldu. 


“İyi mi yaptın?” dedi yumuşamış ama içten içe kızgın; “Ne diye gelirsin 
eve? Ben gel mi dedim sana? Yok yere bana kalbini kırdırtıyorsun...” 


“Yok, ne diye kırılacak kalbim?” diye cevap verdi annesi. 


Ama yine de iki küçük damla gözyaşı yaşlanmış, ufalmış gözlerinden 
süzüldü aşağı. 


“Yok yere kalbini kırdırtıyorsun bana.” 


Otobüs gelmişti. “Paranız var mı?” diye sordu annesine. Annesinin cevabını 
beklemeden cebinden bir on lira çıkarıp uzattı. 


Kapılar kapanmak üzereyken, otobüsten seslendi annesi; tüm kırgınlığını, 
küskünlüğünü büyük oğul sevgisinin içinde gömmeye çalışarak: “Akşam 
yemeğe gel dayınlara!” 


“Bu Tayınlar Kaçıncı Manganın?” 


Beşinci Kamp Bölüğü öğle eğitiminden yeni dönmüştü. Vakit ikindiyi 
geçiyordu ama hâlâ sıcaktı hava. Çadırın kapısından girenler tüfeklerini 
ortadaki direklere asıyor, kendilerini yüzükoyun ya da arkaüstü ot 
yatakların üzerine atıyordu. 


Tarsuslu Ahmet, tüfeğini asacak gücü kalmamış gibi usulca battaniyenin 
üzerine bıraktı. Sonra yüzükoyun yatağına uzandı. Kütüklükler böğürlerini 
acıtınca, yattığı yerde palaskasını çıkarıp arkaüstü döndü. Uyuyormuş gibi 
yumdu gözlerini. 


Çok sürmeden çadırın içi tekrar boşalmaya başladı. Gelenler, az sonra 
yapılacak bir voleybol maçını izlemek üzere birer ikişer çıkıp gitti. Tarsuslu 
Ahmet, çevresine sessizlik yürür yürümez gözlerini açtı. Kalkıp oturdu 
yatağın üzerinde, sonra başucundaki bavula uzandı. Kampa gelirken 
okurum, niyetiyle üç-beş kitap getirmişti. Bir eliyle kapağı kaldırıp bir 
eliyle arandı bavulun içinde. Eli bir şiir antolojisine uzanırken yön 
değiştirip bir öykü kitabına gitti. Kitapla çadırdan çıkıyordu ki, ekmek işi 
geldi aklına. Dün akşamüstü, bugünkü istihkakı iki tayından ancak birini 
alabilmiş, onu da sabah kahvaltısıyla öğle yemeğinde yemişti. Hakkından 
fazla ekmek alan bir-iki kişi vardı bölükte, bunlara adamakıllı içerliyordu. 
Bu iki aylık kampı memleket çapında bir dava olarak benimsiyor, gözüne 
çarpan en ufak bir düzensizliği hoş görmüyordu. Sabahları boru vurur 
vurmaz kalkıyor, vaktinde içtima yerinde bulunuyor, eğitim sırasında 
kendisinden yapması istenen her bir şeyi kaçamaksız, tastamam yapmaya 
çalışıyordu. Sofra başında bağırarak konuşanlara kötü kötü bakıyor, gürültü 
patırtı yapanlara kızıyordu. 


Kampın hemen önündeki tozlu araba yoluna doğru yürürken, bütün bunlar 
hızla kafasından geçti. Bölüğün ekmeği her akşamüzeri bir LKW kamyonla 
çadır önüne getiriliyor, manga komutanlarına teslim ediliyordu. LKW 
geldiğinde çadırda bulunmayan manga komutanlarının yerine aynı 
mangadan başkaları gidip ekmek istihkakını alıyor, işte bu yüzden de işler 
karışıyordu. LKW 'nin gelmesine daha bir saat vardı; bir saate kadar çadıra 
döner, sona kalmadan tayın istihkakımı alırım, diye düşündü. Araba yolunu 


geçti. Tomur tomur, mavi çiçekli dikenlerle örtülü boş arsaya yöneldi. 
Gündoğusuna bakan, içi devedikenleriyle dolu büyücek bir çukurun yanına 
geldi. Burası öğleden sonra gölge oluyor, yüksekte bulunduğundan kamp ve 
çevresi kuşbakışı görülebiliyordu. Dikenlerin az olduğu bir yer bulup 
çukurun içine oturdu. Ayaklarını biraz kaldırıp çukurdan dışarı uzattı. 
Karşıdaki manzara hoşuna gidiyordu: Uzakta şatomsu, kocaman bir ev; 
tıpkı filmlerdeki gibi. Çukurdan yüz- yüz elli metre aşağıya kadar dikenli 
boş arazi uzanıyor, bunu şatomsu evin bahçe duvarına kadar bir mısır tarlası 
izliyordu. 


Elindeki kitabı rastgele bir yerinden açıp okumaya başladı. Az sonra üşür 
gibi oldu. Ortalık yavaş yavaş serinlemiş, hafif de bir yel çıkmıştı. Mısır 
başakları esinti yönünde ağır ağır sallanıyordu. Ceketinin düğmelerini 
ilikledi. Bir süre sessizliği dinledi. Kamptan yana bir kımıltı yoktu. 
Karşıdaki şatomsu eve düşen gölgeler her geçen dakika büyüyor, 
koyulaşıyordu. Kitabı kapadı. İçinde garip duygular oynaşmaya başlamıştı. 
Yüreğinin atışını işitiyor, göğsünün düzenli inip kalkışını duyuyordu. Kaba 
etleri acıdığından oturduğu yerde biraz yana kaydı. Çukuru gözden 
geçirmeye koyuldu. Sağda küçük bir delik fark etti. Akrep deliği değildi; 
akrep deliklerini biliyordu. Belli belirsiz bir tedirginlik yürüdü içine. Bu 
çukura gelip oturdu oturalı, sanki bilmediği, tanımadığı bir dünyada 
yaşıyor, çukur onu, kampı, şatosu ve mısır tarlasıyla ayaklarının altında 
serilmiş yatan dış dünyadan tümüyle ayırıyordu. Başını usulca arkaya 
dayadı, gene de patır patır toprak parçaları döküldü yukardan. Şimdi karşı 
evin yalnızca üst yanı görünüyordu. Mahfilden doğru bir radyo sesi 
gelmeye başladı. Rüzgârın esişine göre kesik kesik, dalga dalga. Geçmiş 
yaşamını gözleri önünde canlandırdı: Sırasıyla uzak bir kentte geçen 
çocukluğu, gurbet yılları, kamp başından beri olup bitenler... Çocukluğunu 
anımsarken heyecanlandı bir ara. Tuhaf! Hayatının şimdiye kadarki 
bölümünü sanki bir başkası yaşamış gibiydi. Gözlerini kapadı. Geleceğini 
düşünmeye koyuldu. Kamp biter bitmez düzenli çalışacak, fakülteyi ne 
yapıp yapıp bitirecekti. Ayrıca çok sevdiği birini arayıp bulacak, kör gururu 
yüzünden yıkılmasına ramak kalan bir arkadaşlığı diriltmeye uğraşacaktı. 
Sonunda düşünemez oldu. O düşünmek istedikçe, karşı durulmaz bir güç 
onu bundan alıkoyuyordu. Bir motor gürültüsü duydu ama neyin nesi diye 
kafa yormadı. 


Derken bir araba sesine uyandı. Gözlerini açar açmaz, karşıdaki şatomsu 
eve ilişti gözü. Pencerelerinin birinde erkenden ışık yakılmıştı. Rüzgâr 
gücünü artırmış, mısır tarlasındaki mısırları hışırdatmaya başlamıştı. 
Mahfilden doğru olduğu yerde çalışan bir motosiklet gürültüsü geliyordu. 
Kamptan yana bakınca, bölüğün sazlardan kurulu çardağın altında yemeğe 
oturmuş olduğunu gördü. Bir gecikmişlik duygusu düştü içine. Fırlayıp 
kalktı. Kampa doğru acele ilerlemeye koyuldu. 


Adım adım büyüdü, yaklaştı çadır. Tozlu araba yolunu geçip hızla çadırdan 
içeri girdi. Yatağına varınca, battaniyenin üzerinde iki tayın yerine gene bir 
tayın buldu. Bir an durup tayına baktı. Eliyle yokladı; bayattı üstelik. 
İçerledi. Hırsla tayını kaptı. Bavulunu açıp bir kaşıkla tabak çıkardı. 
Ardından saz çardağın yolunu tuttu. 


Acelesi yokmuş gibi ağır ağır yürüyordu. Karşıdan bir el sallandı. Gür bir 
ses, “Koş!” diye bağırdı; “Koş!” Manga komutanı, aynı zamanda fakülte 
arkadaşıydı seslenen. Aynı bölümde, aynı sınıfta okuyorlardı. İstifini 
bozmadı. Hatta sese içerledi. Kendi mangasının yemek yediği masanın 
yanına gelince, “Çabuk, uzat tabağını!” diye seslendi arkadaşı. Esmer, iri 
bir el yemek yiyenlerin üzerinden uzanıp tabağını aldı. Karavana kazanının 
dibinde yemeğin suyuyla birkaç patlıcan tanesi kalmıştı. Arkadaşı bunları 
tabağına doldururken sordu: “Nerdeydin, iki saat seni aradım!” Elindeki 
tayını görünce, “Ekmeğini aldın mı? Yatağının üzerine koymuştum...” diye 
ekledi. Hoşafla pilavın dağıtılmasına başlanmıştı. Arkadaşı masanın 
üzerinde duran boş bir kâseyi alıp pek çok kâse arasından hoşaf dağıtana 
uzattı. “Tarsuslu Ahmet *in!” diye seslendi; “Fazla koy, o patlıcan yemeği 
almadı.” 


Ertesi gün öğle yemeğinden sonra arkadaşı yanına geldi: “Ben izin aldım, 
gidiyorum” dedi; “Sen durumu idare et. Yarın sabah dönerim.” Bir cevap 
beklemeden de, koltuğunun altında gazeteye sarılı bir paket, yolu tuttu. 
Tarsuslu Ahmet şaşırmıştı. Ekmek sorunu geldi aklına. Arkadaşı bir hayli 
uzaklaşmıştı. “Yarın dönecek misin?” diye seslendi arkasından. “Dönecem, 
dönecem!” diye cevap verdi uzaktan bir ses. 


Bütün öğle sonrası, aklı ekmek sorununa takılıp kaldı. İkindiüstü, eğitim 
dönüşünde, çadırda arkaüstü yatağına uzanıp LKW 'yi gözledi. Bir ara 
çadırdan çıkıp dışarda bekledi. Daha uzaktan seçti kamyonu. Kamyon gelip 


çadırın kapısının önünde durdu. Ekmekleri dağıtacak er, kamyonun 
üzerinden çadırdan içeri seslendi: “Manga komutanları, manga 
komutanları!” Sese manga komutanları çıktı. Kendisi en öndeydi. Başını 
biraz ileri uzatıp “Bizim manga komutanı izinli” dedi; “Ekmekleri ben 
alacağım.” “Peki!” diye cevap verdi er. Oradakilere dönerek, “Tamam mı?” 
diye sordu, sonra da ekmekleri dağıtmaya başladı. Manga komutanlarına 
mangalarının kaçar kişi olduğunu soruyor, verdiği ekmeğin sayısını küçük 
bir deftere not ediyordu. 


Tarsuslu Ahmet, sonra bir terslik çıkacağından çekinerek manga komutanı 
arkadaşını hesaba katıp katmamakta duraksadı. Sonra, nasıl olsa sabaha 
döneceğini düşünüp onun için de ekmek almaya karar verdi. Sıra kendisine 
gelince, “On kişiyiz!” dedi. Yirmi adet tayını iki partide alıp çadıra götürdü, 
yatağının üzerine koydu. Kendisi de yatağın bir ucuna ilişip ekmekleri 
dağıtmak için arkadaşların gelmesini bekledi. Manga komutanı arkadaşının 
olur ki sabaha dönmeyeceğini düşününce, bir korku yürüdü içine. Başka 
şeyler düşünmeye çalıştı. Ama el altından sürüp gitti korku. 


Arası çok geçmeden, Selim Çavuş girdi içeri. Öğle taliminden sonra bir iş 
için gittiği bölük komutanının yanından henüz dönmüş, döner dönmez de 
istihkakından az ekmek alan bir manga komutanının şikâyetiyle 
karşılaşmıştı. Elinde küçük bir defter, yanında bölükten iki arkadaş, 
yatakları dolaşıp manga komutanlarına kaçar tayın aldıklarını soruyor, 
söylenen rakamları defterdeki rakamlarla karşılaştırıyordu. Selim Çavuş, 
hakkından fazla ekmek alanlara öteden beri içerliyor, bu gibileri eline 
geçirirse fena yapacağını ikide bir bölük önünde tekrarlıyordu. Tarsuslu 
Ahmet 'in yanına gelince sordu: 


“Bu tayınlar kaçıncı manganın?” 

“Yedinci manganın” diye cevap verdi Tarsuslu Ahmet. 
“Sen mi aldın? 

“Ben aldım.” 


“Manga komutanı mısın?” 


“Hayır! Bizim manga komutanı izinli gitti, ekmekleri benim almamı 
söyledi.” 


“Kaç kişilik tayın aldın?” 

“On kişilik. Manga komutanımız yarın sabaha dönecek.” 
“Kaç kişi sizin manga?” 

“On.” 

“On mu? Nasıl on? Sizin manga dokuz kişi.” 


Bunun üzerine Tarsuslu Ahmet derin bir uykudan uyanır gibi oldu. “Evet, 
dokuz” dedi usulca. Bir kuyudan geliyormuş gibi boğuktu sesi. Bu sırada 

çadır içeri girenlerle dolmaya başlamış, birkaç kişi ne olup bittiğini merak 
ederek az ilerilerine gelip dikilmişti. 


Selim Çavuş suratını astı. “Peki, manga dokuz da neden on kişilik tayın 
alıyorsun?” Tarsuslu Ahmet ilkin cevap vermedi. “Bilerek yapmadım” dedi 
sonra. Selim Çavuş elini uzatarak battaniyenin üzerindeki tayınlardan 
ikisini hışımla çekip aldı. Giderken, orada duranlara dönüp “Hiç 
ummazsın!” diye söylendi. 


Tarsuslu Ahmet, Selim Çavuş *un arkasından bir vakit işi önemsememeye, 
hiçbir şey olmamış gibi davranmaya çalıştı. Ama sanki içinde saklı bir 
düşman onu rahat bırakmıyor, boyuna kendisini ağır suç işlemiş biri olarak 
görmeye zorluyordu. Çevresine kulak verdi. Hakkında konuşmalar aradı. 
İlerdeki yatakların birinde iyice işitemediği birkaç kişinin konuşmasını 
kendi üzerine çekti. Bakışlardan birkaçını kendi üzerine yöneltti. Ayağa 
kalktı derken. Ağır ağır yürüyüp çadırdan çıktı. Dışarıda adımları hızlandı 
birden. Araba yolunu geçti. Dünkü çukura yaklaştıkça, çalışmakla geçen bir 
günün akşamı evine dönen yorgun kimseler gibi sıcak, yakın, tanıdık 
duygular boy verdi içinde. Beşinci Kamp Bölüğü ve bölük içindeki 
yaşantıları gerçek olmaktan çıktı. Az önce olup bitenleri unuttu tümüyle. 
Tomur tomur, küçük mavi çiçekli dikenler arasında yürüdükçe, tanıdık bir 
hava çarptı yüzüne, bildik bir dünyanın kokusunu duydu. Çukura yakın, 


başını çevirip kampa baktı. Tomur tomur, küçük mavi çiçekli bir dikenden 
incecik bir dal koparıp yürüdü. 


“Tohtor mu ki?” 


Akşamüzeriydi. Kahve tenhaydı. Açık kapıdan girip çekingen, ürkek 
çevresine bakındığını gördüm. Sonra bana doğru yürüdü. İçimde o saat bir 
hoşnutsuzluk belirdi. Dilencilerden biri, dedim kendi kendime. Karşıma 
dikilip o bildiğim pozu takınır takınmaz vereceğim cevap kafamda 
hazırlandı. Yanıma sokuluşu dikkati çeken bir çabuklukta oldu. İlkin tek 
tek, kısa adımlarla çevremde geniş bir yay çizdi. Aslında başka birini 
arıyormuş da bu başkasının yokluğunda ben de işe yarayabilirmişim gibi bir 
hali vardı. Karşımda durup başını ileri doğru uzattı. Bir şey söyleyeceğini 
anlamıştım. Okuduğum kitabı kapadım, elimi uzatıp radyoyu kıstım; içimde 
hemen bir dilenciden farklı biri karşısında bulunduğum duygusu uyandı. 


Kısık bir sesle söze başladı. Yüzü bahçeden yana dönük, “Şu dışarda 
eğlenen tohtor mu?” dedi. Ben anlamamıştım. “Kim? Hangisi?” diye 
sordum. O sırada garson çocuk yanımızdan geçiyordu. “Doktor değil o!” 
diye atıldı, “Hastabakıcı.” Bu kez çocuğa döndü: “Beni muayene ederlerken 
o da vardı.” “Şu uçtaki masada oturan adamı demiyor musun? Hastabakıcı 
o...” diye tekrarladı çocuk. Bunun üzerine, “Ne yapacaksın?” diye sordum 
ben. 


“Hastalığımı anlıyacadım. Bendeki kâda frenkçe yazmışlar, okutacadım.” 
“İyi, git sor kendisine” dedim; “Hastalığın nedir, söylesin...” 

“Tohtor mu ki?” 

Ocaktan doğru yine garson çocuk atıldı: 

“Doktor değil o, hastabakıcı Ziya!” dedi. 

“Tohtorluktan anlamaz mı?” 


“Doktorların arasında bulunduğu için biraz anlar tabii” diye cevap verdim 
ben; “Git, konuş, hastalığım nedir diye sor, belki söyler sana.” 


Garson çocuk elinde dolu bir çay bardağıyla ocaktan çıkarken, “Dışarda 
Mehmet Bey var. Ona git, o okur” diye ekledi. 


İçimden ayağa kalkmak geldi. Kahvenin bahçe kapısına kadar gittim. 
Bahçedeki müşterilerin çoğu beyaz önlüklü, siyah pelerinli, bitişik 
hastanenin adamlarıydı. Karşıdaki bir masada hastabakıcı Ziya *yı gördüm. 
Tanışıyorduk. 


“Te ordaki şişman adam, oyun oynıyan. Tohtor mu o?” 

“Seni muayene ederlerken o da var mıydı?” 

“Vardı ya...” 

“O zaman git sor, hastalığının ne olduğunu herhalde söyler sana.” 
Gitmekten çekinir gibiydi. 

“Gidecem emme, şincik oyun oynar.” 


“Olsun, git sen. Ben hastalığımı merak ediyorum, de. O söyler sana. Git git, 
durma!” 


“Gâvurca okur mu ki?” 
“Okur okur, git!” 


O ürkek adımlarla uzaklaşırken ben tekrar yerime döndüm. Bir hafiflik 
belirmişti üzerimde. Az sonra yine ayağa kalktım. Ocağa girdim. Mermer 
tezgâhın üzerinden su bardağını alıp musluğa yürüdüm. Tam başımın 
hizasında, bahçeye bakan bir cam pencere vardı. Gözlerim bu pencereden 
dışarı kaydı. İğde ağacının yanı başında dikilmiş öylece duruyordu. Yüzü, 
iğde ağacının altındaki masada oturmuş iskambil oynayan hastabakıcı Ziya 
?ya dönüktü. Dış görünüşüne dikkat ettim: Orta boylu, çelimsiz bir vücut; 
küçük, yuvarlak bir yüz. Ayağında eski, yer yer çamura bulanmış siyah bir 
lastik ayakkabı vardı. Ocaktan çıkıp bahçe kapısına geldim. Biraz temiz 
hava almak ister gibi eşikte dikildim. Beni görünce usul usul yaklaştı. Daha 
uzaktan, “Sordun mu? dedim. 


“Soracadım emme oyun oynar.” 


Gözlerim bu anda laborant Memet ?e takıldı. “Bak” dedim, “Şu karşıki 
masada zayıf bir adam oturuyor; gri elbiseli... Gördün mü? Git ona sor, o 
söyler sana.” 


“O tohtor mu ki?” 
“Anlar o, sen git sor!” 


Duraksadığını görünce, “Ver bakayım doktorun yazdığı şu kâğıdı” dedim. 
Ceketinin iç cebinden birbirine iğnelenmiş bir tomar kâğıt çıkardı. Kâğıtları 
alıp laborant Memet *e doğru yürüdüm. Oysa kâğıtları tek başıma okuyup 
hastalığını öğrenebilir ve belki de bunu ona anlatabilirdim. Ama onun ille 
de hastanedeki adamlardan biriyle konuşmasını istiyordum. Tanımadığı bu 
insanlardan çekinmesi, onları yadırgaması; dilediği kimseyle gidip açıkça, 
insan insana görüşüp derdini anlatamaması hoşuma gitmiyordu. 


Laborant Memet *in yanına varıp “Memet, kardeşim” dedim, “Bu adam 
deminden beri bekleyip duruyor. Doktor bir şeyler yazmış, bir bakıver 
şunlara.” Laborant Memet uzattığım kâğıtları alıp karıştırmaya başladı. 
“Cildiye” dedi ilkin. “Frengi” dedi sonra. Derken bir başka kâğıda göz 
gezdirip “Kan muayenesi için bizim oraya yollamışlar, menfi çıkmış...” diye 
ekledi. 

“Bana tohtor gel dediydi.” 

“Hangi doktor?” 

“Beni muayene eden...” 

Yüzüyle Ziya Bey 'den yanı göstererek, “Te o da vardı.” 

Laborant Memet, fazla uğraşmak istemiyormuş gibi sesini yükseltti: 


“O hastabakıcı. Kanını almışlar, menfi çıkmış. İşin bitmiş senin burayla!” 


“Pazartesiye gel dediler.” 


“İyi” dedim ben bunun üzerine, “Mademki gel dediler, pazartesiye gidersin. 
Öğrenirsin, ne diyeceklerini. Baktı Bey işte, hastalığın yokmuş.” 


Onu orda bırakıp kahveden içeri girdim. Ama gönlüm rahat değildi. 
Aklımda o vardı. Onu yalnız bıraktığımı düşündüm. Başladığım bir işi 
sonuna kadar götürememiş, yarıda bırakmıştım sanki. Dışarda biri duruyor, 
bu biri haklı olarak benden bir şeyler bekliyordu. O beni tanımıyordu ama 
ben onu tanıyordum. Onun mutluluğu için ileriye yönelik planlarım, 
düşüncelerim ve tasarılarım vardı. Dışarda biri bekliyor, bir ses beni ha bire 
bir şeyi kanıtlamaya çağırıyordu. 


İçimde ansızın uyanan bir merakla kalkıp yine bahçe kapısına geldim. 
Eşikte, bir elimi kapının üstündeki pervaza dayadım. Açıktan açığa onu 
gözlemlemeye başladım. İğde ağacına yaslanmış, tek ayak üzerinde 
dikiliyordu. Boşta kalan öbür ayağını çaprazlama, bu tek ayak üzerine 
atmış, gözlerini üç-dört adım ötesindeki masada oyun oynayan hastabakıcı 
Ziya 'ya dikmişti. Bir ara, hastabakıcı Ziya 'nın kalın bir gülüşü üzerine 
hafif bir gülümsemenin onun dudaklarına da gelip oturduğunu gördüm. 


Tekrar dönüp yerime geldim. Az sonra da hastabakıcı Ziya içeri girip hesabı 
görmek üzere ocağa yürüdü. Acele kalkıp kapıya koştum. O, hâlâ ordaydı. 
Hastabakıcı Ziya *yla konuşamadığını, merak ettiği şeyi sorup 
öğrenemediği belliydi. Loşlukta, iğde ağacının altında, sessiz, dalgın 
duruyordu. Benden yana döner dönmez, “Ne oldu?” diye sordum. 


“Gene gelir mi ki?” 
“Ver bakayım şu kâğıtları! 


Yaklaşıp kâğıtları aldım. Bahçenin bir kenarında yeşil fötr şapkalı Murat 
Bey oturuyordu. Pek bir ahbaplığımız yoktu kendisiyle ama hastanenin 
idari bölümünde çalıştığını biliyordum. Bu işle ilgilenmesini ister gibi ona 
doğru yürüdüm. Başucunda durup kâğıtları karıştırıp incelemeye başladım. 
Her şey açıkça yazılıydı kâğıtlarda: Sekiz yıl kadar önce frengi geçirmiş, 
iyileşmiş, bu yakınlarda sürekli baş ağrısına yakalanmış, yine frengiden 
şüphelenmişler, kan muayenesi yapılmış, menfi çıkmış, kulak burun boğaza 
yollamışlar. 


“Sana pazartesi günü gel mi dediler?” 
“Gel dediler.” 
“İyi, git. Belki bir ilaç verecekler.” 


“Hastalığımı anlıyacadım, hastalığım yoksa yarınki otobosla köye 
gidecedim.” 


“Pazartesine kadar bekle. Nasıl olsa bu kadar beklemişsin.” 
“Ordakine soraydık, o bilirdi hastalığımı. Gene gelir mi ki?” 


Derken Murat Bey karıştı söze. Adamla konuşmaya başladılar. Bu ânı 
beklemişim gibi sessizce yanlarından ayrıldım. Bahçeyi yoldan ayıran 
demir parmaklığın yanına gidip durdum. Arkamdan sesleri geliyordu 
Anlaması gereken bir şeyi anlamamış gibi adama karşı bir kızgınlık 
belirmişti içimde. Sanki bir şey fazla uzamış, kabak tadı vermişti. Bir süre 
sonra kaçamak yollu bir baktım. Adam sağ eliyle oracıktaki bir sandalyenin 
arkalığından tutmuş, vücudunu hafifçe öne doğru eğmişti. Kâğıt tomarını 
tutan sol kolu, dirseğine kadar vücuduna yapışık iniyor, daha sonra karının 
üzerine doğru sert bir büklüm yapıyordu. Derken, ayakta durmaktan 
yorulmuş gibi önündeki sandalyeye gürültüsüzce ilişiverdi. Boşta duran 
kolunu dizine dayadı. Başını avcuna yaslayıp Murat Bey ?in yüzüne 
bakmaya başladı. Murat Bey adamla birkaç kelime konuşmuş, sonra yine 
yanı başındaki masada oynanan oyuna dalmıştı. Az sonra da çıkıp gitti 
kahveden. Neden sonra, adamın vücudunda da, korkulu bir düşten uyanır 
gibi bir silkinme oldu. O da ayağa kalktı. Elindeki kâğıtları şöyle bir süzüp 
ceketinin iç cebine sıkıştırmaya çalıştı. Kâğıtlardan biri yere düştü. Acele 
etmeden, usulca eğilip kaldırdı yerden. Bahçe kapısından çıkarken başını 
hafifçe benden yana döndürür gibi yaptı. Yüzümü çevirdim. 


Rebeka 


İnsan, uzun bir ayrılıktan sonra doğup büyüdüğü kente ayak basınca pek 
çok şeyi değişmiş buluyor. Çocukluğumuzun geçtiği yerlere ilişkin o âna 
değin içimizde yaşattığımız anıların gerçekle bağdaşmadığını görüyor, düş 
kırıklığına uğruyoruz. Yüreğimde yıllar yılı birikmiş özlem duygularına, 
yaşlılığı dolayısıyla bana kadar gelmesi olanaksız annemin ısrarlarına ve 
nihayet, hayli geniş hısım akrabanın bu yoldaki isteklerine karşın, doğup 
büyüdüğüm kenti şöyle bir kez gidip görmeyi şimdiye kadar hep bugünden 
yarına ertelemiş olmamda, belki biraz da bunun payı vardır. 


Ama derken bir gün, kardeşimden annemin bir trafik kazası geçirdiğini 
bildiren telgrafı alınca, bunun bir oyun da olabileceğini aklımdan 
geçirmekle beraber, kalkıp ister istemez yola düştüm. Kente geldiğimin 
ikinci günü, annemin kazayı ilk anda sanıldığının tersine hafif atlattığını 
görünce, çocukluğumun geçtiği yerlerde tek başıma bir geziye çıkmak 
istedim. Sabahleyin erken düştüm yola. İlkin kentin büyük, kalabalık 
caddelerinde dolaştım. Sonra mahalle aralarına, sokak içlerine vurdum. 
Yeni evler, yeni dükkânlar, yeni yeni yollar ve yeni yüzler... Bir gariplik 
çöktü üzerime. Varlığımın bir köşesinde saklı duran ve yıllandıkça değeri 
artan çocukluğumla aramdaki bağların kopar gibi olduğunu duydum. Hele 
ilkokul hayatımın geçtiği, çocukluğuma ilişkin en tatlı anılarımı borçlu 
olduğum eski ahşap yapının önüne gelince, bu kopuş belirgin olarak 
hissettirdi kendini ve bende, bir an önce geldiğim yere dönme isteğini 
uyandırdı. Üzerinde eskiden okulumuzun ismi yazılı kapı önünde durup 
aralıktan bir göz attım içeri. Bir zamanlar paydoslarda dört yüz-beş yüz 
çocuk ordan oraya koşuştuğumuz bahçede şimdi in cin top oynuyordu. Tam 
karşıya gelen sınıflar yıkılmış, yerlerine iki katlı bir ev yapılmıştı. Derken 
dikkatle bakınca, kapının hemen sağında bir tabela çarptı gözüme. Üzerinde 
“pansiyon” yazıyordu. O an arkamda ayak sesleri duyup başımı çevirdim. 
Bir zamanki öğretmenlerimden hiçbirine benzetemediğim orta yaşlı bir bay 
yanımdan geçti, tam kapıdan gireceği sırada durdu, bana dönüp, “Birini mi 
arıyorsunuz?” diye sordu. “Hayır” dedim, “Kimseyi aramıyorum.” Ama 
adam dikkatle beni süzünce, “Burası ilkokul değil mi?” diye sordum. “Yoo” 
dedi adam, “Burası pansiyon.” “Affedersiniz...” dedim bunun üzerine ve 


ordan ayrıldım. İçimde bir kırıklık, öğle yemeğine yetişmek üzere eve 
doğru yola koyuldum. Anacaddeye kestirme çıkmak üzere bir ara sokaktan 
geçeyim, dedim. Baktım, sokak çıkmaz sokağa dönüşmüş. Biraz ilerde beş 
katlı bir apartmanla karşılaşıp geri döndüm. Bir dörtyol ağzından geçerken 
aklıma geldi; hemen burunda bir şekerci dükkânı olacaktı. Bunu anımsar 
anımsamaz aydınlandı içim. Yitirdiğim ya da yitirmek üzere olduğum bir 
şeye yeniden kavuşmuşum gibi sevinç içinde, heyecan içinde hızlı hızlı 
yürüyüp burma geldim. Şekerci dükkânının hiç değişmeden, aynı vitrin, 
hatta aynı vitrin düzeniyle yerli yerinde durduğunu görünce, bir hoş duygu 
uyandı içimde. O anda müşterinin biri kapıdan çıkıyordu, yana çekilip 
vitrine bakmaya başladım. Bonbonlar, lokumlar, limonlu şekerler, naneler; 
eskisi gibi, tıpkı çocukluğumda olduğu gibi vitrini süslüyordu. Ama bizim 
zamanımızda olmayan yeni birtakım şekerleme cinsleri de vardı şimdi 
vitrinde. 


Duraksamamı yenip girdim içeri. On bir-on iki yaşlarında bir kız, boyuna 
göre büyük sandalyesinden atladı aşağı, beni karşıladı. “Buyrun!” dedi; ne 
istediğimi sordu. İçeri girerken ne alacağımı düşünmemiştim. Çevreme 
bakındım. Rafların birinde, cam bir kavanoz içinde badem şekerleri ilişti 
gözüme. İki yüz elli gram badem şekeri istedim. Kız hemen rafa doğru 
seğirtti. Ama boyu yetişmediğinden köşedeki masanın önünde duran 
sandalyeyi aldı, üzerine çıktı. Kavanoza doğru uzanırken kısa eteği yukarı 
doğru çekildi. İnce bacakları gözüktü. Kolları da inceydi ve ince, yassı bir 
yüzü vardı. Kavanozu indirmesine yardım edecek oldum; sonra vazgeçtim. 
Eskisine göre pek değişmemişti dükkânın içi. Yukarı doğru yeni yeni raflar 
yapılmıştı. Hatırımda kaldığına göre, masanın yeri de eskiden karşı 
köşedeydi. Dükkânı eve bağlayan dar kapı da yerli yerinde duruyordu. 
Çocukluğumda az gelmemiştim buraya. Şeker almak için, en başta nane 
şekeri... Hemen her gün bir kez uğramıştım. Yemek için değil, satmak için. 
Yaz aylarında, okul tatillerinde şeker satıyor, kış için cep harçlığı, dergi, 
kitap parası biriktiriyordum. Ufak bir camekânım vardı. Bununla kahveleri 
gezer, sokakları dolaşır, arada bir bağırırdım. “Şeker, parayı cepten çeker, 
parası olmayan sümüğünü çeker.” Mal almak için dükkâna her gelişimde 
Rebeka karşılardı beni. Dükkâna girmeden önce kapıdan içeri bir göz atar, 
Rebeka yoksa geri döner, o yakında bir-iki dolaştıktan sonra tekrar 
gelirdim. Rebeka 'nın babası enine boyuna, yaşlı ama dinç bir adamdı. 
Gözlüklü, iri bir başı vardı. Kendisinden hoşlanmazdım hiç. Dükkâna 


geldiğimde, onu hep dipteki bir masanın başında oturmuş bir şeyler okur ya 
da bir şeyler yazarken bulurdum. Gözlüğünü biraz indirir, bana bakar, sonra 
başını yeniden masanın üzerine eğerdi. Dükkâna ayak atmadan tenha 
olmasına da dikkat ederdim ayrıca. İçerde müşterilerin olmadığı bir zamanı 
yakaladım mı, yüreğim hoplayarak dükkânı kaldırımdan ayıran birkaç taş 
basamağı çıkar, sessiz bir gölge gibi içeri süzülürdüm. Rebeka benden biraz 
küçüktü, yaşı da ufaktı. Ben o zamanlar on üçümdeydim. İlkokulu yeni 
bitirmiştim; ortaokulun birinci sınıfına gidiyor, kendime de artık büyümüş 
gözüyle bakıyordum. Şeker almak için daha dükkâna ilk gelişimde Rebeka 
'ya karşı bir yakınlık duymuştum. Ayağındaki beyaz sandaletler, üzerindeki 
askılı kısa önlük hoşuma giderdi. Canına da öyle bir tezdi ki! Şeker 
sandıklarına doğru —o zamanlar çeşitli şeker cinsleri ağzı açık sandıklar 
içinde dururdu— mermer döşeme üzerindeki cam bilyeler gibi seker, ben de 
arkasından seğirtirdim. O istediğim şekeri terazinin bir gözüne doldururken 
yanı başından ayrılmazdım. Her kapıdan girişte sandık ve cam 
kavanozlardaki renk renk şekerlerden kalkan bayıltıcı, burcu burcu koku 
beni elimden tutar, Rebeka nın bulunduğu bir başka dünyaya götürürdü. Bu 
dünyanın üzerine olanca gücümle titrer, kimselere haber vermezdim. Bizim 
kentte benim gibi şeker satan başka çocuklar da vardı. Kimi zaman bir- 
ikisiyle yolda karşılaşır, kaldırımın kenarına oturur, kaça sattığımızı, kaça 
aldığımızı konuşurduk. Bana malı nerden aldığımı sorarlardı. Atlatır, 
olmayacak bir dükkânın ismini verir, Rebeka 'ların dükkânına benden başka 
şekerciler uğrasın istemezdim. Bazen içerde tek tük müşteri varken de 
girdiğim olurdu dükkâna ya da ben oradayken gelirlerdi. Ama bunları 
müşteriden saymazdım ben; dükkânın asıl müşterisi bendim. Bir defada 
aldığım malı çarçabuk satıp tüketir, bir koşu gelip yeniden mal alırdım. Bir 
gün içinde iki-üç kez uğradığım olurdu dükkâna. Rebeka 'nın eli çabuktu. 
Bir solukta istediğim şekeri terazinin gözüne doldurur, tartıp verirdi. Ama 
ben hemen dükkândan ayrılmak istemez, Rebeka bana şeker verirken 
vücudum nerdeyse vücuduna dokunacakmış gibi, yanı başında ya da az 
gerisinde durur, onu elimden geldiği kadar lafa tutmaya çalışırdım. Örneğin, 
o anda rafların birinde gözüme çarpan bir cins şekerin fiyatını sorardım. 
Kimi şekerin fiyatı bana çok pahalı görünür, gülerdim. Benim o şekerden 
almaya gücüm yetmediğini biliyormuş gibi, Rebeka da gülümserdi. 


Bir öğle sonrası geldiğimde Rebeka yalnızdı dükkânda. Sabahtan aldığım 
malı çarçabuk tüketmiş, son kalan birkaç şekeri de sermayesine vermiştim. 


Nane şekeri satıyordum. Sürümü iyiydi. Dükkândan içeri girdiğimde, her 
vakit babasının oturduğu sandalyede bu kez Rebeka oturuyordu. Babasının 
dükkânda olmayışına sevindim. Hanidir böyle bir ânı kollamışım gibi bir 
heyecan yürüdü içime. Rebeka geldiğimi görünce, beni bekliyormuş gibi 
sıçrayıp indi sandalyeden. Gülümseyerek, “Meyveli mi?” diye sordu. 
“Evet” dedim; “Yarım kilo...” Bunun üzerine terazinin bir gözünü alıp şeker 
sandığına doğru seğirtti Rebeka. Arkasından yürüyüp biraz gerisinde 
durdum. Soluğumu kesen, karşı koyamadığım kımıl kımıl bir güç beni 
Rebeka 'ya doğru çekiyordu. Sanki arkamdan itiyorlarmış gibi, ayakta dik 
durabilmek için hayli güçlük çekiyordum. Rebeka yerde duran şeker 
sandığının üzerine eğilip tez bir-iki el hareketiyle terazinin gözüne şekeri 
doldurdu. Doğrulurken benim hemen arkasında durduğumu bilemedi mi ne, 
vücudu hafifçe vücuduma dokundu. Bu ânı çok iyi anımsıyorum. Dünyalar 
benim olmuş ama içimdeki heyecan da o ölçüde artmıştı. Rebeka hiçbir şey 
olmamış gibi dönüp terazinin bulunduğu tezgâha doğru yürüdü. Ben de 
arkasından gittim. Şekeri tarttıktan sonra, fazlasını minik avcuna alıp tekrar 
şeker sandığına seğirtti. Ben de arkasından gittim. Adeta başka türlü 
davranmam mümkün değildi. Beni Rebeka *ya çeken güç işte öylesine 
büyüktü. Rebeka da bu gücün farkındaydı sanırım. Hatta bir an onun her 
şeyi bildiğine inanır gibi oldum. O da, hiç şüphe yok, benim gibi dükkânda 
yalnız başımıza olacağımız bir günü gözlemiş, bu günü beklemişti. Bir 
elimle camekânı tutup öbür elimle kapağını açtım. Rebeka terazinin 
gözündeki şekeri camekâna doldurmaya başladı. Bir ara, camekân ileri geri 
oynadı elimde. Birkaç şeker yere döküldü. Bunu isteyerek yapmamıştım. 
Bir karıncalanma ellerimde, kollarımda, tüm vücudumda geziniyordu. 
Deminki dokunuşu yeniden yaşamak istiyordum. Bundan başka bir şey 
düşünecek ya da başka bir şeye dikkat edecek durumda değildim. Rebeka 
*yla yere eğilip dökülen şekerleri toplamaya başladık. Bazen bir şekere aynı 
zamanda el uzattığımız oldu. Bir-iki kez elim Rebeka 'nın eline dokundu. 
Kendiliğinden; bunu da bile isteye yapmamıştım. İçimdeki tek istek Rebeka 
?nın vücuduna dokunmaktı. Yerden şekerlerin toplanması bitince parasını 
ödeyip çıkmadım dükkândan. Köşedeki bir sandıkta gözüme çarpan bir cins 
karamelayı gösterip fiyatını sordum. Pahalılığına aldırmayıp yarım kilo da o 
şekerden almak istedim. Rebeka terazinin gözüne karamelayı doldururken 
hemen arkasında durdum. Vücudum hafifçe vücuduna dokunuyordu. 
Şekerler sandığın sadece dibinde kalmıştı ve Rebeka 'nın sandığın içine 
iyice eğilmesi gerekiyordu. Bir ara vücudumu Rebeka nın vücuduna 


yapıştırıp onunla birlikte sandığın içine eğildim. Rebeka yana çekilmek 
ister gibi bir hareket yaptı. Bırakmadım. Terazinin gözüne şeker doldurmuş 
doğrulmak isterken, “Bu şeker az, bir kilo olsun!” dedim. Rebeka tekrar 
sandığın içine eğilirken, “Ama satamayacaksın kuzum hepsini!” dedi. 
“Satarım!” diye cevapladım. Ellerini sandığın dibinde sağda solda 
gezdirirken, “Bak, ama satamazsan...” diye tekrarladı Rebeka. O anda 
dünyanın en pahalı, en satılmayacak şekerini gider, bir solukta satıp 
gelebilirdim. Tüm varlığımı kuşatan, karşı durulmaz, kımıl kımıl bir haz 
dalgası içinde, “Satarım!” dedim yeniden. Birden bir elin, ağır ve acıtıcı, 
kulağıma yapıştığını duydum. Yabancı elin isteğine uyup doğrularak başımı 
döndürdüm: Rebeka 'nın iri başlı, gözlüklü babası karşımda durmuş, 
yukardan bana bakıyordu. Yahudice bir şey söyledi, anlamadım. Sonra 
kulağıma iyice asılıp beni kapıya doğru sürükledi. Kapıdan dışarı iterken de 
kemikli, kocaman eliyle bir tokat indirdi yüzüme. Arkamdan deminki 
Yahudice sözü tekrarladı. Dükkândan çıkar çıkmaz koşmaya başladım. 
Köşeyi dönünce yavaşladım. İkide bir dönüp arkama bakıyordum. Bir 
çeşmenin yanından geçerken durup yüzümü yıkadım. Tokadı yiyen 
yanağım biber gibi yanıyordu. Eve gitmeye çekindim. Sokakta bir-iki 
dolaştıktan sonra bir sinemada aldım soluğu. Akşam hava kararınca, sanki 
evdekilerin olup bitenlerden haberi varmış gibi, suçlu suçlu döndüm eve. 
Annem camekânı ne yaptığımı sordu. Sattım, yenisini alacağım dedim. Bir 
teneke kumbaram vardı. Kazandığım paraları içine atıyordum. Ertesi sabah 
bir tel bulup ucunu kıvırarak biraz para çıkardım içinden. Bir tenekeciye 
gidip yeni bir camekân ısmarladım. Şekeri de başka bir dükkândan almaya 
başladım. Rebeka 'ların dükkânlarının önünden bile geçmeye korkuyordum 
artık. 


O zamandan bu yana yıllar geçti. Bu arada pek çok şey değişti. Ama 
Rebeka 'ların dükkânı sanki hiç değişmemiş gibi geldi bana. Badem şekeri 
tartılıp önüme, hemen tezgâhın üzerine konduğu zaman dükkânın çikolata, 
karamela, badem şekeri kokan havasını biraz daha soluyabilmek için, iki 
yüz elli gram da akide şekeri almak istedim. Derken ara kapı açılıp ben 
yaşta genç bir adam kucağında bir bisküvi kutusuyla içeri girdi. Beni 
görünce başıyla hafifçe selam verdi. Kutuyu karşı rafın bir kenarına 
yerleştirip döndü. Tekrar ara kapıdan çıkıp gitti. Akide şekerini alıp parayı 
uzatırken belli bir şey arar gibi dikkatle küçük kızın yüzüne baktım. 
Gülümsedi. “İsminiz Rebeka mı?” diye sordum. “Hayır!” diye cevap verdi; 


“Rebeka annemin ismi. Benimkisi Susi.” “Susi, güzel isim!” dedim. Ben taş 
merdivenlerden inerken arkamdan seslendi: “Badem şekerini unuttunuz!” 
Dönüp badem şekerini aldım. Aşağıda başımı çevirip bana baktığını 
görünce gülümsedim. Caddeye çıkınca, doğup büyüdüğüm bu kente gelişim 
yalnızca Rebeka ”ların dükkânını girmek içinmiş gibi bir duygu uyandı 
içimde. Ertesi gün trene atlayıp yine geldiğim kente döndüm. 


Elbiseciler Çarşısı 


Masa başında oturmuş, kitap okuyordu. Hayır hayır; okumuyor, sayfaları 
çeviriyordu sadece. Bir de gürültü çıkarıyordu ki parmakları! Bazen kısa bir 
süre sessiz duruyor, sonra gene, bu kez daha bir sinirli, devam ediyordu. Bir 
şeyler arar gibi. Arasa bulabileceği, bulmak istemediği, boyuna arayıp 
durduğu, burnunun ucunda ama görmediği, görmek istese görebileceği ama 
görmek istemediği bir şeyler arar gibi. Kulağı mutfaktaydı. Aralık kapıdan 
sızan seslerde, seslerin kesilmesindeydi. Şırıl şırıl akan suyun altında 
yıkanan tabak, bardak ve kaşıkların şıngırtısını açık seçik işitiyordu. Ama 
ikide bir ona öyle geliyordu ki, sesler kesilecek, karısı birden çıkışacaktı. 
Ona neden gitmediğini, bu vakit olmuş neden hâlâ evde kaldığını soracaktı. 


Oysa hanidir bir şeycik sorduğu yoktu karısının. Günlerdir sessiz bir gölge 
gibi evin içinde dolanıyor, pek seyrek ağzını açıp bir şey söylüyordu. 
“Karnın aç mı? Yemek yiyecek misin? Ne zaman döneceksin?” Bazen de, 
“Ben annemlere gideceğim” diyordu. Son zamanlarda sık sık annesine 
gitmeye başlamıştı. Kimi akşamlar, ancak kendisi geldikten sonra eve 
dönüyor ama sormuyordu neden geç kaldığını. Karısı, “Yemek yedin mi?” 
diye soruyor, yememişken, “Yedim” diye cevaplıyordu. “Çay pişireyim 
mi?” diye soruyordu karısı sonra bir ara. “Hayır, istemem!” diye 
yanıtlıyordu sert. Kendisi kitap okurken ya da yazı yazarken, karısı, hemen 
karşısındaki koltukta bir süre ses etmeden oturuyor, boynu bükük, suçunu 
bilir, uzlaşma arıyor; ama oralı olmuyordu. Derken, sıkılmış, radyoyu 
açıyordu karısı. Gürültüye önündeki kitap kâğıttan başını kaldırıyor, dik dik 
bakıyordu. Radyonun sesi kısılıyor, karısı bu kez eline bir roman alıp 
okumaya başlıyordu. Arada bir başını kaldırıp adeta bütün bir gündüz evde 
olmayışının hesabını vermek ister gibi, “Annemin selamı var” diyordu, 
“Hüsnü Bey 'in de, Nermin 'in de...” Selamları sessiz, soğuk, alıp 
kabulleniyor, üzerine zırhtan giysilerini geçirip bencilliğinin, hoş 
görmezliğinin ama en çok bağışlamazlığının, dünyada, dünyalarda 
bağışlamazlığının rahatlatıcı kollarına bırakıyordu kendini. Ama yine de bir 
yaprak oynuyor, bir dal eğiliyor, bir serin meltem esiyor ve derken, 
balkondan içeri süzülen bir güvercin sesine aralanıyordu kapılar. Birden 
başını kaldırıp sitemli gözlerle karısına bakıyor, gücenik, dargın, “İnsan bir 


kahve yapar hiç değilse!” diye sesleniyordu. Karısı tam da bunu beklermiş 
gibi hemen yerinden fırlayıp mutfağa yollanıyordu. Kaşla göz arasında bir 
fincan kahve getirilip önüne konuyor ama o, kahveye el sürmüyordu. Biraz 
sonra dayanamayıp uyarıyordu karısı: “Kahven soğuyor; iç, sonra 
çalışırsın.” “Sen içmiyor musun?” diye soruyordu karısına. “Bana bu 
saatten sonra dokunuyor” diyordu karısı. Susuyor, kahveyi iyice soğutup bir 
yudumda dikiyordu kafasına; bir parçasını da fincanın dibinde bırakıp 
tabağı sert bir el hareketiyle bir kenara itiyordu. 


Su sesinin kesildiğini fark etti. Tabaklar, fincanlar ve çanaklar raflara 
diziliyordu. O gün sokağa çıkmayacağını, inadına çıkmayacağını; her gün 
erkenden giderken bu vakit olmuş hâlâ evde bulunmasının nedenini 
karısının pekâlâ sezdiğini, buna asla izin vermeyeceğini, karşı koyacağını, 
ne pahasına olursa olsun karşı koyacağını düşündü. Ama tuhaf, bugüne 
değin hiç oralı olmadığı bir şeye karşı devleşmiş bir merak duygusu yakıp 
kavurmaya başlamıştı içini. Bir barut fıçısı yıllar yılı hazır beklemiş, bir 
akşam öncesi, karısı eve döndüğü zaman, aynalı dolabın açılıp kapanışında 
her zamankinden ayrı bir gıcırtının algılanışıyla birden alev almıştı. Belki 
de her günkü doğal açılıp kapanışıydı bu dolabın. Ama taş suya düşmüştü 
bir kez, sular bulanmıştı. Gemi demir almış, yarınsız yarınlara doğru yola 
koyulmuştu. 


Karısının hâlâ mutfakta eğleştiğini görünce içerledi. Ama gereksiz bir 
içerlemeydi bu. Nasıl olsa karısı her gün çıkıyordu sokağa. Çarşıya öteberi 
almak ya da annesine gitmek için çıkıyordu. Karısının annesine gitmek 
üzere evden ayrıldıktan sonra izleyeceği yolu gözlerinin önüne getirdi. 
Önce yokuş aşağı bir on dakika, sonra sağa, yokuş yukarı. Sonra bir 
apartmanın giriş basamaklarından inilip bir zemin katın kapısı çalınacak. 
Bir anneyle, sevilen, her şeyden çok sevilen bir anneyle kucaklaşmadan 
sonra karşılıklı kahveler içilecek. Sonra başlayacak konuşma; her zamanki, 
yıllar önceki, yüzyıllar önceki konuşma. Kendisi varken mutfaklarda, arka 
odalarda, kapalı kapılar ardında sürdürülen konuşma, yerleri değişen tek tük 
sözcüklerle başlayacaktı. Yeniden kayınvalide: “Nasıl?” “Her zamanki gibi” 
diye cevap verecekti karısı. “Sabah gider, akşam gelir. Çekilip oturur 
divana, surat asar, hep surat asar. Radyoyu açsam bağırır, bir şey söyleyecek 
olsam lafı ağzıma tıkar. Boyuna kitap okur, boyuna yazar. Hiç ses 
olmayacak, gürültü olmayacak evin içinde. Ama ben elime bir kitap alsam, 


kalk çay yap, kalk kahve yap! Bıktım vallahi, bıktım!” Kayınvalide önce 
kararsızdır: “Bilmem ki kızım... Sevdiniz birbirinizi, evlendiniz. Ne 
bileyim, ne diyeyim? Sabret, iyi olur belki.” Ama sonunda huysuz, asık 
suratlı damada karşı yine de sahip çıkar kızına: “Gel, birkaç gün burda kal 
bakalım. Getir makineni, getir dikişlerini, burada dik!” Ama akşam eve 
dönüşte umulmadık bir gülümseyiş; hanidir beklenen ama beklenmedik bir 
tatlı söz; bir bakış, kendini ele vermek istemeyen ama ele geçirilmeyi 
arzulayan, arkalardan, gerilerden bir bakış; henüz omuzlardaki yükün 
sanıldığınca ağır olmadığını, insanın çok ama çok daha karalara 
katlanabileceğini, karşılıklı içilen bir akşam çayının, bir sütlü kakaonun 
hatırı için, fincanlarda soğutulan çayların bir zaman daha sineye 
çekilebileceğini, okşanması unutulduğundan korkulan saçların, 
beklenmedik bir dokunuşla özlem dolu günlere güçleneceğini karısının 
gözleri önünde sergileyince iş değişiyordu. 


Mutfak kapısının açıldığını işitince heyecanlandı. Nedense doğrulup 
kalkacak oldu ama ayağı portatif masanın çapraz tahtalarına takılınca, 
gerisingeri divanın üzerine yığıldı. Karısı mutfaktan çıkmış, dosdoğru yatak 
odasına girmişti. Bir sandığın yavaşçacık açıldığını duyup hafifledi biraz. 
Ama yine de bir denge bozulmuş, terazinin bir gözü alabildiğine aşağı 
inmişti. Usulca kalkıp karısının yanına varsa, yıllar gerisinden kollarını 
boynuna dolasa ya da çenesini avuçları içine alıp parmaklarını, 
öpüldüklerinden habersiz, karısının dudaklarında gezdirerek her şeyin bir 
şaka olduğunu, gecelerdeki korkulu düşlerin, hor görülmeler, aşağılanmalar, 
itilip kakılmalar ortasında yaşanan, yıllar boyu yaşanmadan yaşanan 
gündüzlerin biraz ileriye vardırılmış bir şakadan başka bir şey olmadığını 
söylese; bunu yapabilse, her şeyin yeniden yoluna gireceğini, aynaların 
güleceğini, boşanmış zembereklerin kurulup çarkların yeniden çalışmaya 
başlayacağını düşündü. Kâbusların güçlü güçsüzlükleri olmasa, bu aklından 
geçenleri yapması işten değildi. 


Sandığın tok bir sesle kapatıldığını duydu. Sonra yerde sürüklenen bir sepet 
sesi geldi kulağına. Çamaşır sepeti karyolanın altında durur hep. İçinde kirli 
çamaşırlar durur. Sepet, biraz sonra gerisingeri itildi karyola altına. Aynalı 
dolabın anahtarının açık seçik bir tık sesiyle kilidin içinde dönmesi ve bunu 
ilkin ince, sonra kalınlaşan uzun süreli bir gıcırtının izlemesiyle anımsadı 
birden: İçindeki, çok içerlerdeki kımıl kımıl duyguyla, bir anaforun suları 


karıştırması gibi varlığının denge ve düzenini altüst eden, şimdiye değin 
tanımadığını sandığı bu tuhaf duyguyla bir yerde karşılaşmış gibiydi. Yoksa 
kıskançlık mıydı bu? Ama onca yıllık beraberliğe karşın hiç kıskandığı 
olmamıştı karısını. Gazeteleri dolduran kıskançlık cinayetleriyle şuncacık 
ilgilenmemişti. Arkadaşı, nişanlısı, karısıyla, binde bir karısıyla sokağa 
çıktığı zamanlar, sağdan soldan uzanan arsız bakışlar oldu mu, sert, öfkeli 
bakışlarla karşılık vermişti. Kıskançlık mıydı bu? Karısını gitmek istediği 
her yere yollamış, evlendikten sonra da arkadaşlarıyla yine eskisi gibi 
görüşüp konuşmasına ses çıkarmamış, kendisi evde çalışırken onun komşu 
kızlarıyla sinemalara gitmesini hoş karşılamıştı. Hiç kıskanmamıştı karısını, 
hiç! Belki kıskanmamakta aşırı bile davranmıştı. Karısının bir başka erkekle 
en küçük bir ilgisi olabileceği bir an bile geçmemişti aklının ucundan; 
arkadaşlık, nişanlılık ve ortak yaşamdan öte kopmaz bağlarla birbirlerine 
bağlı bulundukları, gizli saklı bir güç tarafından bağlı tutuldukları bilinciyle 
yaşamıştı. Karısını hiç kıskanmamış, onu doğacak bir çocukla annesinin 
evinde tek başına bırakıp sözde bilimsel çalışmalar için yabancı bir ülkenin 
yolunu tutmuştu. Karısını hiç kıskanmamış, onu günler, haftalar, aylarca, 
ısrarlara karşın aylarca mektupsuz koymuştu. Karısı yaz aylarında yeni ev 
sahiplerinin kızıyla sık sık plaja gittiğini yazmış, kıskanmamıştı. Basık 
odalarda tek başına durulamadığından, sabahları balkondaki kumru 
seslerinden ve pencerelerde ikiz doğuran Anadolu kadınları gibi 
fesleğenlerden söz açmış, kıskanmamıştı. Hiç, hiç kıskanmamıştı karısını. 
Karısından binlerce kilometre uzakta uykusuz pansiyon gecelerine karşın, 
ince duvarlardan, bitişik odalardan sızıp gelen fısıldaşmalara, parklara ve 
tenha yollara, tenha yollarda kucak kucağa sevişenlere karşın ve kuşlara, 
bahçeler içinde evlere ve gündüzlere karşın, tenine dokunan yabancı 
tenlere, yabancı ellerin elliğine karşın ama en çok kış geceleri, sabaha kadar 
üşümelere, boylu boyunca üşümelere karşın kıskanmamıştı karısını. 


Aynalı dolap içinde boydan boya uzanan sarı demirlere asılmış askıların 
madeni gürültüsünü işitince, karısının sokağa çıkmak üzere hazırlandığını 
anladı. Ama tuhaf, memnun olması gerekirken birden bir kırgınlık kapladı 
içini. Karısının kendisine sormaksızın evden çıkmak üzere hazırlanmasına 
gücenir gibi oldu. Günlerdir, aylardır ilk kez, sanki çok sevilen, farkına 
varılmadan sevilen bir kimsenin yakışıksız bir davranışının ön ayak 
olabileceği büyük kırgınlıklara benzer bir alınganlık duydu. O kadar 
yakınlıklara, el üstünde tutmalara, üzerine titremelere karşın ayakaltı edilen 


biri gibi gördü kendini. Kızdı. Kalkıp yatak odasına girecek, karısının 
elinden giysilerini alıp odanın orasına burasına savuracak oldu. Ama her 
zamanki gibi tuttu kendini. “Öğleye ne yemek var?” diye sordu, damdan 
düşer gibi. Hanidir böyle sorular işitmeyen karısı, elinde boş bir askıyla 
yatak odasında göründü. “Öğleye evde misin?” dedi yumuşak. “Yoo, 
sordum” diye cevapladı. “Annem biraz rahatsız, oraya gideceğim. Öğleye 
istersen sen de gel.” “Bakalım” diye cevap verdi soğuk. Karısı, giyinmiş, 
yatak odasından çıkıp antreye doğru yürürken, “Bugün okula gitmiyor 
musun?” diye sordu ansızın, merak etmiş. Karısının bir şey sezinlemiş 
olabileceğinden korkarak hemen cevapladı soruyu: “Bir yazı arıyorum, 
bulamıyorum. Dün ben buraya bir kitap koymuştum, nereye gitti?” Karısı 
ayakkabılarını giyerken, “Senin kitapları ellediğim yok, biliyorsun” dedi; 
“Nereye koydunsa ordadır.” Sonra kapıyı açıp “Allahaısmarladık” diye 
seslendi. 


Başını sesin geldiği yana çevirdi. Tam kapıdan çıkarken gördü karısını. 
Saçlarının biçimi dikkatini çekti. Bir tuhaf taranmıştı saçlar. Daha sonra 
tuhaflığın saçların kısa kesilmesinden kaynaklandığını anladı. Kısa 
saçlardan hiç ama hiç hoşlanmıyormuş gibi bir içerleme duydu. Oysa 
şimdiye değin karısının saçlarıyla pek ilgilenmemişti. Yüzü kendisinden 
yana dönük, kapıyı çekerken dudaklarında da hafif bir kırmızılık görür gibi 
oldu karısının. Bu kırmızılıkta kendisine karşı bir meydan okuma sezdi. 
Karısını başka erkeklerin bakışlarından mı kıskanıyordu? 


Karısıyla her sokağa çıkışta, sağdan soldan gelen arsız bakışların ağına 
düşeceklerini, onca süssüzlüğüne karşın, karısının güzel vücudunun bir 
mıknatıs gibi yoldan gelip geçenlerin dikkatini çekeceğini, onunla karısı 
arasında göz ucuyla yapılan karşılaştırmalarda bir kez daha yenik 
düşeceğini biliyordu. Yollar boyunca konuşmadan, karısının koluna 
girmeden, ona doğru en ufak bir uzanışında soylu bir büyüyü bozmaktan 
korkar, daha doğrusu bu büyünün etkisi dışında kalmak ister gibi 
alabildiğine uzak, yanı sıra yürüyordu. Ama gene de yolun bir yerinde 
yavaşlıyor, incitmekten korkarcasına yumuşak, karısının kolundan tutuyor, 
sanki çevrenin görüşlerine katılır gibi karısını ilgilendirecek, onun hoşuna 
gidecek bir şeyler bulup söylemeye çalışıyordu. Sonra da sokaktan eve 
taşınıyordu büyü, evde büyüyordu. Ama usta cambazlar gibi, Firavun 
saraylarında Yusuf *lar gibi, büyülü çemberler içinden geçiyor, bir türlü 


yakalanmıyordu. Ve bir gece yatmadan önce yüze sürülen beyaz kremlerle, 
en istekli öpüşlerin bile aşamadığı, duvarlar kalınlığında sürülen, boydan 
boya sürülen ağır kokulu kremlerle ve saçlara takılan maşalarla, gece 
yatmalardan önce sabah gezmeleri için saçlara takılan maşalarla, tüm 
okşamalara karşın maşalarla bozuluyordu büyü. Yeniden sert sözlere, hoyrat 
davranışlara güçleniyor, karısına henüz erken olduğunu, salıverilen 
güvercinler gagalarında yeşil dallarla dönene değin daha bir zaman 
sabretmek gerektiğini, sürgünlerin daha bir süre süreceğini ama ilerde, çok 
ilerlerde, belki neden uykulardan yorgun kalkıldığının, neden sevinçlerin 
insanı üzdüğünün, neden beyazların kara görüldüğünün anlaşılabileceğini 
bildiriyordu. 


Karısının merdivenlerden inen çekingen adımlarına kulak kabarttı. 
Düşmekten korkar gibi, bastığı yerin sağlamlığından güvensiz, boşlukta 
adımlar. Kımıldamadan, adeta soluk almadan izledi ayak seslerini. Kalbi de 
bir hızlı, bir düzensiz çarpıyordu ki! Şimdiye değin tanıdığı tüm 
heyecanlardan daha başka, daha baskın bir heyecan içindeydi. Bir sır, 
bugünlerden yarına itile itile büyümüş, sonunda yadsınamaz olmuş, kuytu 
loşluklarda yeşeren ağaçlar meyveye durmuştu. Bir ses, artık korkuların 
üzerine çıkıp bir önceki akşam telaşla kapanan dolabın kapağını açmak 
gerektiğini ve tüm sırların gözlerde fazla büyütüldüğünü, umutların ve 
tutunacak dalların sırlarla satın alınamayacağını, haksızlıkların sırlarda 
eritilemeyeceğini görmek gerektiğini açıklıyordu. 


Ayak sesleri işitilmez oluncaya kadar kımıldamadı yerinden. Karısının geri 
döneceğinden korkar gibiydi. Kayınvalidelerin evlerine on beş dakikalık bir 
yol vardı. Şu anda köşeyi kıvrılmış, yokuş aşağı yürümeye başlamıştı karısı. 
Ama birden yokuş aşağı değil de yokuş yukarı yürüdüğünü düşündü. Yüz- 
yüz elli metre yukarda bir otobüs durağı vardı. Karısının otobüs durağına 
varıp beklediğini, gelen otobüslerin birine atlayıp gittiğini düşündü. 
Nereye? Ama belki bir arkadaşına gidiyordu karısı. Karısının 
arkadaşlarından birkaçını tanıyordu. Şişli *de yıllar öncesinden evli bir kız 
arkadaşı olduğunu biliyordu karısının ama hiç görmemişti onu. Nasıl biriydi 
acaba? Kocası nasıl bir adamdı? Karısı arkadaşına gittiği zaman, adamın 
evde bulunduğu zamanlar da oluyordu herhalde. Karşılıklı oturup 
konuşuyor, çay kahve içiyorlar mıydı? Bugüne değin karısını bu yüzden 
kıskandığı olmamıştı hiç. 


İki ay önce bir gün, öğleyin yemeğe gelmeyeceğini söyleyip sabah evden 
çıkmış, sonradan nasılsa kararını değiştirip eve dönerken karısını otobüs 
durağında görmüştü. Ama karısı kendisini görmesin diye hemen yüzünü 
çevirmiş, içinde tuhaf bir duyguyla yürüyüp eve gelmişti. Bütün gün evde 
kitap okumuş ama bir tedirginlik içinde okuduklarından bir şey anlamamış, 
en ufak bir ayak sesine kulak kabartıp karısının eve dönmesini beklemişti. 
Daha merdivenden çıkarken kalkıp karısını karşılamış, nerden geldiğini 
sormamıştı. Karısı acele akşam yemeği için bir şeyler hazırlarken, mutfağa 
girip yanı başına dikilerek onu izlemiş, bir ara saçlarına dokundurmuş 
ellerini, yavaşçacık, belli belirsiz, parmaklarını boynunda gezdirmişti. Hiç 
kıskanmamıştı karısını, hiç! Karısının kendisinden gizli ceplerini 
karıştırmasına her zaman içerlemiş, kendisi evde yokken neler yazdığını 
merak edip kâğıtlarını, kitaplarını okuduğunu öğrenince bağırıp çağırmıştı. 
Eve bir akşam geç gelişinden, ortada hiç neden yokken işte öylece bir 
gülüşünden, köşedeki eve karşı pencere önüne oturuşundan karısı çeşitli 
anlamlar çıkarmış, o ise bütün bunları saçma bulup böyle boş kıskançlık 
duygularına kendini kaptırdığı için karısına her vakit içerlemişti. 


Ağır ağır kalktı. Yatak odasının kapısına doğru yürümek isterken geri dönüp 
balkon kapısına geldi. Sabahleyin karısı odayı havalandırmak için açmıştı 
kapıyı. Balkona çıkıp dışarıya bir göz attı. Çok uzakta deniz görünüyordu. 
Yakındaki bir ilkokulun bahçesinden, teneffüse çıkmış çocukların gürültüsü 
geldi kulağına. Yeniden içeri girdi, kapıyı kapadı arkasından. Tam o anda 
gözü balkon penceresinin önünde duran iri yeşil yapraklı begonyaya takıldı. 
Üzerindeki üç-beş yapraktan biri nasılsa sehpanın üzerine düşmüştü; 
açılmış yeşil bir el gibi durup duruyordu. Birden irkildi. Bu, karısının çok 
sevdiği, üzerine titrediği bir çiçekti. Bu taze yeşil yaprağın böylece kopup 
düşüşünden sadece, sadece kendisi sorumluymuş gibi bir duyguya kapıldı. 
Ama yine de usulca yürüyüp yatak odasına geldi. 


Odaya girer girmez yatak çarptı gözüne. Filizi yeşil yorganlar üzerine Halep 
işi örtüler yayılmıştı. Bir yerlerinde bir kırışık yoktu. İşlemeli uçları sağdan 
soldan aşağı sarkıyordu. Yatağın ayakucunda aynalı dolap duruyor, adeta 
bakışlarını yatağın üzerine çevirmiş, onu kollayıp gözetiyordu. Sanki bütün 
sırlar Halep işi örtüler altında yatar gibiydi. Doğruca yatağa yürüdü. Önce 
biraz dinlenmek ister gibi, bir kenarına ilişti şöyle. Ama karyolanın 
çıkardığı keskin gıcırtı üzerine tekrar doğrulup yatağın başucuna yürüdü. 


İlkin örtüyü, sonra yastığı kaldırıp altına baktı. Bir şey bulamayınca, sanki 
bulamadığına şaşırmış, yatağın ucunu kaldırdı. Elini sokup ta diplerde 
gezdirdi. Parmaklarının bir deste mektuba değdiğini hisseder hissetmez, 
hızla çarpmaya başladı kalbi. Döşeğin ucunu kaldırıp mektupları aldı. 
Mektupların yükü altında yere yığılmaktan korkar gibi, yatağın kenarına 
çöktü. Ama şöyle bir bakınca anladı: Daha evlenmeden, nişanlılık 
günlerinde, arkadaşlık yıllarında karısına yazdığı, karısının kendisine 
yazdığı mektuplardı bunlar. Ağır bir düş kırıklığı içinde, adeta hışımla bir 
tanesini çekip aldı içlerinden. Karısına dokuz yıl önce yazılmış bir mektup. 
Dokuz yıl. Kısaca, “Güner” diye başlıyordu, “Seni yarın aynı saatte Beyazıt 
*ta bekleyeceğim.” Ve altında sadece bir imza. Ama Beyazıt taki 
buluşmalar uzun süren arkadaşlıklarının en mutlu dönemini oluşturuyordu. 
Çağla rengi kostümler, ara sokaklarda yenen, tüm parasızlıklara karşın 
yenen çikolatalar, çocuklarını seven, çocuklarının mutluluğunu istemeyen 
düşüncesiz-düşünceli annelere karşı yürütülen ortak savaşlar, ellerde 
kollarda karıncalanmalar, sinema karanlıkları, yarına hazırlıklar, mışıl mışıl 
uykular, pembe düşler ve sabahlara kadar gözyaşı, hep bu günlere 
rastlıyordu. 


Mektuplardan birini daha çekip aldı. Bu kez karısı yazıyordu. Yedi yıl önce. 
Birkaç satır: “Size bu mektubu yazmaya başladığım zaman artık aramızda 
hiçbir bağ olmayacağına inanıyorum. Bugüne kadar sensiz 
yaşayamayacağımı sanırdım ama şimdi bu mümkün. Sizde ne kadar 
mektubum, yazılarım, resmim varsa hepsini istiyorum. Bu mektubu da 
beraber. Size son bir soru: Kader niçin mutluluğu yalnızlığa terk eder?” 
Yeniden okudu mektubu. O günleri gözlerinde canlandırdı. Acaba ne 
yapmıştı da, karısı böyle bir mektup yazmıştı? Mutlaka fena şekilde kırmıştı 
onu. Aralarında geçen, bir hiç yüzünden patlak veren tartışmaları anımsadı. 
O zamanlar üniversiteye gidiyordu. Maddi sıkıntılarla yüklü öğrenim 
yıllarının aşırı sinirliliğiyle, çocukluktan bu yana sürdürülen içe kapanık bir 
yaşamın hasta alınganlığıyla ama en çok da sevenlerin, ama aşırı gururlarını 
sevgilerinde eritemeyenlerin hırçınlığıyla, ikide bir kırmıştı arkadaşını. 
Günlerce arayıp sormamış, günlerce bir mahalle kahvesinin karanlığında 
gittikçe daha büyük unutkanlıklara güçlenerek günlerini öldürmüştü. Fakat 
hiçbir vakit zor olmamıştı; nerdeyse bir parmağını oynatışıyla küskünlükler, 
dargınlıklar silinmiş, yüreklerde beslenen kuşkuların ve tasaların yersizliği 


anlaşılmıştı. Ama gene de şaşırtmacalı oyun sürdürülmüş, saklambaç 
oyunlarının saklı kalmalarında ölçüler giderek elden kaçırılmıştı. 


Elini bir başka mektuba uzattı. Yine karısı yazıyordu ama bu kez daha 
sonraki bir tarihten, nişanlılık yıllarından. “Bir aralık oturduğum yerden 
kalkıp pencere önüne geldim. Dışarda aralıksız yağan yağmur, yakalarını 
kaldırmış, acele aşağı yukarı gidip gelen insanlar beni ister istemez 
düşündürdü; acaba nereye gidiyorlar? İçlerinde nişanlı olanları da var mı?” 
Sonradan ne geleceğini biliyormuş gibi kapadı mektubu. Arkadaşlık 
yıllarında atılmış tohumlar nişanlılık yıllarında filizlenip yeşermiş, su 
altından yürütülen korkular yavaş yavaş gün ışığına çıkarılmaya başlamıştı. 
Bütün güçlüklere karşın ne kadar çok zayıf nokta olduğu anlaşılmıştı açık 
seçik. Düşünüp taşınmalar, dudaklardan bir türlü dökülemeyen sevgi 
sözcükleri, parasızlık, bitmeyen öğrenim yılları ve bitmeyen yarınlar. Ve 
günden güne gölgeler uzamıştı... Nişanlandıkları günü çok iyi anımsıyordu. 
O ne güzel bir geceydi, Allahım! Küçücük bir odada o ne kalabalıktı! 


Zarfların üzerini okur gibi mektupları teker teker elden geçirmeye başladı. 
Karısına İngiltere *den yazdığı bir mektubu çekip aldı içlerinden. Bir kart, 
küçük bir kentten. Kaldığı yurtta iki günlük bir geziye çıkmışlardı da, bu 
sevimli kentten geçmişlerdi, ordan yazıyordu: “Şimdi yanımda olmanı, 
benimle bu güzel yerleri görmeni ne kadar isterdim!” Kartın sonunda 
imzadan ayrı bir de acele çiziktirilmiş “Sevgiler” sözcüğü bulunuyordu. 
Kartın bir itiraf kimliği taşıdığını düşündü. Kim bilir ne kadar şaşırmıştı 
karısı. Onca titizlikle yapılan hesaplar, çıkarılan sonuçlara karşın, gene de 
bir yerde hataya düşüldüğü açık seçik anlaşılıyordu. Köşeler bütün kesin 
niyetlere karşın dönülmeden kalıyor, yol bir süre daha kuşkulardan, ak ve 
karanın kucaklaştığı gizemli loşluklardan geçiyordu. Elinin altındaki 
mektuplar karıştırılsa, bu kartpostala benzer bir-iki kartpostal ya da mektup 
çıkardı kuşkusuz. Çalkantılı yüzeyler altında, derinlerde bir yerde, demir 
kapılar ardında hep iyi duygular olmuştu karısı için. Yolda giderken 
önünden geçtiği bir mağazanın vitrininde gözleri bir kadın eşyasına 
takılmış, bir bluzun, bir yün ceketin ya da bir bileziğin karısına ne çok 
yakışacağını düşünmüştü. Kimi akşamlar da, yalnız odasında arkaüstü 
yatağa uzanmış radyo dinlerken, karısının küçük ellerinin yüzünde gözünde 
gezindiğini hisseder gibi olmuş, pişen bir çayın, bir kahvenin kokusunu 
almıştı adeta. Ama gene de iki yılda karısına İngiltere *den yolladığı 


mektupların hırpalayıcı, kırıcı olanları çoğunluktaydı. Birinde karısı eski 
evlerinden çıkmak, yeni bir eve taşınmak istediğini ama bunun kirasının 
biraz fazla olduğunu bildirince, hemen oturup bir mektup yazmış, kendisi 
gelene değin sakın böyle bir şeye kalkışmamasını sıkı sıkı tembih etmişti. 
Ama arası on beş gün geçmeden karısı sürpriz yapmış, yeni bir eve, çok 
ama çok güzel, görürse mutlaka beğeneceği bir eve taşındığını 
müjdelemişti. Bu haberi alınca ne kadar öfkelendiğini anımsıyordu. 
Alabildiğine ağır bir mektup döşenmişti karısına ve sonra da aylarca 
mektup yazmamıştı. İki ay önce İngiltere *den döndüğünde, bir akşam ev 
konusu pişirilip kotarılarak yeniden ortaya konmuştu. 


“Bu evi nerden buldun?” 
“Beğenmedin mi?” 


“Beğenilecek tarafı yok ki. Tavan arası bir yer. Bir odası karanlık, 
oturulmaz. Öbür odası desen öyle.” 


“Perdeler kapalı da ondan... Pekâlâ güzel bir ev, ben beğeniyorum.” 
“Eski ev bundan bin kat daha güzeldi. Üstelik bunun kirası da fazla.” 
“Fazlasını ben dikiş diker veririm.” 


“Asabını bozma Allah aşkına adamın. Böyle bir yeri nasıl beğeniyorsun, 
şaşılacak şey! Ben nerde çalışacağım, düşünmedin mi?” 


“Yatak odasında çalışırsın, bu masayı oraya götürürüz.” 

“O karanlık odada mı?” 

“Ne yapalım, oldu bir defa.” 

“Ben sana yazmıştım ama. O güzelim evden çıkma demiştim, değil mi?” 


“Nesi güzeldi sanki! Daracık bir yerdi. Komşular da o kadar hain insanlardı 
ki! Arkadaşların orda; kahveye yakın diye istiyordun orasını.” 


“Burası da senin annenlere yakın.” 


Bunun üzerine karısı kalkıp yatak odasına geçiyordu. Yatak odasından 
gelecek seslere kulak veriyor, kesik kesik hıçkırıklara benzer sesler işitir 
gibi oluyordu. Bozulan bir denge düzeliyordu yeniden, öfkenin yerini 
yumuşama alıyordu. Biraz sonra karısı yatak odasından çıkıp gelince oralı 
olmuyor, bir ara göz ucuyla artakalan gözyaşlarını görmek ister gibi 
karısının yüzüne bakıyordu. Ama karısının ağladığını bildiren bir ize 
rastlamayınca, düş kırıklığına uğramış gibi yeniden girişiyordu. 


“Baksana, toz yağıyor tavandan. Üstelik aşağıdan çıkan bütün duman 
balkondan içeri doluyor.” 


Karısı sesini çıkarmayınca devam ediyordu: 
“Kışın evi neyle ısıtacaksın, hiç düşündün mü? Şimdiden bu kadar soğuk...” 


Derken karısı dayanamıyor, sorduklarına cevap değil de işte öylece kendi 
kendisiyle konuşur gibi, “O kadar emek verdim” diyordu; “Günlerce 
çalıştım, sildim süpürdüm. Mutfak yoktu, mutfak yaptırdım. Usta getirtip 
her tarafı yağlıboyayla boyattım. Bir dakika başından ayrılmadım. O kadar 
param gitti. Tek sen beğenesin diye! Tek sen beğenesin diye!” 


“Beğenilecek bir tarafı olsa bari!” 


Karısı tam da bu sözleri bekliyormuş gibi kalkıyor, bu kez deminkinden 
daha çabuk adımlarla yürüyüp yatak odasına giriyordu. Arası çok sürmeden 
de karısının açık seçik hıçkırık seslerini işitiyor, demin kulağına gelen 
seslerin bir yanılgıdan başka bir şey olmadığını anlıyordu. Önündeki 
kâğıtları, kitapları olduğu gibi bırakıp böyle bir yerde daha fazla durmaya 
katlanamazmışçasına doğruluyor, sessizce kapıya yöneliyor, ayakkabılarını 
ayağına geçirip dışarı süzülüyordu. 


Ansızın üzerine çöken bir bunaltıyla mektupları toparladı, yatağın ucunu 
kaldırıp eski yerlerine tıktı. O anda asıl amacını anımsamış gibi dosdoğru 
aynalı dolaba yöneldi. Kilidin içinde dönen anahtarın bir tuhaf uyarıcı 
sesine karşın her şeyi göze almış, açtı dolabın kapağını. Sanki sadece 
karısını ilgilendiren, karısı için var olan, başka kimsenin, kimselerin el 
süremeyeceği bir eşya gibi görmüş, dört yıllık evlilikleri boyunca topu topu 
ancak bir-iki kez karısından habersiz açmıştı dolabı. Bir şey gereksindi mi, 


karısına seslenmişti hep: “Güner, ceketi getir! Güner, gömleğim yıkandı 
mı? Güner, mendil!” Sabahları işe gitmek için giyinirken, karısı sessiz 
pervaneler gibi dönmüştü etrafında, gerçek görevlerde ikide bir açılıp 
kapanan dolabın tok ve mutlu gıcırtıları odaları doldurmuştu. 


Dolabın alt yanında iki sıra çekmece bulunuyordu. Rastgele bir tanesini 
çekip baktı. Karısının iç çamaşırları vardı içinde. Sonra bir diğerini çekti. 
Onda da kendi gömlekleri güzel güzel istif edilmiş duruyordu. Ardından 
bütün gözleri aceleyle birer birer çekip içlerini araştırdı. Hepsi bitince, 
zaten aradığını bu gözlerde bulamayacağını önceden biliyormuş gibi 
doğruldu. Dolabın bir başından bir başına uzanan sarı madenden bir çubuk 
üzerinde karısıyla kendisinin, ama en çok karısının giysileri asılıydı. En 
yukarda, boydan boya uzanan rafın üzerinde şapka ve çantalar duruyordu. 
O ne kadar çok çantaydı, Allahım! Saydı: Yedi tane. Hiç vakit kaybetmeden 
uzanıp aldı çantalardan birini. Açar açmaz küçük bir cep defteriyle 
karşılaşınca, kalbi küt küt vurmaya başladı. Bankaların yılbaşlarında verdiği 
defterlerden biriydi. Hemen yatağın üzerine oturup sayfalarını karıştırmaya 
koyuldu. Çeşitli müşterilere ilişkin giysi ölçülerinden, rakamlardan, 
minyatür patronlardan başka bir şey bulamayınca defteri yine çantanın içine 
koyup çantayı da aldığı yere bıraktı. Sonra onun yanındakine uzandı. 
Sadece eski bir cep aynasıyla boş bir ruj kutusu vardı içinde. Üçüncüsünde 
ise yalnızca bir mendil. Dördüncüsü boştu. Sanki karısı tarafından fark 
edilmemesi için çantaları eski yerlerine, eski biçimde koymaya dikkat 
ediyordu. Beşinci çantayı açınca, iki banka cüzdanıyla karşılaştı. Defterlere 
bir göz atınca, bankanın birinde dört yüz, birinde yüz elli lira parası 
olduğunu gördü karısının. Tuhafına gitti. Karısının bankada parası olduğunu 
hiç bilmiyordu. 


Kalan iki çanta, ötekilere göre daha bir yeni, hatta daha bir gösterişliydi. 
Kenarda duranına uzandı. İçinde küçük bir cep defteri vardı. Bunun da 
ötekisi gibi olup olmadığını anlamak için, hemen oracıkta açıp baktı. İlk 
sahifeleri, baştan aşağı yazılıydı. Kurşunkalem kullanılmıştı ve bu, karısının 
el yazısıydı. Vücudunda üşür gibi bir titremeyle yatağın üzerine çöktü. 
Baştan ilk sahifeyi açıp okumaya başladı. İki ay öncesinin tarihini 
taşıyordu: “Yine eskisi gibi. Tıpkı eskisi gibi. Her akşam kahveye, 
arkadaşlarının yanına gidiyor. Geç vakit eve dönüyor. Ben bütün gün evde. 
Bütün gün yalnız. İki yıl yalnız kaldığım yetmiyormuş gibi. Ama o sanki 


dün ayrılmış. Bana baktığı yok. Beni hiç gördüğü yok. İşi gücü okusun, 
yazsın. Dün, İngiltere *ye gitmeden bir yazıları varmış, onları aradı. 
Bulamayınca bağırıp çağırdı. Bana, ille de bulacaksın o yazıları, diye 
çıkıştı. Nerdeyse beni dövecek sandım. Değerli yazılarmış, hikâyelermiş. 
Ben ne yapacağım hikâyelerini, ne diye kaybedeceğim? Beni düşman 
biliyor kendisine. Her şeyini benden saklıyor. Ne düşünüyor, ne yapmak 
istiyor, bir türlü bilemiyorum. Hiçbir şeyini anlatmıyor. Sanki ben karısı 
değilim. Ama bir misafir gelsin ya da eş dostlardan birine gidelim, 
bambaşka bir insan olup çıkıyor. Gülüyor, konuşuyor. Bütün kötülüğü bana. 
Ben ne yapıyorum kendisine bilmiyorum ki? Bütün istediklerini yerine 
getiriyorum. Sevdiği yemekleri pişiriyor, çamaşırlarını arı sili yıkıyor, 
ütüsüz bir şey giydirmiyorum. Sinema istemiyor, tiyatro istemiyorum. Dikiş 
dikiyor, aldığım parayı eve harcıyorum, tek sıkıntıya düşmeyelim diye. 
Gezmeye annemlerden başka bir yere gittiğim var mı! Şaşırdım kaldım 
vallahi, ne yapsam, ne etsem, bilmem ki!” 


Defter elinde bir an durakladı. Ama sonra okuduklarını düşünmeye vakti 
yokmuş gibi öbür sahifeyi çevirdi. Birkaç gün sonrasının tarihi: “Cumartesi 
akşamları onun gelmesine yakın kapı önüne çıkardım. Uzaktan köşeyi 
döndüğünü görür görmez, hemen içeri kaçardım yine. Sedirde yan yana 
otururduk, bana kitap okurdu. Çok geçmeden annem oturduğu yerde 
uyuklardı. Bir eliyle elimi tutardı. Sıcacık bir mutluluk dolardı içime. Bir 
akşam beni tiyatroya götürmüştü. Kıştı galiba, yerler buzdu. Kaymamam 
için ikide bir beni kolumdan tutmuştu. Ama birinde de tutup bırakmamıştı. 
Bir gün ben anneme darılmış, köye, anneanneme gitmiştim. Beni alıp geri 
getirmek için arkamdan gelmişti. Bir gün de adaya gitmiştik. Beni öpmek 
istemişti. Sokaklarda hep ilerdeki evimizden konuşurduk. Yatak odamızdan, 
oturma odamızdan, misafirlerimizden, çocuklarımızdan. Beni ne kadar 
severdi! Ama şimdi? Ne kadar mutluydum o zamanlar. Şimdi bazen 
dünyanın en mutsuz insanı sayıyorum kendimi. Ama neden? Neden?” 


Bundan sonra gelen birkaç sayfada gittiği bir filmden, okuduğu bir kitaptan 
söz açıyordu karısı. Aceleyle geçti bu sayfaları. Bir ay öncesinin tarihini 
taşıyan bir sayfaya geldi: “Küçükken bir bebeğim vardı. Kocamandı. 
Ablamın çalıştığı dairede beni çok seven bir arkadaşı almıştı. Şimdi de bir 
bebeğim olsa! Ama canlı bir bebek. Belki o zaman üzüntülerimi unutur, 
avunurdum. Belki o zaman kocam da daha çok bağlanırdı bana. Ama 


kocam çocuk istemiyor. Çocukları sevmiyor hiç. Belki olunca sever, 
bilmem.” Daha sonraki iki sayfada karısının ailesiyle ilgili notlar vardı. 
Onun arkasından tarihsiz birkaç satırlık bir yazı: “Bugün çok mutluyum. 
Kocamla bana kumaş almaya gitmiştik. Dönüşte bir pastaneye götürdü beni. 
Benimle tıpkı o ilk tanıştığımız günlerdeki gibi konuştu. Çoktan beri hiç 
duymadığım tatlı sözler söyledi bana. Gözlerinde bana karşı hanidir 
görmediğim bir yakınlık vardı. Bugün çok neşeliydi. Her zaman böyle olsa! 
Acaba beni seviyor mu hâlâ? Ne düşündüğü, ne duyduğu belli değil ki! 
Oysa benim istediğim bir güler yüz, tatlı söz. Seni seviyorum desin, yeter.” 
Hemen arkadan gelen sayfada ise şöyle yazıyordu karısı: “Günden güne 
huysuzlaşıyor. Ne yapsam, ne söylesem sinirine dokunuyor. Adeta bir şey 
sormaya korkuyorum. Zaten çok vakit cevap vermiyor sorduklarıma. En 
ufak bir sese kızıyor, bağırıyor. Hem benden de bir şey istemez oldu artık. 
Bu sabah kakao yapmak için kalkıp mutfağa girdi. Kendimi tutamayıp 
ağladım yatak odasında. Boyuna, “Çalışıyorum, kitap okuyorum, gürültü 
yapma! ? diyor. Ben kendisine çalışma demiyorum ki! Anladım, beni 
sevmiyor artık. Sabahları erkenden çıkıp anneme gidiyorum. Tek o çalışsın 
diye. Hayır, hayır, beni hiç sevmiyor! Hiç!” Sayfayı çevirdi. Son sayfa on 
beş gün öncesinin tarihini taşıyordu: “Kesin kararımı verdim artık: Kocam 
akıl hastası. İnsanları sevmiyor. Çocukluğunda sıkıntı içinde, yoksulluk 
içinde büyümüş, belki ondan. Normal bir insan onun yaptıklarını yapmaz. 
Besbelli akıl hastası!” 


Yazılı sayfalar burda sona eriyordu. Defteri kapadı. Aramış, aradığını 
bulmuştu. Ama sanki dünyanın yükü üzerinde duruyormuş da birden 
kalkmış gibi bir hafiflik duydu içinde. Öte yandan öyle sanıyordu ki, 
kızması gerekiyordu. Bir şeye ama neye? Karısına? Yoo, ona kızmıyordu 
hiç. Kendisine akıl hastası dediği için dünyada kızmıyordu. Hatta karısının 
yardımına koşmak, kendisiyle ilgili yargısını sağlam temellere oturtmak 
ister gibi, geçmiş yaşamına bir göz attı. Annesi pek sinirli, alıngan bir 
kadındı. Başkalarına kızmış, öfkesini çocukken ondan çıkarmıştı hep. İkide 
bir onu dövdüğünü anımsıyordu. Hem de sopayla. Ama bir gün de kendi 
kendisini dövdüğünü görmüştü annesinin. Elleriyle başına başına 
vurduğunu, Saçlarını yolduğunu görmüştü. Sonra yukardan halaları inmiş, 
annesini zorla alıp götürmüşlerdi. İnatçı bir kadındı annesi, çok inatçıydı. 
Belki de inatçılık annesinden geçmişti. O diretir, annesi diretir, sonunda 
annesine küser, onunla günlerce konuşmaz, günlerce evde yemek yemezdi. 


Hatta birinde odaya girmiş, kapıyı arkadan kilitlemişti. Ama pencereler 
açıktı, dışardan odanın içi görülebiliyordu. Sonra kerevetin üzerine 
oturmuş, ellerini yumruk yapıp hırsından bütün gücüyle yüzüne başına, 
neresi rastgelirse vurmaya başlamıştı. Sonra halaları, annesi gelmiş, 
pencereden, kapıyı aç, kapıyı aç diye bağırmışlardı. İlkin açmamış ama 
sonradan canı iyice acıyınca kalkıp açmıştı. Fakat o zamanlar daha pek 
küçüktü. İlkokula gidiyordu henüz. Sonra büyümüştü. Üniversiteye gitmeye 
başlamış, karısıyla tanışmış, nişanlanmış, evlenmiş; derken İngiltere *ye 
gitmeden bir ay kadar önce bir gün, evde karısıyla karşı karşıya 
otururlarken, ansızın Ankara *ya gidip annesini görmek gelmişti aklına. 


“Ben Ankara *ya gidip annemi göreceğim.” 

“Ben de gelirim.” 

“Ben hemen döneceğim.” 

“Olsun!” 

“Ne yapacaksın gelip?” 

“Seninle beraber olmak istiyorum.” 

“Para?” 

“Ben kendi paramı veririm.” 

“Olmaz! Sen burda kal!” 

“Hayır, kalamam!” 

“Kalacaksın!” 

“Kalamam!” 

İnat göz açıp kapamadan çığ gibi büyümüş, bütün ağırlığıyla karısıyla 
üzerine çullanmıştı. Sonunda adamakıllı hırslanmış, hırsını kendisinden 


almıştı. Üzerindeki yepyeni gömleği parça parça etmiş, ellerini tıpkı 
çocukluktaki gibi yumruk yapıp var gücüyle yüzüne, başına vurmaya 


başlamıştı. Gene de öfkesini alamamış, başını önündeki masanın tahtalarına 
küt küt indirip kaldırmıştı. Derken hıçkırıklı bir ağıt tutturmuş, neden sonra 
sakinleşip kendine gelmişti. Karısının yüzüne bakmaya utanır gibi, kalkıp 
yatak odasına çekilmişti. 


Ayağa kalkıp defteri yeniden çantanın içine koydu. Dolabı kapadı. Ceketini, 
ayakkabılarını giyip sokağa çıktı. Bir rüzgâr esmiş, bir yağmur yağmış, 
sokaktaki bütün pislikleri yıkayıp götürmüştü. Tüm gerginliklerin yerini bir 
gevşeme, bir yumuşama almıştı. Hiç âdeti değilken ağır ağır yürüdü. Biraz 
ilerde, sağa doğru, yokuş aşağı bir yol iniyor, tam karşı duvarda bir 
mağazanın reklamını yapan tenekeden bir el, bu yolu gösteriyordu. O da bu 
yola sapıp yokuş aşağı inmeye koyuldu. Dardı yol. Biraz yürüdükten sonra, 
geriden koşarak gelen altı-yedi yaşlarında bir kız, koluna çarparak geçti. 
Beş-on adım ilerde yavaşladı, sanki özür dilemek istiyor da cesaret 
edemiyormuş gibi, arkasına dönüp dönüp kendisine baktı. Sonra yine 
koşmaya başladı. Çok ilerde ama bu kez durduğu yerden, yine dönüp baktı. 
Derken onu bekliyormuş gibi yavaş yavaş yürüyüp solda bir sokağa girdi. 


Adımlarını açıp kendisi de aynı sokağa girdi. Bir hayli ötedeydi kız. Bir ara 
gözden kaybolur gibi oldu. Bir evin önünde oynayan çocukların arasındaki 
bir kıza benzetip gülümsedi. Ama oralı olmadı kız. Dosdoğru yürüyüp bir 
dörtyol ağzına geldi. Hangi yola sapacağını düşünüp dururken, yeniden 
gördü kızı. Sola sapan yolun hemen ağzında bir bakkal dükkânından 
çıkıyordu. Elinde bir ekmek vardı, hemen sokaktan içeri, seken adımlarla 
kaldırımın üzerinde koşmaya başladı, biraz ilerde yine kayboldu gözden. 


Sokak az ilerde sağa doğru kıvrılıyordu. Kıvrımı döner dönmez, yine yokuş 
aşağı dar bir yola çıktı. Buralara hiç gelmemişti. Yolun iki tarafında eski, 
ahşap evler, altlarında daracık dükkânlar sıralanıyordu. Aşağı doğru 
uzanıyordu yol, insandan geçilmiyordu. Kalabalık, tek vücut olmuş gibi, 
ağır ağır sağa sola, ileriye geriye dalgalanıyordu. Yer yer başlar üzerinde 
kımıldanan renk renk bavullar, hep birden yolculuğa çıkmış bir topluluğu 
haber verir gibiydi. Yolun ağzında durdu. Burası daha kalabalıktı. Seyyar 
satıcılar tutmuştu dört bir yanı. Buralara ne diye geldiğini düşündü. 
Kararsızlık içinde çevresine bakınırken, sağdaki küçük bir lokantadan on 
dört-on beş yaşlarında bir oğlan çıkıp kendisine doğru seslendi. “Buyrun 
beyim, buyrun! Sorma gir beyim, sorma gir!” 


Sesten kurtulmak ister gibi, yokuş aşağı kalabalık arasına karıştı. İki tarafta 
eski elbise alıp satan dükkânlar vardı. Ama yolun ortasında da üçerli 
dörderli grupların dikilip eski bir ceket, bir pantolon, bir palto üzerinde 
pazarlık ettiği görülüyordu. Satıcılarla alıcılar sarmaş dolaş olmuştu sanki. 
Önlerinden geçerken kimi dükkânlardan kendisine seslendiklerini işitti: 
“Satılacak bir şey var mı, beyim? Beyefendi, bir şey mi var satılacak? 
Beyefendi, satılık bir şey varsa görelim!” Ne tuhaf, diye düşündü. Elinde 
bir paket falan da yoktu. Kendisini önceden tanıyormuş gibi görür görmez 
sesleniyorlardı: “Beyefendi! Beyefendi!” Oysa ilk kez geliyordu buralara. 
Kalabalık içinde ilerlemek hayli zordu. Adeta kalabalık bir adım atıyor, 
kendisi bir adım atıyordu. Ama böyle yürümek bir bakıma daha kolay 
gibiydi. İnsan nereye gideceğini, nasıl gideceğini pek düşünmüyordu. 
Derken, eski elbise satın alan dükkânlar bitti, ucuzundan yeni elbiselerin 
satıldığı dükkânlar başladı. Yine ordan burdan kendisine doğru 
seslendiklerini işitti: “Buyrun beyim, elbise mi lazım, güzel elbiselerimiz 
var! Beyefendi, elbise lazımsa verelim, iyi elbiselerimiz var! Beyefendi, 
buyrun bir bakın, buyrun tam size göre, sağlam, ucuz!” Birinde tam başını 
çevirecekken, hemen önü sıra giden birinin kalabalıktan ayrılıp sesten yana 
yürüdüğünü görünce vazgeçti. Böyle bir süre kalabalığa ayak uydurup 
yürüdükten sonra ansızın yolun genişleyip büyük bir meydana açıldığını 
fark etti. Dönüp geldiği yola baktı. Yokuş yukarı bir kalabalık sanki 
yürümüyor, olduğu yerde duruyordu. Yukarlarda yolun başını görür gibi 
oldu. Şimdiye değin hiç ayak basmadığı bu elbiseciler çarşısında bir şey 
alıp satmamıştı ama sanki bir şey satıp almış gibi bir duygu vardı içinde. 


Tam o anda bir kadınla, kadının elinden tutmuş üç-dört yaşlarında bir kız 
geçti önünden. Başını kaldırıp bakınca, gülümsedi kıza. Kızın da 
gülümsediğini görünce, deminki duygu daha da güçlendi içinde. Eve gitmek 
istedi ansızın. Bir an önce evde olmak için hızlı hızlı yürümeye koyuldu. 
Eve vardığında karısı henüz dönmemişti. Nerdeyse öğle olacaktı. Karnı da 
acıkmıştı. Mutfağa girip bir dilim ekmek kesti, üzerine biraz peynir koyup 
yemeye başladı. Radyoyu açtı. Masanın üzerinden bir kitap alıp koltuğa 
oturdu. Kitaptan birkaç satır okur okumaz ayak sesleri işitti, hemen kalkıp 
kıstı radyoyu. Sesler kapıya kadar gelip durdu. Sonra bir anahtar döndü 
kilidin içinde. Kapı açıldı, karısı girdi. Kendisini evde görünce, şaşırdı 
birden. Ama bir şey söylemedi. Ayakkabılarını çıkarıp soyunmak üzere 
yatak odasına yöneldi. Ama girmesiyle çıkması bir oldu odaya. Kapının 


eşiğinde durup “Kim yattı bu yatakta?” diye sordu. Sesinde şimdiye değin 
görülmedik bir sertlik vardı. “Kimse yatmadı” diye cevapladı yumuşak. 
“Yatmış işte, birisi yatmış! Kim yattı?” “Kimse yatmadı” diye yineledi 
sakin, yumuşak. Ama karısı daha bir öfkeli ve kuşkulu diretti: “Yatmış, 
inkâr etme! Ben kör değilim!” 


“Yatmadı diyorum, yatmadı.” 


“İnkâr etme! Yatak örtüsü kırışmış, yastık yerinden oynamış. Yatmış biri. 
Söyle, kim geldi eve?” 


“Kimse gelmedi” diye cevapladı, elinde kitapla gidip tekrar koltuğa oturdu. 
Ama karısı sokak giysisiyle gelip önünde dikildi, kitabı çekip aldı elinden. 
“Söyle, kim geldi?” diye bağırdı, sesinden öfke taşarak. Karısının sesindeki 
öfke sonunda kendi sesine de sıçradı: “Kimse gelmedi!” diye parladı; 
“Kimse gelmedi. Beni rahat bırak! Beni rahat bırak! N ?olur, rahat bırak 
beni! Senden yalnız huzur istiyorum, yalnız huzur! Başka bir şey değil, 
huzur!” “Ben de huzur istiyorum!” diye cevapladı karısı; “Ben de! Ama 
söyle şimdi, eve kim geldi? Kim yattı yatakta?” 


Ansızın içinden gelen bir dürtüye uyarak ayağa kalkıp kapıya koştu, acele 
ayakkabılarını geçirdi ayağına. Tam kapıdan çıkarken karısı arkasından 
yetişip ceketinden yakaladı: “Bir yere gidemezsin. Bırakmam! Bu yatakta 
kim yattı, söyleyeceksin! Öğreneceğim bunu.” Hızla arkasına döndü, 
farkında olmadan havada savrulan eli karısının yüzüne çarptı. Ama karısı 
yine bırakmadı ceketinin ucunu. Bunun üzerine, kapıyı kapayıp içeri girdi. 
“Ne istiyorsun?” dedi; “Ne istiyorsun benden?” “Söyleyeceksin!” diye 
diretti karısı; “Mutlaka öğreneceğim! Kim yattı bu yatakta?” Birden kan 
tepesine çıktı, gözleri karardı. Tam karısının üzerine yürüyecekken ansızın 
vazgeçti; yatak odasını antreden ayıran tahta duvara başını olanca gücüyle 
vurmaya başladı. Bir yandan da, “Bırak beni! Bırak beni!” diye yineliyordu 
boyuna. Neden sonra ayakkabılarını çıkarıp sedirin üzerine oturdu; başını 
ellerinin arasına alıp kesik hıçkırıklarla ağlamaya başladı: “Allahım, bu 
genç yaşta! Allahım, bu genç yaşta!” Karısı hiç sesini çıkarmıyor, şaşkınlık 
içinde önünde dikiliyordu. Biraz sonra sakinleşir gibi oldu ama ansızın 
gelen ikinci bir nöbet dalgasıyla, tekrar başını oturduğu yerden ahşap evin 
tahta duvarlarına vurmaya başladı. Karısı elinden tutuyor ama o, bir silkişte 
eli kaldırıp atıyordu. “Yeter!” diyordu karısı, rica eder, yalvarır gibi, “Yeter, 
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n "olursun yeter!” Ama nöbet sona ermiyor, kararlı ve kesin sürüp 
gidiyordu. Sonunda balkon kapısına doğru yürüdü karısı. “Bırak artık, 
yoksa kendimi balkondan aşağı atacağım!” diye seslendi oradan. Sanki 
karısının kendini aşağı atacağına gerçekten inanmış, atmasını istemiyormuş 
gibi, bin bir güçlükle nöbetin önüne geçti; elini, bir elini yapma der gibi 
karısına doğru uzattı. Karısının elini tutup hemen önündeki masanın üzerine 
koydu; yer yer berelenmiş, örselenmiş başını elin üzerine dayayarak belli 
belirsiz hıçkırmaya başladı. Karısı boştaki eliyle onun saçlarını okşuyor, 
“Sus artık!” diyordu. “Yeter, sus artık!” 


BÜYÜK YOLCULUK 


1969 


Büyük Yolculuk 


Otelde başladı. Yoo, durun bakayım; otelde mi, yoo hayır, istasyonda; evet, 
istasyonda başladı. Tren bekliyordum. Hava da bir soğuktu ki! Ansızın 
pardösümün ortadan bir düğmesinin koptuğunu fark ettim. Oysa pardösüyü 
yeni almıştım. Öbür düğmeleri yokladım, sapasağlamdı. Oralara bir yere 
düşmüş olmasın, diye gözlerimi peronun beton zemininde gezdirirken tren 
geldi. İki bavulu da kaptığım gibi koşturdum. İkinci mevki kompartımanlar 
aksi gibi öndeydi. Bavullar da inadına ağırdı. Hele kitap dolu olanı. Bir-iki 
defa, koşmama ara vermeden sağ elimdekini sol elime, sol elimdekini sağ 
elime aktarmaya çalıştım. İlk gelen ikinci mevki vagonun basamaklarından 
çıkarken bir ara dengemi kaybedecek, arkaya doğru kaykılacak olup zor 
toparladım kendimi. O sırada kapının hemen kenarında, ağzında pipo, uzun 
boylu bir adam duruyordu. Baktım, gözü bende, soğuk soğuk beni süzüyor. 
Acele adamın önünden geçip boş kompartımanlardan birine attım kendimi. 


İçerde üç kişi oturuyordu: Pencerenin bir başında bir genç kızla erkek, öbür 
başında yaşlı bir kadın. Erkeğin gözleri dizleri üzerinde açık duran kalın bir 
kitaptaydı; kız da gözlerini kitaba dikmiş, aynı satırları erkekle birlikte okur 
gibiydi. Kimse içeri girdiğimi fark etmemiş gibiydi ama ben yine de emin 
değildim. Ağır bavulları kaldırıp bagaj yerine koyarken, ellerim 
kendilerinden fazla bir şey istenmişçesine bir ara titrer gibi oldu, o anda 
kızın erkeğe dönüp bir şeyler fısıldadığını işittim. Bavullarımı yerleştirip 
sanki rastgele onların tarafına bir göz attım. Bana baktıklarını sanarak 
aldanmıştım demek; hiç oralı değillerdi. Nedense tuhafıma gitti bu. Tam 
kapı kenarındaki yerime oturacaktım ki, gözüm pencereye ilişti, istasyonun 
ağır ağır gerilere kaydığını gördüm. Bunu hiç beklemiyormuşum gibi, 
hemen kompartımanın kapısını açıp koridora fırladım. Karşıdaki ilk 
pencereye koşup telaşla indirdim camı. Trenin bu kadar çabuk kalkışını 
yadırgamıştım. Oysa büyük bir istasyondu. Gözlerimi, perondan bize el 
eden ve boyuna gerilere kayan kalabalığın üzerinde dolaştırdım. Birini arar 
gibiydim. Sonra düşündüm, kimse yoktu aradığım. Kimseyi tanımıyordum. 
Ama o sırada önünden geçtiğimiz yaşlıca bir kadının bana doğru bakıp 
gülümsediğini görünce, gene de kolumu çıkardım pencereden. Sallamadım, 
öylece tuttum. Avuç içim sanki bir dua konumunda göğe uzanıyordu. 


Derken hafiften bir yağmur çiselemeye, damlalar tıp tıp avcuma düşmeye 
başladı. Tren ilerde bir dönemeci kıvrılıp istasyon görünmez olunca da 
kolumu bir süre içeri çekmedim. Bir ara, avcumda biriken suyla yüzümü 
yıkamak geçti içimden, sonra bu isteğin saçmalığından dolayı kendimi 
payladım. Yağmurun ıslaklığı ceketimin yeninde kendini belli etmeye 
başlamıştı, ister istemez kolumu içeri alıp camı kapadım. O anda yanı 
başımda da bir camın kapatıldığını işitip döndüm. Orta yaşlı bir adamla yüz 
yüze geldik. Adam bir-iki defa kısa kısa başını salladı, bir şey söyleyecek 
oldu. Ama onun konuşmasına fırsat vermeyerek kompartımana döndüm. 
Kapı kenarındaki yerime oturup gözlerimi yumdum. Alabildiğine bir 
yorgunluk vardı üzerimde. Ama bir tedirginlik, ben tam dalacak gibi oldum 
mu, birden içimde başkaldırıyor, uyumamam gerektiğini hatırlatıp sanki bir 
tehlike beni gafil avlamak için pusuda bekliyormuş gibi beni uyarıyordu. 
İkide bir gözlerimi aralıyor, oradakilere sezdirmeden çevremi kolaçan 
ediyordum. Bir şeyden çekinir gibiydim. Ama neden, bilmiyordum. 
Kimseye bir kötülükte bulunmamıştım. Ama belki bulunmuştum da 
haberim yoktu. 


Bir ara büyük bir telaşla gözlerimi açtım. O kadar çalışmama karşın demek 
uykunun ağırlığına karşı duramamış, dalmıştım. Saate baktım, durmuştu. 
Kulağıma yaklaştırınca durmadığını, işlemekte olduğunu fark ettim. Ama 
tuhaf, akreple yelkovan, trenin istasyondan kalkış zamanını gösteriyordu. 
Hâlâ gözleri önlerindeki kalın kitapta, sanki yakın bir sınava hazırlanan 
genç kızla erkekten yana dönüp sorayım dedim. Anlamamış gibi yüzüme 
baktılar, üstelemedim. Kolumdaki saat işliyor ama akreple yelkovan olduğu 
yerde duruyordu. Ne kadar uyumuştum acaba? Bavullarıma bir göz attım, 
eski yerlerindeydi. Ama ansızın bir şüphe düştü içime. Hani gerçekten 
benim bavullar mıydı? Şimdi kalkıp onları aşağı alsam, ilk istasyonda 
inecekmiş gibi kompartımanın kapısından çıkmaya kalksam, arkamdan 
seslenmeyecekler miydi? Dur bakalım, nereye götürüyorsun bizim 
bavulları, demeyecekler miydi? Bana bavulun içindeki eşyaları say deseler, 
sayabilir miydim? 


İçerde sıcak, bayat ve bunaltıcı bir hava vardı. Gömleğimin yakasını çözüp 
boyunbağımı hafifçe gevşettim. Bu arada bitişik kompartımanlardan birinin 
kapısı açıldı, “İyi akşamlar!” diledi bir ses. Demek gece olmuştu. Sonra ses 
giderek yaklaştı ve sonunda bizim kompartımanın kapısı açıldı. Ben bir 


kondüktör sanmıştım geleni ama değildi; omzunda ya da belinde asılı bir 
çanta görülmüyordu. Ayağında uzun konçlu çizmeler vardı. Hâki bir külot 
pantolon giymişti. Ceketinden ve kolundaki işaretlerden, ayrıca kırmızı 
kokartlı şapkasından memur olduğu anlaşılıyor, davranışındaki katılık daha 
çok bir askeri ya da bir polisi ele veriyordu. Küçük ve narin bir yüzü vardı 
ama gözleri iri, bakışları uyanık ve kuşkuluydu. Sanki kompartımandaki 
demirbaş eşyaların sayımını yapmak istermiş gibi içerisini ilkin topluca bir 
süzdü şöyle. Sonra teker teker yüzlerimize, kaçırılıp saklanan bir şeyi 
yakalamaya çalışır gibi gözlerimizin içine baktı. Ben önceden tren biletimi 
hazırlamıştım, elimde tutuyordum. Bana döner dönmez, dikkatini başka 
tarafa çekmek ister gibi uzatacak oldum bileti. Elinin tersiyle kalsın der gibi 
ufak bir hareket yaptı. Nerden gelip, nereye gittiğimi soracak diye 
bekledim, sormadı; gideceğim yerin adını unutmuştum o anda, biletin 
üzerindeki silik yazı da okunmuyordu. Derken resmi ama nazik bir edayla 
geri geri yürüyüp çıktı kapıdan. Bu geri geri yürüyüş içimi bulandırmıştı. 
Adamın gizlenen bir şeyi ele geçireceğinden son ana kadar umutlu bir hali 
vardı sanki. Kapıyı da aralık bırakmıştı. Arkasından fısıltıyla konuşulacak 
sözleri işitmek mi istiyordu? 


Ben yine gözlerimi yumdum. Bir sonraki kompartıman kapısının 
açılmasını, “İyi akşamlar!” sözünün orada da duyulmasını bekledim. Bir 
şey işitmeyince gözlerimi açtım, aradaki camdan korka çekine koridora bir 
göz attım. Onun karşı pencerenin önünde dikildiğini görünce kalbim 
çarpmaya başladı. Bana da ne oluyordu, anlamıyordum. Adamla ne alıp 
vereceğim vardı? Kimden, neden korkuyordum? O anda gözlerim ellerime 
takıldı; sımsıkı kenetlenmiş, tavandan sarkan lambanın ölü ışığı altında, 
dizlerimin arasında sarı soluk bir yaprak gibi duruyor ve hafifçe titriyordu. 
Acaba benim ellerim miydi bunlar? Ellerimi dizlerimin arasından alıp 
koltukaltlarıma soktum. Ayaklarımı da toparlayıp oturduğum kanepenin 
altına çektim. Birden yüzüm geldi aklıma. Aynaya baktığımda beni fazla 
inceleyen, süzen, bilmediğim bir nedenden ötürü bana sitemler yağdıran, 
adeta beni yargılayan bir yüz; yüz yüze gelmekten çekinir, korkar olmuştum 
son günlerde. Hele gözlerime güvenemiyordum hiç; bazen aynada bir süre 
bakışıyor, sonra fazla dayanamayıp başımı yere indiriyordum. Ama onlar 
ikide bir fırsatını buluyor, kendilerinden bir şey kaçıramayacağımı dönüp 
dolaşıp bana anımsatıyor, olmadık bir anda tanıdık bildik bir kimsenin 
gözlerinin içinden, dik ve suçlayıcı bana bakıyorlardı. Bazen nasılsa 


güçlenip karşı koyacak gibi oluyor, ama sonradan, parmaklarımı gerip 
aralayarak ellerimi gözlerimin önünde tutunca, haksız olduğumu 
anlıyordum. 


Ani bir sarsıntıyla dalgınlığımdan sıyrılıp kendime geldim. Tren şimdiye 
kadar izlediği hattan ayrılmış da bir makastan geçiyor gibiydi. Sarsıntı bir- 
iki defa ama daha hafif yinelendi. Kompartımandakilere baktım. Yaşlı 
kadının elinde sucuklu bir ekmek dilimi vardı; ağır ve sessiz, çenesini 
oynatıyordu. Önünde yanlamasına uzun bir tüyü bulunan, tas biçiminde 
acayip bir şapka vardı başında. İçerisi o kadar sıcak olmasına karşın 
mantosunu çıkarmamıştı. Yanı başımdaki kızla erkeğin dizleri üzerinde 
duran kitap —hangisinin dizi üzerinde durduğu belli değildi— hâlâ açıktı. 
Ama erkek şimdi kitabın üzerine yaydığı beyaz bir kâğıda, dolmakalemle 
krokimsi bir şeyler çiziyor, kıza usulcacık birtakım açıklamalarda 
bulunuyordu. Anlaşılan benden başka sarsıntıyı duyan olmamıştı. 


Pencereden dışarı bakayım dedim; camlar buğuluydu, bir şey seçemedim. 
Dışarda puslu bir ışık sürekli bizimle geliyordu. Gözlerim bavullara ilişti. 
Üstteki bana doğru biraz öne çıkmıştı. Kalkıp gerisingeri iteyim dedim. O 
anda bir uğultu geldi kulağıma. İlkin hafif, sonra yavaş yavaş büyüdü 
uğultu. Trenin raylar üzerindeki o normal takırtısı da kesilmişti. Acaba 
durmuş muydu tren? Yoksa son istasyona mı gelmiştik? Ama koridorda 
inmeye hazırlanan kimse görünmüyor, sonra içimdeki bir duygu da trenin 
durmadığını, yol aldığını söylüyordu. Ne var ki, bu yol alışın çok hızlı, 
eskisinden kat kat hızlı olduğunu da sezer gibiydim. Adeta raylar üzerinde 
baş döndürücü bir hızla kayıp gidiyordu tren, tekerleklerin döndüğünü 
bildiren bir ses duyulmuyordu çünkü. Peki ama uğultu? Boğuk, basık, 
azalmadan sürüp giden bu uğultu da ne oluyordu? Sanki dört bir yanı kapalı 
bir tünelden geçiyorduk. Tünelden geçiyor olduğumuz sanısı gittikçe bir 
kesinlik kazandı içimde. Ama bir tünel de bu kadar uzun olamazdı. 
Dayanamayıp durumu kendi gözlerimle görmek için kalktım, yavaşça 
koridora süzüldüm. Hemen oracıktaki pencerenin önüne gidip durdum. 
Demin kompartımana gelen polis kılıklı adam hâlâ az ilerde dikiliyordu. 
Dışarı baktığı falan yoktu, elindeki küçük bir deftere bir şeyler çiziktirir, 
birtakım hesaplar yapar gibiydi. Derken arka arkaya birkaç defa başımı 
çevirip ona baktım, beni görmesini, benim nerede bulunduğumu bilmesini 
ister gibiydim. Sonra elimle üzerindeki buğuları silip yüzümü cama 


yapıştırdım. Art arda dizilmiş ışıklar hızla birbirini kovalıyor, bir tek ışığa 
dönüşmüş gibi gözlerimin önünden geçiyordu. Bazen kısa bir süre ışıklar 
görünmez oluyor ama sonra yeniden başlıyordu. Dışarda sis vardı anlaşılan; 
işte öylesine ölgün ve sönüktü ışıklar. 


Gözlerim dışarının karanlığına biraz alışır gibi olunca, bunların istasyon 
ışıkları olduğunu görerek enikonu şaşırdım. Boyuna küçük istasyonlardan 
geçiyorduk ama tren hiçbirinde yavaşlamıyor, normali kat kat aşan bir hızla 
şimşek gibi kayıp gidiyor, istasyonların isimlerini gösteren tabelaların 
görünmesiyle kaybolması bir oluyordu. Kapılarının üzerinde ölü lambalar 
yanan bir-iki kulübe seçiliyordu, o kadar. İstasyonlar bomboştu, kimseler 
yoktu ortada. Soğuk havaya aldırmayıp daha iyi görebilmek üzere camı 
indirecek oldum. Cam adeta pencereyle kaynaşmıştı, bir santim bile 
yerinden oynatamadım. İlerdeki bir başka pencereye yönelmek üzereyken, 
aklıma sağımda dikilen adam geldi, vazgeçtim. Bir ara istasyonun birinden 
geçerken, peron boyunca dizilmiş, elleri silahlı ve silahları bize çevrilmiş 
karaltılar görür gibi olup birden kendimi geriye attım. Bir korku düşmüştü 
içime. Adeta korkuyu yenmek için biraz kenara çekildim, iki pencere 
arasında asılı yol haritasını incelemeye koyuldum. Gideceğim son istasyon 
haritanın tam orta yerinde büyük, kalın bir yuvarlakla belirlenmişti. 
Haritanın altından üstünden, sağından solundan, kısaca dört bir yanından 
birbirine paralel, birbiriyle kesişen, birbirinden açılıp birbirine yaklaşan 
yollar bu yuvarlığa kadar geliyor, burada ansızın bir kuyuya düşer gibi 
kayboluyordu. Bu son istasyonda geceyi geçirecek, gündüz son 
hazırlıklarımı tamamlayıp yolluğumu düzdükten sonra akşamleyin bir başka 
trene aktarma yapacak, gittikçe gözümde büyüyen o büyük yolculuğa 
çıkacaktım. Son istasyonun ardından izleyeceğim yolu haritada görmek 
istedim ama yollar sadece son istasyona kadar gelen trenlerin yollarıymış, 
son istasyondan çıkanlarınki bir başka haritada belirlenmiş gibi aradığımı 
bulamadım. Zaten koridordaki ölü ışık altında pek bir şey seçilecek gibi 
değildi. 


Başımı döndürünce, hemen ordaki bir kompartımana ilişti gözüm. İçerde 
yaşlı, uzun boylu, gözlüklü bir adam ayakta dikiliyor, kanepenin üzerine 
indirdiği bavulunda bir şeyler arıyordu. Derken aradığını bulamamış gibi, 
kapağını kapayıp bavulu tekrar bagaj yerine koydu ve daha ufak bir bavul 
indirdi aşağı. Kompartımanda kendisinden başka kimse yoktu. Ben adamın 


arkasında kalıyor, aradığı şeyi merak ederek ilgiyle onu izliyordum. İkinci 
bavulda güzelce istif edilmiş gömlekler, pijamalar ve iç çamaşırları vardı. 
Adam aradığı şeyin nerde olduğunu birden anımsamış gibi elini bavulun bir 
köşesine daldırdı ve ince, uzun bir karton kutu çıkardı. Bavulunda böyle bir 
kutunun varlığından habersizmiş gibi şaşırmış bir yüzle hemen açtı 
kapağını. Uzun ve kemikli parmaklarıyla bir diş fırçasını tutup çıkardı 
içinden. Yeni almış da bir incelemeden geçiriyormuş gibi, baş aşağı tutarak 
şöyle bir süzdü fırçayı. Gözlüğünü alıp üzerindeki yazıyı okudu. Ardından 
yine kutuya koyup kutuyu bavulun içine, aldığı yere bıraktı. Sonra deste 
deste çamaşırları kaldırıp altlarına baktı ve sonunda buldu aradığını. Kalın 
bir kitaptı bu, genç kızla erkeğin dizleri üzerinde duran kitaba benziyordu. 
Adam içinden kitabı aldıktan sonra bavulu kapadı ve kaldırıp tekrar bagaj 
yerine koydu. Hiç vakit geçirmeden koltuğuna gömülüp daha önce okuduğu 
belli bir yeri arar gibi sayfaları karıştırmaya başladı. Olanca dikkatimle 
kitabın kapağı üzerindeki yazıyı okumaya çalıştım ve okur gibi oldum bir 
ara: “Ben Öldürmedim” yazıyordu. Demek ki bir polisiye romandı. Ama 
kapakta, polisiye romanlardakine benzer bir kompozisyon bulunmuyordu. 
İç sayfaları koyu mürekkeple, adeta çini mürekkeple yazılmıştı. Matbaa 
harfine benzemiyordu. Derken aradığı sayfayı bulup kitabı karıştırmayı 
bıraktı adam. Parmak uçlarıyla birkaç defa önünde açık duran sayfaya 
vurdu, bir yandan da memnun, mutlu hafifçe gülümseyerek sağa sola başını 
salladı ve işte bu arada beni gördü. Acele edip başımı vaktinde başka tarafa 
çevirememiştim. Eliyle bana yanındaki koltukları gösterip buyrun, der gibi 
işaret etti. Yersizlikten orada dikildiğimi sanmıştı herhalde. Ben “Hayır” 
diyerek başımı salladım. Adam ne dediğimi anlamamış gibi kalkıp yanıma 
gelmeye davranınca yürüdüm, arkamdan yetişmesinden korkar gibi hızla 
bizim kompartımana daldım. Sağıma soluma bakmadan doğru kapı 
kenarındaki yerime oturdum. 


Adamın peşimden gelmediğini görünce rahatladım biraz. Kompartımandaki 
genç kızla erkek o sırada ayağa kalkmışlardı. Küçük valizlerini indirip 
dışarısını seyretmek ister gibi pencere önüne gidip dikildiler. Kısa bir 
sessizlikten sonra sordu erkek: “Nasıl, aklında tutabilecek misin?” 
“Çalışacağım!” diye cevapladı kız, kesin ve kararlı. “En iyisi hepsini bir 
kâğıda yazmak!” diye ekledi erkek; “Bir bir, madde madde... Unuttu mu hiç 
değilse bakar insan.” “Bilmem ki!” diye cevapladı kız, kuşkulu ve 
çekingen. Bunun üzerine bir ara sustular. Ne konuştuklarını anlamamıştım. 


Köşedeki yaşlı kadına baktım. Ağzında bir şey gevelercesine çenesini 
oynatıyor, arada bir şey söylemek ister gibi biraz ağzını aralıyordu. 
Gözlerini iyice kısmıştı. Ayakkabılarının ucuna bakar gibiydi. Onun da yanı 
başında, koltuğun üzerinde bir valiz duruyordu. Son durağa yaklaşmış 
mıydık yoksa? Ben de kalkıp bavullarımı indirsem miydi? 'Tam kalkmaya 
niyetleniyordum ki, erkeğin yeniden kıza seslendiğini işittim: “Bir şey 
unutmadın ya?” Aklıma birden diş fırçası geldi. O anda diş fırçası, büyük 
bir yolculukta insanın yanına alması gereken en önemli eşya gibi göründü 
gözüme. Diş fırçamı öbür eşyalarımla bavula yerleştirdiğimi anımsıyor 
gibiydim ama pek de emin değildim. Bu anda güçlü bir sarsıntı oldu, sanki 
vagonların üst üste binmesinden çıkan tok bir gürültü işitildi. Gürültü kesilir 
kesilmez koridorda bir kaynaşma başladı. Elde taşınan bavulların oraya 
buraya çarpmasından çıkan sesler duyuldu. Demek son istasyona gelmiştik. 
İki ağır bavul ve bir küçük el çantasıyla hemen trenden inmeyi göze 
alamayarak bekledim. Genç kızla erkek, kompartımandan çıkarken belli 
belirsiz başlarını çevirip selamladılar beni, bir şey unutmamamı hatırlatır 
gibiydiler. Paltosunu giyinirken yaşlı kadına yardım edecek oldum, bana 
bakıp gülümsedi. 


Kalabalığın çekilmesini bekleyerek oturdum yerimde; koridordan geçenler 
istifimi bozmadan kompartımanda kaldığımı görerek adeta şaşırıyor, ilk 
şaşkınlığın arkasından başlarını bir kez daha döndürüp bana bakıyorlardı. 
Dayanamayıp kalktım, pencereye yürüdüm; arkamı koridora verip puslu 
camları elimle şöyle bir silerek dışarı bakmaya koyuldum. Görünürde pek 
bir şey yoktu, peron öbür tarafta kalıyordu. Az ilerde birkaç boş yük arabası 
duruyor, daha ötede, karanlığın içinde bir başka tren sessiz bir hayalet gibi 
boydan boya uzanıyordu. Cam bir istasyondu, daha doğrusu camdan bir 
yarımküre. Yer yer lambaların ışığında parıldıyordu camlar. Kürenin 
tepesini göremiyordum ama çok yüksekte olduğu, cam duvarın 
bombesinden kolayca anlaşılıyordu. Yukarılara doğru tuhaf kara cisimler 
ordan oraya kısa mesafeler içinde kımıldayıp duruyor, sağa sola, yukarı 
aşağı uçuşuyordu. Aklıma yarasalar geldi ama sonra belki de güvercinlerdir, 
diye düşündüm. Kocaman cam kürenin kimi yerlerine yanıp sönen reklam 
panoları iliştirilmişti. Çoğunun üzerinde iri harflerle “Sigorta” yazıyor, 
onun altında daha küçük bir yazıyla sigorta ortaklıklarının isimleri, adresleri 
okunuyordu. 


Koridorda ayak seslerinin kesildiğini fark edip başımı çevirdim. Kimseler 
kalmamıştı ortada. Kalabalığın çekilmesi pek çabuk olmuştu. Hemen 
bavulları indirip çıktım dışarı. Peron, irili ufaklı kümeler halinde bekleşen 
insanlarla doluydu. Hepsi bizim trenden inmiş olamazdı, mutlaka bir başka 
trenin gelmesini ya da kalkmasını bekliyorlardı. Zorlukla aradan kendime 
bir yol açıp yürüdüm. İstasyon binası tam karşıda, hayli uzaktaydı. Birkaç 
defa kör kör üzerime gelen yük arabalarının önünden güçlükle kenara attım 
kendimi. Dosdoğru yürüyüp emanete geldim. Bavulları burada bırakıp 
çantamı yanıma alacak, otelin birinde geceyi geçirmek üzere yola 
koyulacaktım. Emanette bavulları teslim ederken adam sordu: “Sigorta 
olacak mı?” Bu sözcüğü işitmekten adeta ürkmüşçesine acele, “Hayır, 
hayır!” dedim. Verilen makbuzu alıp yürüdüm. 


Bir altgeçit, istasyonla kenti birbirine bağlıyordu. Merdivenlerden inip iki 
yanı ışıklı vitrinlerle donatılmış bir dehlizden geçtim. Yeniden bir 
merdiveni çıkar çıkmaz kentle karşılaşıp şaşırdım; gecenin bu vaktinde hâlâ 
ışıl ışıldı. Geniş, oldukça işlek caddeler ve üzerleri çeşit çeşit reklamlarla 
donatılmış devcileyin binalar ortalığı dolduruyordu. Reklamlardan bir- 
ikisine gözüm takıldı; baktım, sigorta reklamları. Ne kadar da sigorta 
ortaklığı vardı bu kentte! Ama bildiğim sigorta reklamlarına da 
benzemiyordu hiç. Örneğin, birinde şöyle yazıyordu: “Kötülük Etme ve 
Kötülük Görme Sigortası”. Bir diğerinde ise: “Aç Bırakma ve Aç Kalma 
Sigortası”. Bir üçüncüsünde: “Öldürme ve Ölme Sigortası”. Tam karşıda, 
üzerinde neon lambalarla “Otel” yazılı kocaman bir binanın üst katında, 
boydan boya ve çok iri harflerle “HIRSIZLIK”, hemen yanında parantez 
içinde biraz küçük harflerle “Çalma ve Çaldırma Sigortası” okunuyordu. 
Doğru bu otele yürüdüm. 


Kapılarının üzerinde çeşitli sigorta ortaklıklarının isimleri yazılı birkaç 
büyük beton yapının önünden daha geçtim. Anlaşılan burası, sigortaların 
topluca bulunduğu ve çok iyi iş yaptığı bir kentti. Şimdiye kadar sigortayla 
falan bir alıp vereceğim olmamıştı benim. Hırsızlığa karşı sigorta ettirecek 
malım mülküm de olmamıştı. Sabahları evden çıkarken kapılarımı hep açık 
bırakmış, konu komşuma dünyada hırsız gözüyle bakmadığımı göstermek 
için bir gün olsun kilitlemeye yanaşmamıştım. Ev sahibimin ısrarlı 
uyarılarına karşın buna yanaşmamış, ılık gecelerde toprak odalarda 
pencerelerimi ardına kadar açarak uyumuş, evde olduğum zamanlar da 


kimselerden bir şey saklamadığını göstermek ister gibi, pencerenin 
perdelerini hiç kapamamıştım. Neden yapmıştım bunları? Oysa geceleri 
uyurken bir yerde ufak bir tıkırtı işitsem, o saat kulak kesilir, kalbimin hızlı 
hızlı attığını duyardım. Tıkırtının nedenini araştırmak için en ufak bir çaba 
göstermez, başımı bile çıkarmazdım yorganın altından; heyecanla bekler, 
işittiğim seslerle ilgili yorumlara girişirdim. Çokluk bir hırsızın odama 
girdiğini ama yanılarak girdiğini, bir şeyler umduğunu ama düş kırıklığına 
uğradığını ve bu düş kırıklığından da pencereyi açık tuttuğum için benim 
sorumlu olduğumu düşünürdüm. Sabah kalkınca ortalığı kolaçan etmek 
olurdu ilk işim. Bir hırsız izine rastlamayıp bekâr odamdaki kırık dökük 
eşyaların olduğu gibi yerlerinde durduğunu görünce adeta şaşırır, bir 
hoşnutsuzluk duyardım. Elime bir yerden bir para geçse, sanki sokaktaki 
insanların kimsenin cebindeki parada gözü olmayan, dürüst insanlar 
olduğuna inandığım için, giysimin o cebine bu cebine, gelişigüzel atardım. 
Ama bazen mendilin arasına ya da cebimin bir köşesine sıkışmış bir parayı 
bulamadığım olur, hemen bir yankesiciye parayı çarptırdığımı düşünürdüm. 
Neden böyle yapardım? Yolda giderken önüm sıra yürüyen biri dalgınlıkla 
yere bir şey düşürecek olsa, büyük bir ödev duygusuyla hemen seslenirdim 
arkasından. Başım hep önüme eğik yürür ama yere düşürülmüş bir şey 
görecek olsam, bir tuzakla karşılaşmışım gibi görmezden gelirdim. 
Tramvayda ya da otobüste bir yolcunun cebinden çıkardığı bir tomar kâğıt 
paranın içinden biletçiye para uzattığını fark etsem, o saat buna ihtiyatsızca 
bir davranış gözüyle bakar, açıktaki bu parayı orda bulunabilecek bir 
yankesicinin kolayca aşırabileceğini geçirirdim içimden. Çokluk bu 
yankesici benmişim gibi, adamın benden kuşkulanabileceğinden korkar, 
böyle bir kuşkuya meydan vermemek için adamdan elden geldiği kadar 
uzaklaşırdım... 


Başımı çevirip gözüme ilişen son sigorta ilanını yeniden okudum: 
“HIRSIZLIK”, Hemen yanında parantez içinde: “Çalma ve Çaldırma 
Sigortası” Şimdiye kadar bir şey çalmış mıydım? Bir şey çaldırmış 
mıydım? Kendimi sigorta ettirmek istesem, her şeyden önce böyle bir 
sigortanın söz konusu olacağına ilişkin içimde belirgin bir duyguyla 
yürüdüm. Az sonra otele vardım. Kapı açık duruyor, karşı duvarda bir yazı 
resepsiyonun birinci katta olduğunu bildiriyordu. Sönük bir lambayla 
aydınlanan döner merdivenden çıkınca, hemen ilerde gördüm resepsiyonu. 
Daha çok bir vestiyeri andıran, dikdörtgen biçiminde bir yerdi. Önde boylu 


boyunca uzanan bir tezgâh üzerinde oldukça kalın, kara kaplı bir defter, 
yanı başında da bir telefon. Arka duvarda tıpkı bir vestiyerdeki gibi yan 
yana birkaç büyük askı; ama askılarda yalnızca iki palto asılıydı. Daha ben 
merdivenin son basamaklarını çıkarken resepsiyondaki iki kişi başını 
çevirip bana baktı. Hallerinden az önce birbirleriyle tartıştıkları 
sanılabilirdi. Suratları asıktı ilkin, ben yaklaştıkça yüzlerine belli belirsiz bir 
gülümseme oturdu. Biri epeyce yaşlı ama dinç, ötekisi ise yaşlı adamın oğlu 
denebilecek kadar gençti. Boşta duran elimi adeta fark ettirmeden tezgâhın 
kenarına dayayarak, sesimde olanca bir nezaket ve rica tonuyla, “Bu gece 
için bir odanız var mı?” diye sordum. Adam benden başka bir soru 
bekliyormuş gibi bir an sessiz durdu. Sonra gülümseyerek başını salladı; 
durumuma açıkça üzüldüğünü belli eden bir edayla iki defa üst üste 
“Maalesef!” dedi. Adamın üzüntüsünü hafifletmek ister gibi ben de 
gülümsedim. “Peki, teşekkür ederim” deyip gitmek üzere arkama döndüm. 
Daha ilk adımımı atmıştım ki, arkamdan seslendi: “Durun bir dakika! 
Bakın, şu karşıki sırada, biraz aşağıda Translokal Oteli var, onların her 
zaman boş odaları bulunur.” Gülümseyerek tekrar teşekkür edip 
merdivenlerden inmeye koyuldum. Birden yukardan doğru yüksek sesli bir 
konuşma geldi kulağıma. Ben durunca konuşma hafifledi. Bir ayak sesi 
işitince, sesten kaçar gibi adımlarımı açıp sokağa attım kendimi. 


Şarkılar söyleyerek yoldan geçen kalabalık bir topluluğun arasına karıştım. 
Başımı kaldırıp bakınca karşıda oteli gördüm. Beş katlı bir binaydı. 
Caddeye bakan kapısının üzerinde yeşil ışıklarla “Translokal Oteli” 
yazıyordu. O anda anımsadım; buraya gelirken bazı tanıdıklar cebimdeki 
not defterine temiz, güvenilir, kibar ama yine de pek pahalı olmayan birkaç 
otel ismi yazdırmışlardı. Bunlardan biri “trans” ile başlıyordu galiba. 
“Translokal Oteli” olacaktı. Az sonra otele vardım. Resepsiyon kapıdan 
girince tam karşıda, merdiven altında bulunuyor ve tıpkı eski hanlardaki 
kahve ocaklarına benziyordu; öylesine dar ve basıktı. Yaşlı, babacan ve 
gözlüklü bir adam, üzerinde külüstür bir giysiyle tezgâhın arkasında 
dikiliyor ve telefonla konuşuyordu. Ağır ağır yaklaştım, konuşmanın 
bitmesini bekledim. Telefonda söylenenlere ister istemez kulak misafiri 
oluyordum. “Geldi, evet, şimdi. Teşekkür ederim. Hayır hayır! Ha evet, 
anladım. Hay hay, peki! Siz hiç merak etmeyin. Teşekkürler! Güle güle!” 
Kulaklığı yerine asınca “Bir dakika” dedi adam ve sağında, tezgâhın 
üzerinde duran bir kâğıda birkaç kelimelik bir not düştü. Sonra bana dönüp 


hiç beklemediğim sert bir tonla, “Buyrun, sizi dinliyorum” dedi. “Bir oda 
rica edecektim” dedim; “Bir gece için...” Gözlüklerini çıkarıp dirseklerini 
tezgâhın üzerine dayadı ve gözlerini bir şey arar gibi gözlerimin içine 
dikerek sordu: “Bir kişilik mi?” Gözlerimi kaçırdım, adamın omuzlarının 
üzerinden arkadaki telefon santraline bakarak, “Tek yataklı” diye 
cevapladım. Baktım, hâlâ gözleri bende. Sanki beni gücendirmek 
istemezmiş gibi aşırı bir nezaket ve kollayışla, “Maalesef tek yataklı 
odalarımızın hepsi dolu” dedi; “Son odayı da demin verdik.” Ben kısa 
kesmek isteyerek, “Peki” dedim, “Teşekkür ederim.” 'Tam arkama dönmüş 
gidiyordum ki, sesinin tonunu birden yine sertleştirip sitem eder gibi, “Peki 
ama çift yataklı odada niçin kalmıyorsunuz?” diye sordu. “Neden çift 
gelmediniz buraya?” der gibiydi. Doğrusu benim de sık sık sorduğum 
oluyordu kendime. Yolda, evde, biriyle konuşurken ya da susarken, 
insanlara baktım mı, insanlar bana baktı mı, çay içer, yemek yerken ya da 
uyurken ve uykumda, uykularımda sorduğum oluyordu ikide bir: Neden 
tek? Soruyu soruyor, amansız, sert, hoşgörüsüz, cevap bekliyordum. 
Kendimi olur olmaz yerlerde, olur olmaz zamanlarda sıkboğaz ediyor, 
tartaklıyor, kendime yükleniyordum: Neden tek? Kimi zaman da bir 
punduna getirilip başkaları tarafından bana yöneltiliyordu bu soru, yüzüme 
tükürülür gibi suratıma fırlatılıyordu. Ara sıra bir konsere, bir resim 
sergisine, bir çaya hatta bir baloya çağırmak için adresime yollanan bir 
mektubun ya da bir davetiyenin üzerinde soruyu okuyor, birden 
ürperiyordum. Yıllar yılı görüşmediğimiz bir dost, bir gün yolda karşıma 
çıkıp elimi sıkıyor, sözlerini çift çift hazırlayıp hal hatır soruyordu. Ama 
aradan geçen bunca yıl içinde yaşamımın teke indirgendiğini söyler 
söylemez yüzü karışıyor, ben açıklamaya kalkınca da, sanki kendimi suçsuz 
çıkaracakmışım gibi başını çeviriyor, çok acele bir işi varmış gibi yolu 
tutuyordu. 


Adam, sorusunu yanlış anlamamı önlemek ister gibi, “Bakın!” dedi, “Çift 
yataklı odada kalırsanız daha iyi sizin için. Çünkü fazladan bir para 
vermeyeceksiniz ki! Bu saatten sonra çift yataklı odalardan tek yataklı 
ücreti alırız. Rahat etmiş olursunuz.” Bunu işitince, “Pekâlâ!” dedim. Çift 
yatak parası vermeyeceğime göre, iş kendiliğinden çözümlenmişti. Adamın 
gönlünü hoş etmek ister gibi, “Özür dilerim, sizi yanlış anladım” diye 
ekledim. Adam gülümsedi, benim nasıl olsa sonunda razı olacağımı 
düşünmüşe benziyordu; doldurmam gereken basılı formu çoktan önüme 


sürmüştü. Cebimden tükenmezkalemi çıkarıp bir bir istenen bilgileri 
verdim. Oturduğum sokağın ismini yazarken duraksadım biraz, çünkü 
hemen aklıma gelmedi. İmzamı atıp formu adamın önüne ittim. Tezgâhın 
üzerinde duran anahtarı almak üzereydim ki, adam elinde tuttuğu bir kâğıdı 
bana uzattı: “Buyurun, makbuzunuz! On beş lira. Peşin alırız ücreti.” İlk 
anda şaşırdım. Şimdiye kadar hiçbir otelde başıma gelmemişti. Adam 
açıkladı: “İstasyon yakınındayız, bizde bir gece kalır müşteriler. Bir trenle 
gelir, bir trenle giderler.” Ama ben özellikle şahsıma böyle davranıldığını 
sezer gibiydim. Allah bilir, adamın gözü tutmamıştı beni. Oysa şimdiye 
kadar konuşmalarımla ve davranışlarımla herkese bir güven duygusu 
aşılamaya çalışmıştım; şimdiye kadar kimse kuşkulanmamıştı benden. 
Yıllar yılı güvercin beslemiş, bir gün olsun sularını yemlerini eksik 
etmemiştim. Kendime alıştırmıştım onları; avcuma yem doldurup 
uzatırdım, güvercinler de korkmadan gelip elime koluma, hatta başıma 
konarlardı. 


Odanın ücretini ödeyip aldım anahtarı. Merdivene doğru yürürken, 
“Buyurun, asansöre binin!” dedi adam. “Yoo” dedim, “Ağır ağır çıkarım.” 
Adam siz bilirsiniz gibilerden başını salladı. Merdivende kimselerle 
karşılaşmadan beşinci kata geldim. Lüks bir otele benziyordu. Yerlere ağır 
halılar yayılmıştı. Kapıyı açıp odaya girer girmez irkildim birden. İçerisi 
oldukça aydınlıktı. Sonra bu aydınlığın, perdeleri açık pencerelerden içeri 
dolan renkli reklam ışıklarından kaynaklandığını anladım. Elektriği 
açmadan pencerelerden birine yürüyüp sokağa bir göz attım. Sokak 
tenhaydı; oldukça aşağıda kalıyor, sağdaki ufak bir alanda park etmiş karaltı 
halinde arabalar seçiliyordu. Başımı kaldırınca, karşı apartmanlardaki 
reklam ışıklarına takıldı gözüm. Hemen hepsi de sigorta firmalarına 
ilişkindi. İçlerinden biri öne çıkıyor, dikkati hemen üzerine çekiyordu: 
“Ağlatma ve Ağlama Sigortası.” Perdeleri çektim. Sonra karanlıkta el 
yordamıyla duvar boyunca yürüyüp düğmeyi buldum ve lambayı yaktım. 
Hayli geniş bir odaydı. Ortada iki yatak ve yatakların başucunda birer gece 
lambasıyla iki komodin bulunuyordu. Lavaboya bir göz attım. Havlular çift 
çift havluluklara asılmıştı. Aynanın altındaki cam levha üzerine bir çift su 
bardağı konmuş, lavaboyla yataklar arasına dar ve yüksek bir dolap 
yerleştirilmişti. 


Kısa bir duraksamadan sonra gidip dolabı açtım ve içinde askılardan başka 
bir şey olmadığını gördüm. Pencereyle yataklar arasında yuvarlak bir orta 
masası duruyordu; ince ve uzun, yukarıya doğru ağzı gittikçe daralan zarif 
bir vazo konmuştu üzerine. Yapma olup olmadıklarını anlamak ister gibi 
vazonun içindeki yıldıza benzeyen renkli çiçeklere dokundum. Yapma 
değillerdi. Doğrusu güzel bir vazoydu ve çiçekler tazeydi. El çantasından 
tıraş takımımı çıkardım. Kapıyı kilitledikten sonra soyunup lavabonun 
başına geçtim. Elimi yüzümü yıkarken, bir ara kendimi daha fazla 
tutamayıp aynaya bir göz attım. Yanaklarımdan ve çenemden sular 
damlıyordu. Dün de tıraş olmadığımdan sakalım uzamış, yüzüme çirkin bir 
görünüm vermişti. Gözlerimden açıkça son günlerin telaşı ve yorgunluğu 
okunuyordu. Yüzümün yadırgatıcı görünümünü daha da çirkinleştirmek 
üzere dudaklarımı yana doğru çekerek dişlerimi gösterdim. Hepsi bir gün 
fırçalanmamıştı ama sanki günlerden beri temizlenmemiş gibi mat bir 
sarılıkları vardı. Derken sağa sola çarpıtarak dudaklarımı öne arkaya 
çıkararak, yanaklarımı kaldırıp indirerek yüzüme ürkütücü, değişik biçimler 
verdim. Çocukluğumdaki eski bir oyunu oynar gibiydim. Sanki o sırada 
yanımda bulunmayan birine karşı nazlanarak, yalancıktan bir ağıt 
tutturdum. Kikirdemeli sesler bir gülmeye de benzemiyor değildi. Sonra 
yine oyun olsun diye, ciddi olduğuna inanmak istemiyordum, iki elimle 
boğazıma sarıldım. Canımın fazla acıdığını hissedince bıraktım. Sağ elimin 
baş ve işaret parmaklarıyla, varlıklarının yeni bilincine varmışım gibi, 
gırtlağımdaki boğumları teker teker yokladım. Sonra belli etmeden beni 
süzen gözlerimi hedef alarak gelişigüzel, aklıma geldiği gibi konuşmaya 
başladım: Beyim, paşam, kardeşim, güzel kardeşim, dedim. Ardından, ne de 
güzel diye düşündüm. Derken oynadığım oyundan bıkmış gibi aynaya 
döndüm arkamı, havluyu alıp kurulanmaya başladım. 


Tam yatağa doğru yürürken bir ses işitip durdum. Biri ağlıyordu. Bir kadın 
sesi pek yakından, kısa hıçkırıklarla, açık seçik işitiliyordu. Sesin yönünü 
belirlemek ister gibi odanın içinde ayaklarımın ucuna basarak, çevreme 
kulak kabarttım. Lavabonun, daha doğrusu aynanın arkasından geliyordu 
ses. Zaman zaman yaklaşıp uzaklaşıyor, alçalıp yükseliyordu. Gürültüsüzce 
yatağa yaklaşıp bir kenarına iliştim. Bitişik odadan gelen ağıda ben yol 
açmışım gibi, dirseğimi dizime dayayıp başımı avcuma yatırarak, suçlu ve 
boynu bükük, sesin kesilmesini bekledim. Adeta pek yakından tanıdığım 
biri ağlıyordu. Geriden doğru uzanan, avutmak için, neden sonra avutmak 


için uzanan ellerime gözyaşlarının damladığını duyar gibi olup ayağa 
kalktım. Usulca yürüyüp lavabonun önüne geldim. Gözüm aynaya ilişince 
hiç ama hiç kuşkum kalmadı. Başımı hafifçe öne ve yukarı kaldırarak bütün 
saklamaların sonunda boşa çıkacağını, bitişik odada biri ağlarken en güçlü 
yadsımaların bile para etmeyeceğini adeta kendi kendime itiraf etmeye 
çalıştım. Kulağımı duvara dayayıp daha yakından işitmek istedim sesi. Bir 
bavulun açılıp kapandığını duyunca, artık geç olduğunu, bu kez de, bu kez 
de fırsatın elden kaçırıldığını sezerek boynumu büktüm. Duvarın 
arkasından, hemen burnumun dibinden gelen su sesi üzerine anımsadım 
birden: Geçmiş yaşamımın birkaç yılını bir başkasıyla, çok yakın ama 
uzaklarda biriyle, bavulların sık sık açılıp kapandığı, bir aynalı dolabın 
ikide bir dolup boşaldığı bir odada geçirmiştim. Bu odaya güpegündüz, göz 
göre göre girmiş ve yıllar süren bir hırsızlıktan sonra yine güpegündüz çıkıp 
gitmiştim. 


Birkaç defa arka arkaya, bavuldan çıkarılan bir mendile sümkürüldüğünü 
duyunca bitmek üzere olduğunu, yeniden başlayıncaya kadar aradan bir 
süre geçmesi gerekeceğini düşünerek rahatladım. Elektriği söndürüp yatağa 
yöneldim. Dışarının reklam ışıkları kapalı perdelerden yine de içeri sızıyor, 
yan yana yataklar üzerindeki kabarık yorganları daha da kabarık 
gösteriyordu. Bitişik oda tarafına bakan yatağa girdim. Çok özenilmiş, göz 
nuru dökülerek çiçekler nakışlar işlenmiş bir örtü gibi üzerime çektim 
yorganı. Arkaüstü yatmışken bir ara yan dönüp birini kucaklamak ister gibi 
kolumu ileriye uzattım. Gecenin bu geç vaktinde uykulu sitemli bir ses 
işitemeyince, bitişik yatakta kimsenin yatmadığına kendimi inandırmak 
ister gibi, kabarık yorganı ayağımın ucuyla aşağılara iteledim. Bilmiyor 
muydum? Biliyor muydum? Ya da biliyorken bilmezden mi geliyordum? 
Bir türlü anımsanamayan hırsızlıklar yüzünden geceleri hemen yanı 
başımda olan, gündüzleri görülmeden ayak altlarında çiğnenen pek değerli 
bir şeyi çalmışım gibi bir duygu uyandı içimde. Nerden almıştım? Nasıl 
almıştım? Biri emanet mi vermişti? Zaman zaman emanetin geri 
istenebileceğini, ansızın ver buyruğunun yadsınamaz bir açıklıkla yüzüme 
haykırılacağını içimden geçiriyor ve uykularda ellerimi kollarımı sağımda 
solumda gezdirerek aranıyordum. Biliyor muydum? Bilmiyor muydum? Ya 
da biliyorken bilmezden mi geliyordum? Unutmamak için bin bir özenle 
cep defterine yazdığım o cümleyi dilimin altında evirip çeviriyor ama bir 
türlü sese dönüştüremiyordum: “Ben çalmadım.” 


Sabahleyin koridorda temizlik yapan kadınların sesine uyandım. Bütün gece 
yatakta bir o yana, bir bu yana dönmüş, iç içe, karışık, tedirgin düşler 
görmüştüm. Düşlerin üzerimdeki ağırlığından hâlâ kurtulamamış gibi bir 
süre uyanık ama gözlerim kapalı yatıp kaldım yatakta. Bakışlarım 
duvarlarda gezindi. Duvarlar boştu. Derken kalkıp elimi yüzümü yıkadım 
ve giyindim. Vakit bir hayli geç olmuşa benziyordu. Kolumdaki saati 
kulağıma tuttum; çalışmıyordu. Zembereği kurup yeniden dinledim, 
işlemeye başladı. Ama saniye göstergesi yerinden oynamıyordu. Birkaç 
defa, hızlı ve sert, salladım kolumu. Gösterge kımıldadı ve normal 
yürüyüşünü sürdürmeye başladı. Buna sevindim. Kapıyı açıp çıktım dışarı. 


Koridorun birkaç yerine beyaz çarşaflar yığılmıştı ve temizlikçi kadınların 
sesinden başka bir şey işitilmiyordu. Merdivenden inip ikinci kata gelince, 
cam bir kapı üzerinde “Kahvaltı Salonu” yazısını okuyup girdim içeri. 
Burcu burcu bir kahve kokusu geldi burnuma. Pardösümü çıkarıp kapının 
yanındaki bir portmantoya astım. El çantasını da pardösümün tam altına 
bıraktım. Sonra açık duran kapıdan salona girerek, sol tarafta gözüme 
çarpan tek kişilik bir masaya oturdum. Karşımdaki masada genç bir kadınla 
küçük bir kız, daha ötede kalabalık bir aile kahvaltı yapıyor, genç ve güzel 
bir kadın boyuna kapıdan girip çıkarak içeri kahve, yumurta ve benzeri 
yiyecekler taşıyordu. Az sonra önüme gelip durdu kadın. Nazik sorusunu 
“Kahve!” diye cevaplandırdım. Kadın gülümsedi. Soruyu ikinci bir kez 
tekrarlamaktan memnun olmadığını sezdiren bir edayla, “Yumurta isteyip 
istemediğinizi sormuştum” dedi. “Evet, lütfen!” diye cevapladım bunun 
üzerine. Kadın gittikten sonra, böyle basit bir soruyu nasıl olup da 
anlamamış olduğuma içerledim. Kahvaltı sırasında gözüm bir ara kadına 
ilişti; kapının yanı başındaki küçük bir servis masasının önünde dikiliyor, 
oracıktaki bir deftere bir şeyler not ediyordu. Bayağı güzel bir kadındı ve 
rahat bir uyku uyuduğu belliydi yüzünden. Kendisine baktığımı görünce 
hemen kalemi açık defterin üzerine bırakıp yanıma geldi. Kollayıcı bir 
nezaketle, başını hafifçe eğerek, “Numaranız?” diye sordu. Anlamamış, 
kadının yüzüne baktım. Sesinin tonunu değiştirmeden ama dudaklarındaki 
gülümsemeyi biraz açıp yayarak tekrarladı: “Oda numaranız?” Hemen 
önümde, masanın üzerinde duran anahtarı alıp kadına uzattım. 
Dokunmadan anahtarın numarasına bakıp teşekkür etti kadın ve gidip 
numarayı deftere kaydetti. 


Az sonra pardösüm geldi aklıma. Ama birden bütün kuşkumun saçmalığını 
anlar gibi oldum. Burası temiz, güvenilir bir oteldi. Kahvaltı salonu 
sonradan gelenlerde dolmuştu; paltolar, mantolar, pardösüler, yağmurluklar 
arasında kendi pardösümü bulmak hiç de kolay olmayacaktı. Yeni almıştım, 
rengini söyle deseler kesinlikle söyleyebilir miydim? Üstelik markasına 
dikkat etmemiştim. Ne kumaşı olduğundan da haberim yoktu. 
Sabredemeyerek kalktım. Ön odada hazır kimse yokken, acele giyinip 
çıkmak istedim dışarı. O an hemen arkamda bir kadınla erkek sesi işittim. 
Oralı olmayarak dış kapıya yürüdüm. Tam elimi tokmağa uzatmıştım ki, 
arkamdan seslendi kadın: “Mösyö!” Başımı çevirdim. “Mösyö, elli kuruş; 
yumurta için.” Cebimden elli kuruş çıkarıp uzattım. Tekrar kapıya 
yönelmek isterken, “Buyurun, asansörle inin!” dedi kadın. İster istemez 
döndüm. İngiliz *e benzeyen uzun boylu, orta yaşlı bir adamla yüz yüze 
geldik. Kadın asansörün kapısını açtı. Önden adam girdi içeri, sonra ben 
girdim. Birden kadının, belli bir şeyin unutulmamasını hatırlatır gibi, “On 
bir yirmi!” diye seslendiğini işittim. Camdan gülümsedim. Onun da hafifçe 
gülümsediğini gördüm. Kahvaltı salonuna dönerken arkasından baktım, 
dolgun kalçaları vardı. O anda aklıma geldi: Kahvaltı salonuna girdiğimde, 
kadına trenin kaçta kalkacağını sormuştum. On bir yirmi. Acaba acele 
etmek mi gerekiyordu? Yanımda dikilen adamın kolundaki saate bir göz 
attım. Onu çeyrek geçiyordu. Yani bir saat daha vakit vardı. Yola çıkmadan 
biraz kentte dolaşıp yiyecek bir şeyler alabilirdim. 


Yanı başımdaki adamın telaşlı el kol hareketleri üzerine dalgınlığımdan 
sıyrıldım. Adam anlamadığım bir dille bir şeyler söylüyor, arada asansörün 
kumanda tablosunu gösteriyordu. Birden anladım; asansör olduğu yerde 
duruyordu. Derken adam, kızgın bir edayla, adeta rastgele düğmelerden 
birine basınca asansör hareket etti ve biraz sonra zemin katta durdu. 
Kasketinin üzerinde “TRANSLOKAL” yazılı bir uşak kapıyı açarak eğildi 
önümüzde. Adamın arkasından otelin resepsiyonuna yürüdüm. Dün geceki 
yaşlı, gözlüklü adam hâlâ oradaydı. Anahtarı uzattım. “Nasıl, iyi uyudunuz 
mu?” diye sordu. “Teşekkür ederim” diye cevapladım. Ama adamın daha 
başka bir şeyler söylememi, daha doğrusu bir şeyler sormamı bekler gibi 
gözlerini yüzümden ayırmadığını görünce, aklıma birden sigorta reklamları 
geldi. “Burda ne kadar çok sigorta ortaklığı var!” diyecektim ki, 
gülümsediğini görüp vazgeçtim. “Allahaısmarladık!” diyerek otelden 
çıktım, istasyona doğru yürümeye koyuldum. 


Birkaç katlı bir satış mağazasının önünden geçerken gerekli yolluğu almak 
üzere içeri girdim. Kapının önündeki mazgal deliklerinden yükselen sıcak 
hava rüzgârıyla sağa sola sallanacak gibi olup toparladım kendimi. İleri 
doğru birkaç adım atıp durdum. İçerisi ana baba günüydü. Otomatik 
merdivenlerden salkım saçak insanlar inip çıkıyordu. Satıcılarla alıcılar 
birbirine karışmıştı. Sanki buraya bir şey çalmak için gelmişim de biraz 
daha ileri gidersem sağdan soldan üzerime çullanacaklarmış ve bu kadar 
kişinin elinden kurtulmam şans eseriymiş gibi, fazla ötelere varmayı gözüm 
tutmadı. Sıcak dalgasını hızla geçip yine çıktım dışarı. Biraz sonra yol 
kenarındaki bir manavın önünde durup buruşuk yüzlü, elleri çatlak ve 
nasırlı bir yaşlı kadından biraz elma ve armut aldım. “Filen var mı?” diye 
sordu kadın. Olmadığını söyleyince, bir rafın üzerinden bir file alıp 
meyveleri doldurdu içine. Az ilerdeki bir dükkândan birkaç da ucuz çikolata 
alıp fileye attıktan sonra, istasyonun pek yakınında büyücek bir bakkal 
dükkânı görüp girdim içeri. Kapının sağında alışveriş için tel örgü sepetler 
vardı. Ama sepetlerden birini kullanmayı gereksiz buldum, biraz peynirle 
ekmek alacaktım sadece. Dosdoğru dükkânın dip tarafındaki reyona 
yürüdüm. Tezgâhın arkasında tombul, kırmızı yanaklı, genç, kaba görünüşlü 
bir kadın duruyordu. Bir köylü şivesiyle, “Buyrun!” diyerek karşıladı beni. 
“Biraz peynir alacaktım” dedim ve elimle vitrindeki bir peyniri gösterdim. 
“Ne kadar olsun?” diye sordu. “İki yüz gram yetişir” dedim. Peyniri alıp 
yandaki bir makinede birkaç dilim kesti. Kesilen dilimleri hemen önündeki 
pırıl pırıl terazinin üzerine attı. Anlaşılan alabildiğine hassas bir teraziydi, 
peynir dilimleri üzerine düştükçe, ibre sağa sola ilkin pek geniş, sonra 
gittikçe daralan yaylar çiziyordu. Sanki peynir değil de başka bir şey, çok 
daha ince, önemli, yükte hafif pahada ağır bir şeyler tartılır gibiydi. İbre iki 
yüz gram çevresinde oynamaya başlayınca, kadın eline keskin bir bıçak 
aldı, hayli uzun bir süre peynir diliminden biraz kesip biraz ekleyerek 
istenilen gramı kılı kılına tutturmaya uğraştı. Sonra peyniri bir kâğıda 
sararken başını kaldırıp yüzüme baktı: “Başka bir şey istiyor musunuz?” Bu 
soru nedense içimde bir ürpertiye yol açtı, saklı bir isteğin su yüzüne 
çıkmasına önayak olmuş gibi kızardı yüzüm. Gözlerimi yere indirip “Biraz 
da dilimlenmiş ekmek rica edecektim” dedim. Kadın hemen raftan birkaç 
ekmek çeşidi alıp gösterdi. İçlerinden birini seçtim. Üzerlerine fiyatlarını 
yazıp ekmekle peyniri uzattı kadın. Teşekkür edip kasaya yürüdüm. Önde 
genç bir kadın vardı, elindeki tel sepet ağzına kadar yiyecek doluydu. 
Kasadaki kız yiyeceklerin fiyatını önündeki makinede kayda geçiriyor, 


sonra bunları yanı başındaki üçgen biçimli bir boşluktan aşağı yuvarlıyor, 
kadın da bunları teker teker alıp elindeki kocaman meşin çantanın içine 
atıyordu. Kadının işi bitince, kasadar kız bana döndü, ekmekle peynirin 
üzerindeki rakamları makinede toplayıp üzerinde “2.40” yazılı bir kâğıdı 
önüme sürdü. Parayı ödedim. Almayı unuttuğum bir şey daha var mı, 
gibilerden bir göz gezdirdim dükkânın içine. Sonra dışarı çıkıp ağır ağır 
yürümeye koyuldum. Ama birden, nedense hızlanarak, koşar adım 
istasyona geldim. 


Trenin kalkmasına daha yarım saat vardı. Emanetten bavullarımı alıp 
bekleme salonuna girdim. İçerisi kalabalıktı ve sigara dumanından göz gözü 
görmüyordu. Duvarlar boyunca uzanan tahta sıraların birinde bir yer bulup 
oturdum. Yola çıkarken rastgele yanıma aldığım “Mutlu Yıllar” adındaki 
kitabı el çantasından çıkarıp ölgün ışık altında okumaya başladım. Hemen 
yanımda, sıranın üzerinde işçi kılıklı biri arkaüstü uzanmış yatıyordu. Ağzı 
hafifçe aralıktı, bu aralıktan girip çıkan havanın sesi duyuluyordu; 
göğsünün üzerinde büyücek bir transistorlu radyo vardı, usulcacık 
çalıyordu. Bir ara adam biraz yana dönünce, radyo taş döşemenin üzerine 
düştü. Meşin bir kabı vardı, yerde de çalmasını sürdürdü. Hemen eğilip 
radyoyu kaldırdım yerden, sahibinin göğsü üzerine, eski durumunda 
bıraktım. Az sonra karşıdan yine işçi kılıklı, genç iki adam geldi. Külot 
pantolonları ve pantolonları üzerinde dizlere kadar çıkan süslü yün çorapları 
vardı. İlkin gülerek ve birbirleriyle anlamadığım bir şeyler konuşarak 
yanımda yatan adama baktılar. Sonra biri uyandırmak istedi adamı ve bir iki 
defa eliyle dürtüp seslendi: “Heey Peter, Peter!” Bu arada ötekisi bana 
döndü, alaylı bir yüzle elimdeki kitabı gösterip anlamadığım bir şeyler 
söyledi. Kitabı nerden buldun, der gibiydi. Sesimi çıkarmadım, adeta 
söylenenleri yadsıyarak başımı salladım. O anda başımın üstünde bir yerde 
bulunduğu anlaşılan hoparlör trenin geldiğini haber verdi. Hemen fırladım. 
Biletimi gösterip kontrol kapısından geçtim. 'Tren karanlıklar içindeydi, 
sadece peronun lambalarıyla camdan yarımküre biçimindeki istasyonun 
tavanından sarkan reklam ışıkları aydınlatıyordu ortalığı. Bir hayli 
arandıktan sonra bilette numarası yazılı vagonu ve kompartımanı buldum. 
Kompartımandan içeri girince baktım köşede, pencere kenarında biri 
oturuyor. Kendi yerim de pencere kenarıydı. Başımla selam verip karşıdaki 
köşeye yürüdüm. 


Biraz sonra ansızın ve hızla kalktı tren. Trenin kalkmasıyla ışıkların 
yanması bir oldu. Karşı köşede oturan yaşlı bir kadındı. Saçları yanlardan 
lüle lüle sarkıyor, yüzünün bir kısmını örtüyordu. Bir ara bir şeyler 
söyleyecek oldu kadın, bilmediğim bir dille konuşuyordu. Söylediklerini 
anlamadığımı ellerimle işaretlerde bulunarak belirtmeye çalıştım. Derken 
ben bir şeyler söylemek istedim, bu kez kadın anlamadı. İşaretlerle de pek 
anlaşamadığımızı görüp sustuk. Kadın biraz sonra bagaj yerinden indirdiği 
küçük valizini açarak bir kitap çıkardı içinden. Kitabın üzerinde el ele 
tutuşmuş bir erkekle bir kız resmi vardı. Kızın saçları rüzgârda arkaya 
doğru savrulmuştu. Mutlu yıllara doğru seğirtiyordu. Resmin üzerinde 
acayip harflerle üç kelimelik bir yazı görülüyordu. Kadın bir ara 
dayanamayıp başını kitaptan kaldırdı, yarı söz ve yarı işaretle yine 
anlamadığım bir şeyler söyledi. Resimdeki kızı gösterip yüzüklü parmağını 
gözlerimin önüne tuttu. Evli olup olmadığımı, daha doğrusu bu yolculuğa 
niçin eşimle çıkmadığımı sorar gibiydi. Kadının söylemek istediklerinden 
anladığımı sandıklarıma yine işaretle cevap vermek istiyordum ki, kapı 
açıldı, kondüktör girdi içeri. Kadının üzerinden kondüktöre biletimi uzatıp 
ne zaman varacağımızı sordum. “Belli olmaz, gecikmeler olabilir” diye 
cevapladı adam. “Sınıra çok var mı daha?” “Sınırı geçeli hanidir.” Daha 
başka bir soruya hazırlanıyordum ki, amma da çok soruyorsun der gibi bir 
elini hafifçe havaya kaldırdı kondüktör, sonra hızla kapıyı kapayıp gitti. 


Gözlerimi yumup düşünmeye başladım. Demek sınırı geçmiştik. Birden 
istasyonun cam kubbesinden sarkan sigortaların reklam ışıkları geldi 
aklıma. Hepsini bir bir hayalimden geçirdim: “Öldürme ve Ölme Sigortası”, 
“Aç Bırakma ve Aç Kalma Sigortası”, “Yalan Söyleme ve Yalan Söyletme 
Sigortası”. Hepsi üzerime üşüştü birden. Ama özellikle “Ağlatma ve 
Ağlama”, “Çalma ve Çaldırma”, “Öldürme ve Ölme” sigorta reklamları öne 
çıkıyor, daha bir güçlü ve gözü pek üzerime saldırıyordu. Kendimi 
savunmak ister gibi, ilk sözcüklerin önlerine bir “ben” sözcüğü ve 
arkalarına da bir “dim” eki ekleyip tekrarladım: “Ben ağlatmadım, ben 
çalmadım, ben öldürmedim.” Ama önemli olan, ilerde birileri tarafından 
açıktan açığa bu suçlarla suçlandığımda, korkmadan, çekinmeden, göğsümü 
gere gere, bağırarak, evet bağırarak bunları söyleyebilmekti. Bunun 
provasını yapar gibi gözlerimi yumup yüksek sesle kendi kendime 
konuşmaya başladım: Ben ağlatmadım... Bir süre sonra gözlerimi açınca, 
karşımdaki kadının okuduğu kitaptan başını kaldırdığını ve ne dediğimi 


anlamamışçasına, daha doğrusu işittiği sözlere inanmamışçasına bana 
baktığını gördüm. 


Ve Karşıdaydı 


Sonunda karar verip —bu kez kesin— masa başına geçti. Günlerdir 
savsakladığı, savsaklanamayacak olanı ama daha günlerce 
savsaklayabileceği bir şeyi yapacak, bugün mutlaka yazacaktı. Kime? 
Babasına. Bir babası vardı; anımsıyordu, yıllar öncesinden, çocukluğundan. 
Bir babası vardı; çok kez ve çok küçükken, sokakta, yolda, ara yollarda 
karşılaştıkları olmuştu. Çocukken, çok küçükken gözleri yerdeydi hep, 
gazoz kapakları, boş sigara kutuları arardı. Gözleri yerdeydi ama babasını 
da çok iyi tanırdı; uzaktan, yabancılar arasından hemen seçiverirdi o 
zamanlar bu yabancı adamı. Birden kanatlanır, tersyüz edip koşmaya 
başlardı. Rastgele sokaklara dalar, koştukça sanki yabancı adamın eli, uzun 
boylu adamın uzun eli arkadan hemen ona yapışacakmış gibi hızlanır, neden 
sonra kentin bilmediği bir semtinde korkulu bir düşten uyanır gibi ansızın 
duruverirdi. Burda kimsenin onu bulamayacağına adeta inanır ama yine de 
yürürken ikide bir dönüp arkasına bakmaktan kendini alamazdı. Yabancı 
adamın evlerine de gelebileceğini düşünür, uzun süre eve dönmeye 
çekinirdi. Çünkü bir defasında eve gelmişti adam, onu alıp götürmüştü, çok 
küçükken ama zorla, ama ağlayarak. Adam ona çikolatalar almış, paralar 
vermişti. Ona pantolon, ayakkabı, ceket almıştı. Ama o ağlamıştı hep. Eve 
gitmek istemişti, babama gideceğim, diye tutturmuştu. Adam kızmıştı, 
baban benim, demişti. Bunun üzerine daha çok ağlamıştı. Ve adam onu eve 
geri getirip bırakmıştı. Akşam olup babası gelince neden ağladığını 
sormuştu, çünkü ağlamıştı hep, yabancı adamın verdiği paraları, aldığı 
çikolataları kaldırıp atmıştı, yeni elbisesini ve ayakkabılarını çıkarıp eskileri 
giyinmiş, annesinin bütün tatlı sözlerine, bütün paylamalarına karşın 
susmamış, babası gelene kadar gözlerinden boncuk gibi yaşlar akıtmıştı. Ve 
babası neden ağladığını sormuştu, bunun üzerine daha çok ağlamaya 
başlamıştı. Sonra annesine dönmüştü babası, yabancı adamdan 
konuşmuşlardı, babası bağırmıştı, annesinin üzerine yürümüştü, birkaç defa 
vurmuştu annesine, annesi ellerini yüzüne kapamıştı ve hemen oracığa 
çökmüştü ve hıçkırmaya başlamıştı. Sonra babası gitmiş, annesi bir bardak 
su istemişti; koşup su getirmiş, bir şey söylemeden annesine uzatmıştı. 
Annesi suyu bir süre almamış, neden sonra yüzünden çekip bardağa 


uzatmıştı bir elini. Sonra kızarmış gözlerle ona bakmıştı ve onu kucaklamak 
istemişti. Ama o hemen kurtarmış kendini, “Uykum geldi anne!” demişti. 


Mektubun sağ köşesine tarihini atıp yazacağı başlığı düşündü. İlk anda 
aklına gelen “Sevgili Babacığım” sözünü hayli yapmacık buldu. Doğup 
büyüdüğü kentten yıllar yılı uzak yaşamış, annesine arada bir mektup 
yollamış ama sonradan gerçek babası olduğu anlaşılan çocukluğunun bu 
yabancı adamına birkaç satır bir şey yazmamıştı. “Sevgili Babacığım!” 
Ama nerdeydi sevgi, bunca zaman nerdeydi, nerdeydi açılan pencereler 
başka evlere, nerdeydi sevgi, nerdeydi? Soruya bir cevap arar gibi daktilo 
başından kalkıp odanın içinde gezinmeye başladı. Bir ara karşı evin 
penceresine ilişti gözü. Bir kız perdeleri çekilmemiş pencerenin gerisinde 
bir sandalyede oturuyor, başını önüne eğmiş, gergef işliyordu. Görülmekten 
korkar gibi hemen başını çevirdi. Annesi geldi aklına; o da genç kızken 
nakışlar işlemiş, işlediği nakışlar bir zaman baba evinin o nemli, loş 
duvarlarını süslemişti. 


Gezinirken ansızın durdu. Birine çarpmamak, birine yol vermek istemişti 
adeta. Sonra bu yol verme istediğinin kendi içinde bir şey olduğunu anladı. 
Bir şey aşağılardan yukarı çıkmak, bütün saklılıkları ayakaltı ederek olanca 
gücüyle kendini açığa vurmak istiyordu. Her zamanki gibi dişini sıktı, 
gırtlağından yukarı koyvermedi. Bir şey gelip boğazında düğümlenmişti; 
derken, bütün direnmelere karşın, boğazından yüzünün kaslarına sıçradı, 
acıyla karıştı yüzü. Acılı şeyin dışarı uğrayabileceği açık kapı bırakmamak 
istercesine gözlerini yumdu. Bir damla gözyaşı. Bu, ne kadar gözyaşı? 
Annesi onu çok sevmişti. Bir yaşa kadar üvey baba, sonra babalı babasız 
büyütülen bir oğulla anne ilişkisinde, bütün sevgileri anne üstlenmiş, ona 
sadece bu sevgiye katlanmak düşmüştü. Bir sevgi sınavında sevgisizliğe 
yükümlü bir oğulla sınanmak istemişti anne. Geriye doğru bakınca, ilk 
gençliğinden bu yana doğup büyüdüğü kentten uzakta geçen yaşamını bir 
kaçış olarak görüyordu. Sevgiden kaçış, anne sevgisinden, kaçışlarla 
büyüyen anne sevgisinden. Ama artık kaçmalar beklenmedik bir anda sona 
ermiş, geriye doğru hızlı bir dönüş başlamıştı. Gerilen dal, üzerindeki 
ağırlık kalkınca, bütün gücüyle gerilere savrulmuştu. Savrulmuş, gerilerde 
bir yerde gözler açılıp yaşanmışlar yeniden, bu kez bir başka türlü 
yaşanmaya başlamıştı. Üç ay önce alınan birkaç satırlık siyah bantlı bir 
telgrafla aşılmıştı tüm uzaklıklar. Çocukluğunda çok sevdiği kıymalı 


börekler tavada kızardıkça annesinin bunları çatalın ucuyla bir taraftan öbür 
tarafa döndürüşü gibi, bir sözcük, yakın ve sevgi dolu, dilinin üzerinde 
birkaç kez bir yandan öbür yana döndü: “Anne! Anneciğim!” 


Babasına mutlaka mektubu yazmak kararıyla yine masa başına geçti. 
“Değerli Babacığım!” Asıl hoşlanmadığı şeyin de bu “cığım” eki olduğunu 
anladı birden. En iyisi baştaki değerli sözünü atıp yalnızca “Baba” diye 
yazmaktı. Ama bu da pek içli dışlı göründü gözüne. İyi ama ne yazmalıydı? 
Yazacak ne vardı, ne diye ille de yazmak istiyordu? Babasını en son üç ay 
önce, annesinin cenaze töreninde görmüştü. Birkaç kelime dışında bir şey 
konuşmamışlardı, konuşacak durumda da değildi. Üç ay önce. Birkaç defa 
babasına gerçekten yazmak istememiş değildi. Ama yazılmamış, 
yazılmadan kalmıştı mektuplar. Hayır, mutlaka bugün yazacaktı. Söz 
vermişti. Üvey kardeşine söz vermişti. “Abi, babam mektup bekliyor.” 
Yazacağım, demişti üvey kardeşine. Anımsıyordu; bir üvey kardeşi vardı, 
üvey kardeşler içinde bir üvey kardeş. Çok defa, kendisini nerde görse 
arkasına takılan bu üvey kardeşi kovaladığını, o gitmeyince hızla koşarak 
bir ara sokağa dalıp izini kaybettirmek istediğini anımsıyordu. Bazen de 
izini kaybettirememiş, peşinden gelmemesi için yerden taşlar alıp atmıştı. 
Üvey kardeşine. Sonra kendisi büyümüş, sonra üvey kardeşi, sonra üvey 
kardeşler büyümüştü. Asıl babaların üvey, üvey babaların asıl baba 
olabileceğini büyüyerek öğrenmişti. Sonra gurbet yılları, ne kadar da çoktu, 
annesini görmek için arada bir, yıllarda bir doğduğu kente uğradığında 
babasını ve üvey kardeşlerini de şöyle bir görüvermişti. Ama bu son yılları, 
bütün akrabalıklardan ve dostluklardan uzak, elden düşürülüp kırılan o 
fağfur kâsenin parçalarını bir araya toplamakla geçirmişti. Bağ kopunca 
nerelere, nerelere saçılmıştı inci boncuklar... Vaktinde yerlerine 
yollanamamış boncuklar: Mavi — seni seviyorum, kırmızı — düşmanım 
sana, sarı — hastayım ve filizi yeşil — seni çok özledim. Boncuklar, 
harcanmadan duran paralar gibi yıllardır kutularda; inciler, gümüşler 
kutularda ve şimdi nerelere saçılmıştı? 


Birden, sert ve hoyrat, daktilonun tuşlarına vurdu. Daktilo karşı koydu, 
merdane tutukluk yapıp kımıldamadı; “S” harfi birkaç kez aynı yere inip 
kalktı. Yumruğunu öfkeyle daktilonun siyah gövdesine indirdi. Kırılsa, 
darmadağın olsa umurunda değildi ve sevinirdi çok. Hırsla ama elinin 
acıdığından değil, hırsla ayağa kalktı. “Allah kahretsin!” dedi. “Allah 


kahretsin!” Birden bir mermer parçasının beton bir döşeme üzerinde duru 
bir ses çıkararak bir süre kayıp durduğunu işitti. Sonra seken ayak sesleri 
duydu. “Hayır, hayır!” dedi ince bir ses. “Ordaydı, hayır!” Derken buna 
hayır *lı başka çocuk sesleri karıştı. Görünmemeye çalışarak, perde 
aralığından yine karşı pencereye baktı. Gergef işleyen kız yoktu şimdi, 
beyaz başörtülü yaşlı bir kadın kerevetin üzerinde bağdaş kurmuş oturuyor, 
bir tepside pirinç ayıklıyordu. Pencereye daha çok yaklaşınca kızı gördü: 
Küçük kardeşleriyle avluda seksek oynuyordu. Betonun üzerine tebeşirle 
çizilmiş hanelerin birinden öbürüne sıçrıyor, her sıçrayışta yeni 
tomurcuklanmaya başlayan göğüsleri usulca kalkıp iniyordu. Hafif bir 
heyecan yürüdü içine. Yuvarlak ve esmer bir yüzü, arkadan iki uzun kol 
halinde inen siyah saçları vardı kızın. Narin boynu sarı bir zincirin ucundan 
sarkan yürek biçimli bir kolyeyle süslenmişti. Bu kolyeyi kızın boynuna 
kendisinin takmış olduğunu düşündü bir an. 


Bir üşüme hissederek pencereden çekildi. Ne diye söz vermişti üvey 
kardeşine? “Babama mektup yaz, durumu bildir abi; beni Almanya *da 
biliyor şimdi o, yarın yola çıkacağımı bildiriver” demişti üvey kardeşi ve 
kendisi de yazarım, demişti. Kardeşi şimdi Almanya *ya varmış, çalışmaya 
başlamıştı bile. Bir hafta önce öğle vakti yıllar gerisinden birden 
çıkagelmişti. Elinde adres, bir hayli aradıktan sonra evi bulmuş, 
küçüklüğünde arkasından taşlar atan, kendisini yanına yaklaştırmayan bir 
üvey ağabeyi görmek için ansızın kapının zilini çalmıştı. Ve bir gün sonra 
akşama doğru son bir kez “Allahaısmarladık!” demek için yine gelmişti. 
Birlikte kahveden çıkıp yakındaki hastaneye kadar yürümüşler, kardeşini 
ordan bir dolmuşa bindirip uğurlamıştı. Ve ağabeyce söz, son âna saklanan 
söz, sırası gelir gelmez söylenmişti: “Yolun açık olsun! Dikkat et, kendine 
bir gelecek sağlamaya bak!” Kardeşi birden eğilmiş, elini öpecek olmuş, 
elini çekmişti. Kardeşi düş kırıklığına uğramış gibi, “Öpeyim abi!” demiş, 
yeniden sarılacak olmuştu eline. Ve yine elini, kesin ve güçlü, kaçırmıştı. 
Kardeşi demişti ki: “Babama mektup yazarsan yarın yola çıkacağımı 
bildiriver abi; ben yazamadım, şimdi mektup bekliyor o.” “Olur” demişti, 
“Yazarım.” Ve tekrarlamıştı: “Yazarım.” En son anda, arabanın kapısı 
kapanırken eklemişti: “Yolun açık olsun!” 


Bir kapı zili işitti. Kendi kapısı. Ama bazen aşağıya gelen birinin yanlışlıkla 
kapısını çaldığı da olmuyor değildi. Başkalarının odada görmemesi gereken 


öteberileri ilk fırsatta kaldırıp oraya buraya tıkıştırmaya hazır, bekledi. 
Aşağı kattaki ev sahibesinin kapıyı açtığını işitince rahatladı. Bir erkek sesi 
geldi kulağına, ismini duyar gibi oldu. Heyecanla bekledi. Sonra kadın yine 
tek başına merdivenlerden çıktı. Belki postacıydı gelen. Ama hemen kapıyı 
açıp kendisi için bir mektup bırakılmış mı, diye merdiven basamaklarına bir 
göz atmayı uygun bulmadı. 


İyi bir kadındı ev sahibi, ince bir kadındı. Bir hafta önce üvey kardeşi 
geldiğinde kapıyı yine o açtı, üvey kardeşiyle o konuştu. Bir hafta önce 
aşağılarda birinin kendisini sorduğunu işitti; orta yerde duran kirli çorapları, 
elma ve portakal kabuklarını, oraya buraya saçılmış kâğıt parçalarını hemen 
alıp divanın altına sürdü. Sonra kapı çalındığında sanki elden geldiği kadar 
uzakta bulunabilmek için yatak odasına doğru birkaç adım attı; derken bir 
zil sesi onun daha fazla uzağa gitmesini önlemek ister gibi, arkadan üzerine 
çullandı. Bir an duraksayıp döndü; kendisini soranın bu kadar çabuk 
merdivenleri çıkıp geldiğine adeta şaşırmıştı. Kapıyı açınca genç, orta 
boylu, siyah ve kalın bıyıklı biriyle karşılaştı. Böyle biriyle bu kadar 
yakından karşılaşmayı beklemiyormuş gibi hemen geriye çekti kendini. Hiç 
de yabancıya benzemiyordu. Pek bildik ama ilk anda hatırlanamayan bir 
isim gibi. Bir yerden ısırıyordu gözü. Kapıdaki genç, ne diyeceğini 
unutmuşçasına durakladı ilkin, sonra bir isim söyledi. “Burda mı oturuyor?” 
diye sordu. “Evet, benim” dedi. Bunun üzerine genç, “Oh, abi, affedersin, 
tanıyamadım!” dedi özür dileyerek. O zaman kendisi de tanıdı üvey 
kardeşini ve üvey kardeşinin kendisini ilk anda tanıyamamasına adeta sitem 
ederek, “Tanımazsın ya!” dedi, “Tanımazsın!” Sonra içeri aldı üvey 
kardeşini, el üstünde tutulan bir konuk gibi kâğıtları ve kitapları bir kenara 
çekip divanın üzerine açtığı bir yere oturttu. Kendisi de sandalyeyi alıp 
karşısına geçti. Ve dinledi önce üvey kardeşini. Çalışmak için Almanya *ya 
gidiyordu. Evi bulmak için çok dolaşmış, sonunda postaneden öğrenmişti. 
Üvey kardeş susunca sordu; beylik sorular, vaktinden önce bitmesinden 
korkularak pek tutumlu elden çıkarılan sorular. “Ne zaman geldin buraya?” 
“Dün” dedi üvey kardeş. “Babam nasıl?” diye sordu; “İyi, abi” dedi kardeşi. 
“Hasta falan değil ya?” “Değil, iyi sağlığı... Yaşlandı işte.” “Öyle” dedi. 
“Sen de çok değişmişsin abi!” dedi kardeşi. “Eh yaşlanıyoruz işte.” Sonra, 
“Pasaport çıkardın mı?” diye sordu üvey kardeşine. Kardeşi elini cebine 
soktu, pasaportu alıp kendisine uzattı. “Çıkardım abi, vizeleri de yaptırdım; 
bir Bulgar vizesiymiş zaten.” Pasaportu alıp yapraklarını bir bir karıştırdı, 


son sayfalardan birinde gördü vizeyi, sonra pasaportu geri uzatarak sordu: 
“Nasıl oralar?” “İyi abi” dedi kardeşi; “Birkaç gün önce biraz soğuk 
yapmıştı, düzeldi yine.” Konuyu değiştirmek ister gibi, “Almanya 'nın 
neresine gidiyorsun?” dedi ve o âna kadar boşlukta gelişigüzel bir noktaya 
dikilmiş gözlerini kaldırıp kardeşinin yüzüne baktı. Sarp ve kaygan bir 
duvar gibiydi kardeşinin yüzü; gözleri bu duvarda tutunamadan aşağı kaydı. 
Ve birden, şaşılacak şeydi, ayağının altındaki zemin çekildi, kendini bir 
boşluğa düşer gibi hissetti. Sanki o âna kadar benliğinde sert ve katı duran 
bir şey fazla sıcaktan çözülüyor, yumuşuyordu. Bunun önüne geçmek 
istercesine bir kıpırtı başladı vücudunda. Çok eski bir sandalyeydi, gıcırtısı 
bir süre aralıksız sürdü. Derken burnu kaşındı, elini burnuna götürdü. Ve 
sanki ensesine bir sinek konmuş gibi elini ensesinde gezdirdi. Ama her şeye 
karşın emin olmak isteyerek bir kez daha, bir kez daha başını kaldırıp üvey 
kardeşinin yüzüne baktı. Evet, oradaydı; orada, bütün hareketlerini hiç 
sektirmeden, oradaydı, izliyordu; orada, bütün hareketlerini, oradaydı ve 
izliyordu; bunca yıl, bunca yıl, izini yitirdiğini sanıyordu, oysa izliyordu; 
orada, tüm başkaldırıları orada, boşuna başkaldırıları, bunca yıl, boşuna, 
başkaldırıları izliyordu. Yüzünü, yılgın ve yenik, önüne eğdi. Yüzü ve 
karşıdaydı. Bir yüzü ve gözleri, karşıdaydı. Ve kara kalın bir bıyık, 
korkutucu ve sert, onu geride tutuyor, kendi yüzüne yaklaştırmıyordu. Oysa 
aynaların sırrı dökülünce kurtulduğunu sanmıştı. Bütün yansımalardan 
kurtulduğunu. Oysa gözleri yeni bir ayna gibiydi kardeşinin ve karşıdaydı 
ve iki göz, kendi gözleri gibi yeşile çalıyor, onu kolluyor, onu ateşten bir 
çember içinde tutuyordu. Nerden çıkmıştı karşısına? Ve kimin yüzüydü bu? 
Kendi yüzü? Ya kimin yüzü? Değilse? Oysa sanıyordu, sanıyordu, çoktan 
beri, ne zaman başlamıştı, sanıyordu, çoktan beri, bir yüzü vardı, yoktu ve 
alışmıştı, yaşıyordu, bütün yaşamaların yakınında, bütün yaşamaların 
uzağında ama bu yüzdü, ya kimin yüzüydü? Nerden çıkmıştı karşısına? Ve 
koşmuyor muydu? En hızlı koşucular gibiydi, koşuyordu, kaçıyordu, 
koşuyordu ve biraz arayı açar gibi olunca, birden bir sokak içine dalıp izini 
kaybettirmeye çalışıyordu. Kendisini kovalayan doludizgin önünden kaçıp 
gidince, saklandığı yerden çıkıyor, bu kez ters yönde tabanları kaldırıyordu. 
Ama yüz yüze, yüzü yoktu ki, yüz yüze gelmekten bin bir ustalıkla 
kaçıyordu. Ya kimin yüzüydü bu? Bütün sakınmalara karşın, oysa izini 
yitirdiğini sanıyordu, yüz yüze gelmişlerdi. Ama daha önce de birkaç kez... 
Anımsıyordu. Birkaç kez, evet, bir an boyu, demek bir an boyu, 
karşılaşmışlardı. Bir trenin kompartımanında bir yere gidiyordu ve 


karşısında oturan adamın yüzüne bakmıştı ve görmüştü. Gözlerini orda, 
adamın yüzünde kendisine bakarken görmüş, hemen kalkıp kendini 
kompartımandan dışarı atmıştı. Bir gün de, bir terzi atölyesinin önünden 
geçiyordu, gözleri, üzerinde bir giysi prova edilen bir adamın boy 
aynasındaki hayaline çarpınca irkilmişti birden. Tıpkı kendisine benziyordu 
adam. Arkadan doğru iğneli bir elin kendisine uzandığını görerek hızla 
geriye dönmüş, koşa koşa oralardan uzaklaşmıştı. Bir defasında da 
parmaklarını görmüştü. Tek başına bir gazinoda oturuyor, adamın biri 
bitişik masada bir gazete okuyordu; ince ve uzun parmakları kımıldadıkça 
gözleri aralıksız parmaklarına dikilmişti adamın. Ve adam fark edince 
kızarmıştı, adamın yüzüne bakamamıştı. Ya kimin yüzüydü, ya şimdi, kimin 
yüzüne bakacaktı? 


Bir kez daha, çok eğmişti başını, gözlerini kaldıracak oldu, uyanmamış 
uykuların ağırlığı, ya bu yüz kimindi, bir “abi” sözcüğüyle kendine gelir 
gibi oldu. Boz bulanık bir günde hanidir çiseleyen tekdüze bir yağmur gibi, 
üvey kardeşinden doğru söz damlalarının kulaklarına çarptığını anımsadı. 
Bir şeyler anlatılmıştı ve şimdi bir soru soruluyordu. Nerden geldiği belli 
olmayan bir güçle başını biraz doğrultup “Anlamadım?” dedi. Üvey kardeşi 
tekrarladı: “Yenge yok mu abi?” “Yok” diye cevapladı. Sonra cevabın pek 
kısa olduğunu düşünerek ekledi: “Yengeyle ayrıldık.” “Yeni mi oldu abi?” 
diye sordu kardeşi, üzülmüş. “Hayır” dedi; “Çok oldu. Beş yılı geçiyor.” 
Suçlu, süklüm püklüm, ille de söylenmesinin gerekli olmadığını da sezerek, 
“Ben yalnızım” dedi ve bir süredir kalkık duran başını yine önüne eğdi, 
hemen orda divanın üzerindeki bir gazeteyi okur gibi yaptı. Bir ara başını 
köşedeki çalışma masasına çevirdi. İlk anda göremeyince kalkıp yanına 
gitti. Ve ordaydı, beş yılı geçiyordu, ordaydı, masanın üzerinde, orda, 
çalışırken orda, karşıda, duvar boyunca dizilmiş kitaplara dayalıydı; bazen 
daktilo sesinden kayıp düştükçe kaldırıyor, yeniden kitaplara dayıyordu. 
Kardeşinin gözlerinden kıskanır gibi üzerini kitaplarla örtüp döndü. Eski 
yerine oturur oturmaz, daha fazla oturamayacağını, daha fazla 
susamayacağını anladı ve sordu: “Yolluk hazırladın mı? Bir şeyler aldın mı 
kendine?” “Kurumdan vereceklermiş abi” dedi kardeşi; “Biraz ben de bir 
şeyler aldım ama fazla değil, param azdı.” Buna sevinmiş, “Bak ne 
yapalım” dedi kardeşine; “Biraz ilerde bir kahve var, sokağa çıktın mı sağa 
döneceksin, beş-on adım ilerde hemen. Sen şimdi oraya git otur, bir çay 
içersin. Ben de hemen tıraş olur gelirim.” Kardeşi ayağa kalkınca sordu: 


“Anladın mı nerede? Sokağa çıkınca beş-on adım sağda, hemen göreceksin. 
Ben şimdi gelirim.” 


Kardeşi kapıdan çıkınca ferahladı biraz. Küçük ispirto ocağında su ısıtıp 
tıraş oldu. Bir gün önce yıkadığı bir naylon gömleği pek kurumamış 
olmasına aldırmadan giydi. Sonra ancak binde bir, bir yere giderken naylon 
örtüsünden çıkardığı yeni giysilerini geçirdi üzerine. Hiç acele etmeden 
hazırlandı, adeta giysilerle güçlendi, yeni giysilerle üvey kardeşinin 
karşısına çıkmak üzere yürüdü. Kahveye birkaç adım kala kardeşini gördü; 
bahçede, havuzun başında oturuyordu. Kendisini görür görmez sigarayı 
elinden attı kardeşi ve ayağa kalktı. “Çay içtin mi?” diye sordu kardeşine. 
“Yok abi” dedi kardeşi. “Önce bir şey içelim, sonra gideriz.” Havuzun 
başında yan yana oturdular. Havuzun duru yüzünü hemen kenardaki akasya 
ağaçlarının yaprakları örtüyor, suda yüzlerinin yansımasını önlüyordu. 
Çaylarını içerlerken, baba tarafından aklına gelen akraba isimlerini 
gelişigüzel sıralayıp nasıl oldukları, ne yaptıklarıyla ilgili bilgiler aldı 
kardeşinden. Bir ara, çocukluğundaki o toparlak yüzlü, şirin ve esmer kızı, 
üvey kız kardeşini de anımsayıp sordu: “Nesrin nasıl, iyi mi?” “İyi abi” 
dedi üvey kardeşi. “Evli, değil mi?” “Evli, kocası belediyede çalışıyor.” 
“Kocasıyla iyi geçiniyorlar mı?” “İyi geçiniyorlar; Ferit *le aynı evde 
oturuyorlar, bir de çocukları var.” Ferit adını işitince anımsadı, bir üvey 
kardeşi daha vardı ve sordu: “Ferit nasıl?” “İyi abi. Ben konuşmuyorum 
kendisiyle.” “Neden?” “Sekiz yıldan beri konuşmuyoruz. Bir gün abi, on iki 
yaşındaydım, daha çocuktum, evlerine gittim, kendisi yoktu, yenge açtı 
kapıyı, oturdum biraz, sonra kendisi geldi, bana ilkten dedi ki, ne 
oturuyorsun burda, işin yok mu, dedi, bir daha gelme buraya, dedi. O 
zamandan beri ne evlerine giderim, ne konuşurum.” “Olur mu?” diye 
cevapladı; “Kaç yıl geçmiş aradan...” Kardeşi sesini çıkarmadı. Çaylarını 
içip kalktılar. Kardeşine biraz yolluk almak için bir dolmuşa binip Aksaray 
*a geldiler. Sucuk aldılar, pastırma aldılar. Birkaç konserve yiyecek aldılar. 
“İstemez abi” diyordu kardeşi ikide bir; “Fazla bu kadarı.” Kendisi 
üsteliyordu: “Al al! Yolda yersin.” Vakit nerdeyse öğle olmuştu. “Şimdi bir 
lokantaya gidip karnımızı doyuralım.” 


Yakın bir lokantaya girdiler. Lokantada üvey kardeşinin yanında garsona 
kızdı; pilavla yoğurt istemişti, garson yoğurdun bittiğini söyleyince 
kolundaki saate baktı. Sert bir tonla, “Nasıl olur?” dedi, “Saat daha on bir!” 


Garson bunun üzerine nazikçe özür diledi, o gün yoğurt gelmediğini 
söyledi. Lokantadan çıkınca, “Şimdi benim okulda biraz işim var” dedi 
kardeşine; “Siz ne zaman gideceksiniz?” “Bilmem ki abi, yarın akşam 
diyorlar.” “Bak işte, gitmeden tekrar gelmek istersen yarın akşam kahveye 
uğra, ben ordayım. Eve gelme hiç, ben kahvedeyim. Seni yolcu etmeye 
geleceğim ama bırakmıyorlar, gümrük muayenesi olduğu için içeri 
sokmuyorlar.” “Yok abi, hiç gelme!” dedi kardeşi; “Ben öğrenirim, yarın 
gece gidersek akşam uğrarım kahveye.” “Otel nerde?” “İstasyonun 
karşısında” dedi kardeşi. “Öyleyse şimdi burdan bir dolmuşa binersin.” 
Cebinde daha evdeyken hazırladığı bir elli lirayı kardeşinin eline tutuşturdu. 
Kardeşi almak istemezmiş gibi yaptı, kendisi üsteleyince parayı alıp cebine 
attı. 


Son bir çabayla, gittikçe ağırlaşan bir yükü nihayet üzerinden atmak 
isteyerek masa başına geçti yeniden. O ilk hızla, ne yazdığının da pek 
bilincinde olmaksızın parmakları tuşlar üzerinde gezindi. Sonra yazdıklarını 
okudu, hepsi iki satır bir şeydi ve “Sevgili baba!” diye başlıyordu. “Size 
birkaç defa yazmak istedim, bir türlü yazamadım. Çok özür dilerim. Bir 
hafta önce kardeşim geldi, görüştük.” Ama bir şeyler daha yazması 
gerekiyordu, çok kısaydı yazdıkları ve soğuktu. Ne kadar soğuktu. Soba da 
yanıyor, buzlar bir türlü çözülmek bilmiyordu. Usulca yürüyüp kapıyı açtı, 
sessizce sahanlığa çıkarak merdivenlerden aşağı bir göz attı. Üç-beş 
basamak aşağıda, orta katın sahanlığına yakın bir yerde kendisi için 
bırakılmış bir mektup duruyordu. Gürültü etmeden, ayak seslerinin 
duyulmamasına çalışarak merdivenlerden aşağı süzüldü, bir hırsız gibi 
mektubu alıp yukarı çıktı. Daha puluna bakar bakmaz, mektubun Almanya 
?dan, üvey kardeşinden geldiğini anladı. Belli belirsiz gülümseyerek, ben 
biliyordum zaten, der gibi gülümseyerek açıp okudu: “Abiciğim! Bana 
gösterdiğiniz yakın ilgi beni size bağlamış oldu. Ben açıksözlüyümdür, 
sizden bu kadar yakınlık göreceğimi sanmıyordum. Birkaç defa İstanbul *a 
gelmiş, size uğramamıştım çünkü babama mektup yazmıyor, bizleri 
aramıyordunuz. Size uğrayışım biraz da babamın ısrarı üzerine oldu. Ben de 
size daha önceleri uğramadığıma bin defa pişman oldum. Abi, ayın on 
birinde işe başladık. Şimdilik küçük parçaları tesviye ettiriyorlar...” 


Arkasını okumayarak mektubu kaldırıp masanın üzerine attı; kitaplara 
çarparak masanın kenarından yere düştü mektup. Odada gezinirken üzerine 


basmamak için ayağının ucuyla kenara iteledi. Üşür gibi oldu bir ara; 
soğuktu. Nerden geliyordu bu soğuk? Her taraf sımsıkı kapalıydı. Hiçbir 
delik bırakmamıştı bir yerde, havasızlıktan adeta boğulacaktı. Kulağının 
arkası kaşındı, elini kaşınan yere götürdü. Parmakları tenine değer değmez 
ürperdi. Soğuktu parmakları. 


Bol Uykular 


Daha birkaç gün önce odaları ağır ve uyuşuk yaşamların kirinden 
temizlemiş, açılmayan pencereleri açıp içerisini güzelce havalandırmış, 
ortalığı derleyip toparlamış, günlerden sonra bir kez daha derlenip 
toparlanmıştı. Birkaç gün önce, sağa sola atılmış kirli çamaşırları gaz 
ocağında ısıtılan sularda yumuş, sularda yunmuştu. Birkaç gündür sabah 
kalkınca üzerine yabanlık giysilerini geçiriyor, akşam olunca soyunuyordu. 
Ve bir kez daha umutlara güçlenmişti birkaç gün önce. Duvarlara boydan 
boya resimler asmıştı: Mavi atlar, siyah arılar, sarı yunus balıklarının 
sırtında gezintiye çıkan mor saçlı kızlar. Boylarından büyük bebeklerle 
bebekçikler, meme emerken uyuklayan çocuklar. Ve bir oyuncak ayı; 
masada oturmuş çalışırken karşı rafın üzerinden ona bakıyordu. Bir 
oyuncak araba; her sabah belirli bir saatte, dar ve uzun koridorun bir 
ucundan bir ucuna itiliyor, içindeki renkli küçük mika topların çın çın 
ötüşleri dinleniyordu. Ve kalkılıyordu sabahları; bir iç dürtüsüyle hemen her 
gün aynı saatte kalkılıyor, bitişikteki mahalle kahvesinde her gün aynı saatte 
çay içiliyor, sonra eve dönülüyor ve çalışma masasının başına geçiliyordu. 
Hemen her gün, aynı saatte öğle yemekleri, ikindi çayları, akşam yemekleri 
ve uzun apartmanlar önünde kısa gezintiler. Kısa aralar, uzun aralar. 
Gonklar hep vaktinde vuruyor; sağdan soldan, anacaddelerden, yan 
sokaklardan, yatak odalarından, mutfaklardan gonklar vuruyor ve 
balkonlardan, karanfil çiçeklerinden bir koşu masa başındaki çalışmalara 
koşuluyordu. Birkaç günden beri. Ama bugün... 


Bir saati aşkın zamandan beri masa başında oturuyordu. Henüz sabahtı. Bir 
yaşar ölü, kımıldamadan, elleri masanın üzerinde oturuyor; belleğinin kıyı 
köşelerinde yitik bir şeylere güçsüz ve bir şeylere özlemli, karşısındaki boş 
duvara bakıyordu. Bir ara iki duvarın birleştiği yerde küçük bir örümcek 
ağına ilişti gözü. Birkaç gün önce evin içindeki bütün örümcek ağlarını 
süpürgenin ucuyla teker teker almıştı. Sağa sola kaçışan örümcekler şimdi 
ağlarını yeniden örüyordu. Başını kaldırınca, tam tepesindeki beton direğin 
de çatlamış olduğunu fark etti. Ama çatlaklar yalnız direkte değil, başka 
yerlerde de vardı. Ne kadar çok vardı. Bugüne kadar çevresine alıcı gözüyle 
bakmamıştı anlaşılan. Çapraz, yanlamasına, uzunlamasına, yatay, dikey, 


verevine dört bir yanda duvarların dökülmüş sıvaları altından kendisine 
sırıtarak bakıyordu çatlaklar. Ama kapılarda da vardı; incecik yollar 
oluşturarak, düz ya da yamuk, yukardan aşağı iniyor, yer yer birbirleriyle 
kavuşup iç içe geçiyor, sonra yine ayrılıyordu. İyi ki ev sahipleri 
görmüyordu durumu. Hemen altındaki katta oturmalarına karşın ev 
sahiplerine gidip geldiği yoktu ki! Adamla bazen merdivenlerde karşılaşıp 
sadece merhabalaşıyor, bazen de sokakta ya da kahvede karşılaştıkları 
oluyordu. İlk taşındığı zaman, bir-iki defa kendilerine oturmaya gitmediği 
için sitem etmişti adam. Ama sonra onun nasıl biri olduğunu anlamış gibi 
üstelememişti. Nasıl biriydi? Kimselerle görüşmez, kimselere misafirliğe 
gitmez, misafir kabul etmezdi. Nasıl biriydi? O kadar korkmalara, 
ürkmelere karşın nasıl da yaşıyordu... Kapının zili aşağıdan çalacak olsa, 
neden ansızın parçalanacakmış gibi hızlı hızlı atmaya başlıyordu kalbi? 
Otomatiğin düğmesine basıp kapıyı açınca, gelenin yukarıya çıkmasını 
beklemiyor, merdivenden adeta koşarak inip kendisini arayan kimseyle 
aşağılarda, basamakların birinde yüz yüze geliyordu. Neden kimseler evini 
görsün, bir evi olduğunu bilsin istemiyordu? Balkon penceresinin 
önündeydi çalışma masası. Gündüzleri sokağa çıkacak oldu mu, balkona 
çamaşır asacakların içeriyi görebileceklerinden korkarak sıkı sıkıya 
kapıyordu perdeleri. Neyi neden saklıyor, neden her bir şeyi herkesin gözü 
önüne açıkça sermiyordu? Neden böyle dikkafalılık ediyor, bir türlü görmek 
istemiyordu? Oysa çocuklar büyüyor, her sabah sokakta aralarından gelip 
geçtikçe bir önceki güne göre biraz daha boy attıklarını seçer gibi oluyordu. 
Her gün yalan söylemekten bıkmıştı. Kirli çamaşırlar gibi evin dört bir 
yanını dolduruyordu yalanlar, ortalığa pis kokular saçıyordu. 


Ani bir kararla kalkıp odanın içinde gezinmeye koyuldu. Bir ara, kitaplıkta 
yer kalmadığından orta yere yığılmış kitaplara ayağı takılarak tökezledi. 
“Allah kahretsin!” diye söylendi yüksek sesle. Sonra tekrarladı: “Allah 
kahretsin!” Tam yoluna devam etmek isterken, dönüp bir tekme vurdu 
kitaplara, sağa sola savurdu. Hiç bu kadar hoyratça davranmamıştı onlara 
daha önce, hep baş tacı etmiş, el üstünde tutmuştu. Kitaplardan biri, paldır 
küldür odanın karşı köşesine doğru yuvarlandı, sonra açılıp sırtüstü yere 
serildi. Yanına varıp başucunda dikildi kitabın; tepeden gözdağı veren, 
bilen, suçlayan bakışlarla bir süre seyretti, sonra yanılmadığını anlamak 
ister gibi ayağının ucuyla ters çevirip ismine bakacak oldu, başaramayınca 
vazgeçti. “Allah kahretsin!” dedi bir kez daha. Gözü kapıdaki göz 


penceresine ilişip yürüdü; emin olmak ister gibi gözlerini cam deliğe 
dayayıp dışarıya baktı. Kapı arkalarında, zemin katlarda sevişmeler, 
öpüşmeler ve kucaklaşmalar uzaklarda kalmıştı ama korkular 
yakınlardaydı, çok yakınlarda. Oysa anılar ne kadar da az, ne kadar da azdı. 
Ve şimdi biliyor muydu? Çok azdı. Ve biliyor muydu? 


Hızla kapıdan ayrılıp yatak odasına seğirtti. Kapıyı bir itişte açtı, eline 
geçirse yakasından tutup yerlerde, boylu boyunca yerlerde sürüyecekti, 
acımadan duvarlara vuracaktı başını. İçinde biriken hınçlar büyüktü; kapı 
açılır açılmaz ama hıncı büyüktü; gözlerini çarçabuk odanın içinde gezdirdi. 
Yatağın kenarından sarkan battaniyeyi kaldırıp karyolanın altına baktı. 
Tavana baktı sonra ve ampulü gördü. Ampulün kısa, kalın ve siyah 
kordonuna gözü takılınca anlar gibi oldu. Koridorun kapısını hızla çekip 
açtı birden. Koridor dar ve uzundu. Sağa sola bir göz atıp doğru karşıdaki 
banyodan içeri daldı. Birden irkildi. Kurutulmak üzere bir askıyla duşun 
üzerine asılmış naylon gömlek, kapının ansızın açılmasıyla hafifçe 
kıpırdamış, olduğu yerde dönmeye başlamıştı. Hemen kapıyı gerisingeri 
kapayıp çalışma odasına döndü. Kitaplığın yanı başında durup sırtını duvara 
yasladı. Kalın sıva parçaları patır patır yere dökülünce bulunduğu yerden 
ayrılarak kitaplığın önüne geldi. Kitapları teker teker eline alıyor, adeta 
eğreti ve çekinerek sırtlarından tutuyor, şöyle bir silkeleyip yere, oracığa 
gelişigüzel bırakıyordu. 


Ama nasıl olurdu? Biliyordu yediği ekmek gibi içlerine koyduğunu ama 
kitapların içine sakladığını, biliyordu, ordaydı, içlerinde, hani koymamış 
mıydı, hani nerde, hani ne zaman, kaç gün, kaç yıl, kaç yüzyıl, kitaplar 
içinde ve çocukken, hani nerde, çiçekler, çocukken, nerde kitaplar içinde, 
kurutulmak üzere, mutluluklar, kurumuş, kurutulmuş çiçekler. Ve her kitabı 
eline aldığında içinden düşüvereceğini, ama nerde şimdi, yoksa 
düşüvereceğini, ama ne zaman, bekliyordu, kitapları, ama neden, şimdi, 
içlerine koymamış mıydı ha, ama çok oldu, ama dönmez ki, ama kaç yıl, 
kitaplar, ama şimdi, kitaplar içinde, hani ne zaman, karşısına çıkacaktı, ama, 
onu şaşırtacaktı. Her kitabı bulunduğu köşeden çekip alıyor, hınçla şöyle bir 
silkip yere bırakıyordu. Ve yerde yığılıyordu kitaplar. Kitaplık yavaş yavaş 
boşalıyordu. Boş hayallerdi, hepsi boş. Çocuk mu kandırıyorlardı? Kitap 
yığını birden gürültüyle yıkılınca doğruldu. Son anıların da yavaş yavaş 


silinip gittiğini sezer gibiydi. Kitapları olduğu gibi bırakıp masanın başına 
geçti. Bir şey mi aramıştı? Bulacağını mı ummuştu? 


Ansızın sinemaya gitme isteği uyandı içinde. Henüz sabahtı. Ama sabah 
matinesi yapan bir sinema bulabilirdi. En iyisi akşama kadar sinemada 
kalmak, karanlıkta dışarı çıkmaktı. Karanlıkta bakışlar keskinliğinden çok 
şey yitirir, yüzler o kadar korkutucu olmaz, başkalarıyla göz göze 
gelmekten pek çekinmez insan. Son birkaç gündür pek yalnız kalmıştı. 
Akşam sinemadan çıkınca, kentin kalabalık caddelerinden birinde bir süre 
insanlar arasına karışmayı düşündü. Ama kalabalıkta da pek yürünemiyor, 
ayaklar birbirine dolaşıyordu. Gereken yürüyüş temposu tutturulamıyordu 
bir türlü. Ağır ağır, hep birden, birbirine ayak uydurarak ilerleyen insanlar 
arasından bir süre güçlükle kendisine yol açarak koşuyor ve birden, 
arkasından koşulup koşulmadığını anlamak ister gibi bir vitrinin önünde 
duruveriyordu. Sonra koşu yeniden başlıyor ama daha yolun sonuna 
gelmeden, sanki izini kaybettirmek isteyerek ara sokaklardan birine 
sapıyordu. 


Derken sinemaya gitmekten vazgeçti. Ama evde kalmak da istemiyordu. 
Evde kalmak istemiyor, evi istemiyordu. Sisli bir hava vardı dışarda. Ve sis 
gittikçe artıyor, koyulaşıyordu. Gözlerini uzakta belli belirsiz seçilen denize 
dikti. Bir vapur düdüğü işitince irkildi. Dalmıştı. Hemen ardından bir ikinci, 
sonra bir üçüncü düdük sesi. Sisler arasında yol almak kolay değildi ama 
yine de yola düşmek gerekiyordu. Evden uzaklaşmak, eve dönmek 
gerekiyordu. Bugüne kadar birçok kez yapmıştı, biliyordu; ama bu kez 
başka türlü olacaktı. Kimselere haber vermeyecek, seyahate çıktığından 
kimselerin haberi olmayacaktı. Zaten haber vermesi gereken yakınları yoktu 
pek. Annesi, babası ve kardeşleri uzakta, kendisi çok uzaklardaydı. Öteden 
beri aynı semtte kaldığı, öteden beri aynı semt kahvesine çıktığı için 
kendisini tanıyan üç-beş kahve arkadaşı vardı. Şimdiye kadar yaz aylarında 
yaptığı kısa süreli yolculuklarda hep daha önceden haber vermişti onlara. 
Ama bu kez kimseye, kimselere bir şey çıtlatmadan yollara düşmek 
istiyordu. Aşağısında oturan ev sahiplerine bile bir şey söylemeyecekti. 
Hepsine kızgın, kırgın ve küskün, ama niçin, hepsine, ama seviyorlardı, 
dargın, ama kendisini el üstünde tutuyorlardı, kimseye “Allahaısmarladık” 
demeden evi terk edecekti. Bir bavul alabilirdi yanına. Karyola altına 
sürülmüş birkaç bavuldan birini seçmek için ayağa kalktı. 


Masanın yanından geçerken kenarda duran bir kitaba çarptı kolu, yere 
düşen kitaptan iki küçük fotoğraf fırladı ve adeta bakışlarına hedef 
olmamak için hemen ayaklarının önünde yüzükoyun kere kapandı. Birinin 
arkası yazılıydı. Nazlı bir bebeği elinden tutar gibi, fotoğrafları parmak 
uçlarıyla incitmeden kaldırdı. Küçücük fotoğrafın üzerindeki yazıyı bir kez 
daha, bin birinci kez okudu. Fotoğrafın bir başka büyük fotoğraftan 
kesildiği belliydi; yazılar da orta yerden kesilmişti. Üstte bir “ünceye” 
okunuyor, onun altında “hatıra” yazıyordu. Acaba bütünü “ölünceye”ydi de, 
kelimenin ilk parçası “öl”, öbür kısımda mı kalmıştı? Bir söz mü, 
tutulamamış bir vaat miydi? Yoksa hâlâ sürüp giden, ölünceye kadar sürüp 
gidecek olan bir başka şey mi vardı? Neydi, ne olabilirdi? Fotoğrafın 
yüzünü çevirdi: Beyaz yakalı, siyah önlüklü bir kız, bir ilkokul öğrencisi. 
Saçları kısa kesilmişti ve çenesindeki gamze, fotoğrafın eskiliğine ve bir 
köşebaşı fotoğrafçısında çekilmişliğine karşın, açıkça belli oluyordu. Alın 
genişti, yuvarlak bir yüz, ince bir ağız, gözler uzakta bir noktaya bakıyordu. 
Biraz romantik ama çok yakından uçan bir yırtıcı kuşun kanatlarının 
esintisini yüzünde şimdiden hissetmiş gibi, biraz hüzünlü bakışlar. Derken 
yerden öbür fotoğrafı kaldırıp bunun yanına koydu. Adeta birbirini 
bütünlüyordu fotoğraflar. Küçük ilkokul öğrencisi ikinci fotoğrafta şapkalı, 
mantolu ve eşarplı olgun bir kadın olmuştu. Ama bakışlarındaki hüzün, 
aradan geçen bunca yıl içinde bütün yüzüne dağılmış, çileler, acılar, 
mutsuzluklardan bir gerçek, gözlerdeki o romantik çizgilerin yerine 
geçmişti. Fotoğrafları karşıda bir kitaba dayadı. Aradaki uzaklık ne 
kadardı? Aşılamaz mıydı? Ve yollara düşseydi ve dağlardan ve çöllerden 
geçseydi? Hayır, mutlaka bu geziye çıkacak, nereye gittiğinden kimsenin 
haberi olmayacaktı. Geride bir iz bırakmamak ister gibi, masanın üzerindeki 
ıvır zıvır kâğıtları toparladı, didik didik edip çöp tenekesine attı. 


En iyisi gece. Herkes uyuduktan sonra, sabaha karşı, kimselere 
görünmeden. Bir gölge, bir hırsız gibi, sinsi, ustaca, çıt çıkarmadan, elinde 
bavulla merdivenlerden aşağı süzülecekti. Bavulun kapıya ya da merdiven 
korkuluğuna toslamamasına özellikle dikkat etmesi gerekiyordu. Hem 
toslasa ne olacaktı? Kendi başına buyruk biri değil miydi? Ama elinde 
bavulla kimsenin kendisini görmesini istemiyordu. Bavulla görülürse, sanki 
gözlerine projektör tutulmuş gibi olduğu yere mıhlanıp kalacak, onu 
evinden kaçmış çocuklar gibi tutup gerisingeri dört duvar arasına 
tıkacaklardı. Üstelik nereye gideceğini bilmiyordu. Sorulara cevap verecek, 


kendini haklı çıkaracak durumda değildi. Dar sokağı geçip anayola gelince, 
ilk geçen dolmuşa ya da taksiye atacaktı kendini; az ilerdeki kahveden 
görmelerini istemiyordu. 


Kapıyı açıp balkona çıktı. Sis iyice yoğunlaşmıştı, parça parça uçuşuyordu 
havada. Deniz görünmez olmuştu. Gemilerin düdük sesleri daha sık ama 
daha uzaktan ve boğuk geliyordu. Evden caddeye çıkıp yürürken bir ara 
sokak vardı; oraya sapar sapmaz karşısına çıkıyorlardı hep. Birden, uzun ve 
kocaman, önüne dikiliveriyor, onu şaşırtıyorlardı. Yakından çok büyüktüler; 
bir masal ülkesinden gelmişe benziyor, hemen yakınına kadar sokulup onu 
bir süre tedirgin ediyorlardı. Uzaktan ama, güzeldiler, ışıklarını 
yakıyorlardı, çok uzaktan görebiliyordu onları. 


Yapış yapıştı ve üşütüyordu sis. İçeri girip kapıyı kapadı. En iyisi gemiyle 
yola çıkmaktı. Denememişti hiç. Evden çıkar çıkmaz doğru rıhtıma 
gidecek, gemilerden rastgele biri için bir bilet alacaktı. Gittiği yerden bir 
kart atabilir, ev sahiplerine durumu haber verebilirdi. Ama ne gereği vardı? 
Herkesin yükü herkese yetiyordu. Yo, kimseye bir tek satır yazmayacaktı; 
geri dönene kadar tek bir satır. Hem ne diye? Güvenemiyordu ki. Bir gün 
yolda giderken ayağı bir taşa takılıp tökezlese, sevinirlerdi mutlaka. 
Sabahları çay içmek için kahveye gittiği zaman soruyorlardı: Ne haber? İyi 
olduğunu söyleyince susuyor, başka bir şey demiyorlardı. Gerçekten de 
henüz pek fena sayılmazdı. Ve şaşıyordu buna. Yolda giderken neden 
ansızın kaldırıma serilip kalmadığına, neden konuşurken birden durup 
karşısındakinin yüzüne alık alık bakmadığına, neden bu kadar zamandır, 
tanımadığı bir kimsenin kendisini falan filan yerde, falan filan saatte 
beklediğini bildiren acele bir mektubun eline tutuşturulmadığına ve bunun 
gibi daha pek çok şeye şaşıyordu. 


Habersiz yola çıkışı üzerine evdekilerin, yıllar yılı, bravo doğrusu, aynı 
semtte yaşamanın kazandırdığı uzak—yakın dostların nasıl davranacaklarını 
tasarlamaya çalıştı. Sabahları uyanınca ilk iş kolundaki saate bakıyor, 
hemen hep de aynı saatte, yedi buçuğa doğru uyanıyor, gözleri kapalı bir 
süre yatakta kalıyor, yedi kırk beş haberlerini dinliyor, sonra kalkıp semt 
kahvesinde çayını içmek üzere yola koyuluyordu. Usulcacık merdivenleri 
iniyor, ev sahiplerinin kapısının önünden geçerken, çay bardaklarının içinde 
dönen kaşıkların çın çın sesini işitiyor, sanki kapı birden açılacak da 


kendisini kahvaltıya buyur edeceklermiş gibi adımlarını hızlandırıyordu. 
Bazen de daha ayakkabılarını giyerken, sokak kapısından yukarıya doğru 
seslenildiğini işitiyordu: “Ayşe!” Ve kısa bir aradan sonra hep aynı cevap 
duyuluyordu: “Geliyorum.” Ayakkabılarını çarçabuk ayağına geçiriyor, 
kapının önünde arkadaşlarını bekleyen siyah önlüklü, beyaz yakalıklı iki 
lise öğrencisi kızın önünden belli belirsiz bir günaydınla geçiyordu. 


Sabahları böyle, evet, hep böyle oluyordu. Sonra kahveden eve dönüyor, 
daktilonun başına geçiyordu. Sonra yine biraz çıkıyor, gene dönüyor, 
daktilo sesi kimi zaman, özellikle son günlerde, bütün gün akşam geç 
vakitlere kadar evin elverişsiz akustiğinde boğuk ve sürekli, 
yankılanıyordu. Acaba yarın sabah evden çıkmaması, ayak seslerinin 
işitilmemesi, ayrıca alışılmış daktilo gürültüsünün duyulmaması dikkati 
çekecek miydi? Akşam eve geldiğinden haberleri olmuş da, sabaha karşı 
sessiz sedasız evden çıkışını işitmemişlerse, hasta olduğunu falan 
düşünecekler miydi? Birden postacı geldi aklına. Hemen her gün belli 
saatte, iki ile üç arasında eve uğruyor, bir dergi, yayınevinin birinden bir 
kart, bir kitap bırakıyordu. Bazen de artık hasretine dayanamadığını, hasta 
olmasa hemen kendisini görmek üzere yollara düşeceğini bildiren 
annesinden bir mektup alıyordu. Ya da uzaklardan biri, sitemli ve acı, 
soruyordu: “Geleceğimiz ne olacak? Hiç düşünmüyor musun?” Ve soruyu 
bir ara istasyon gibi, bir yerine dokunmadan, ötelere, ilerlere iletiyordu. 
Soru on iki yaşındaki bir ilkokul öğrencisinin biraz romantik bakışlarında 
eritiliyor, biraz değişik ama daha diri ve güçlü, gerisingeri yankılanıyordu: 
“Sonumuz ne olacak? Hiç düşündün mü?” Bir ara istasyon gibi, sürekli ve 
yılmadan, soruları sorulara ulaştırıyor, arada cevapları gürültüye getirmeye 
bakıyordu. Ama sorular zamanla büyüyor, bütün ağırlığıyla üzerine 
yüklenip onu altında ezmeye çalışıyordu. 


Kendisine mektup varsa postacı zili çalacak ama her zamanki gibi, ev 
sahipleri ilk zilde kapının açılmadığını görünce gelen postayı alacak, 
merdivenin bir basamağına bırakacaktı. Belki akşama kadar postanın 
olduğu yerde kaldığını fark etmeyeceklerdi. Ama derken akşam olacaktı. 
Gelip giden bir misafir ya da ev halkından birine kapı açılınca, hâlâ 
mektuplara el sürülmediğini görecekler, belki ilk anda beklenmedik bir 
şeyle karşılaşmışlar gibi, biraz irkilecek, kötü bir şeylerin aceleci sezgisi ilk 
gölgelerini kuşkulu zihinlerine serpecekti. Bakarsın hemen bir şey 


söylemezdi kimse ama derken, biri daha fazla dayanamayacaktı: “Enver 
Bey bugün hiç görünmedi, mektuplar hâlâ duruyor merdivende.” Bunu 
adam söylemiş olabilirdi. Ufak tefek, gözlüklü biriydi, gece geç vakitlere 
kadar keman çalardı, kimseyi rahatsız etmemek için sürdille çalardı. Bunun 
üzerine karısı şöyle cevap verecekti belki: “Sabahleyin de evden çıkarken 
işitmedik.” Derken kız karışacaktı konuşmaya: “Bugün daktilo sesi de 
duymadık hiç.” Yuvarlak yüzlü, beyaz tenli, güzel bir kızdı; sık sık 
kırpıştırılan gözleri vardı. Çamaşır sermek için ara sıra balkona çıktığında, 
pencereden üç-beş kelime konuşuyorlardı: “Nasılsınız?” “Teşekkür ederim. 
Siz nasılsınız?” “Teşekkür ederim, çalışıyoruz işte.” Hikâyelere ve 
romanlara meraklı bir kızdı ve soruyordu: “Ne yazıyorsunuz? Roman mı?” 
“Yoo, çeviri yapıyorum.” “Hep daktilo yazmaktan yorulmuyor musunuz?” 
“Eh, alıştık artık.” Bazen kıza yeni çevirdiği kitaplardan veriyordu. Kız 
hemen bir kalem getiriyor, kitabı imzalamasını istiyordu. Bütün ailenin ona 
karşı bir yakınlığı vardı. Çocuklar biraz fazla gürültü yapacak oldu mu, 
anneleri çıkışıyordu: “Yavaş ol, Murat! Oğlum yavaş ol biraz, yukarda 
oturan var!” 


Evet, onun o gün evde gözükmeyişi mutlaka fark edilecekti. Onunla hiç 
ilgilenmez görünüyor ama onu gizlice yakından izliyorlardı. Her eve gelip 
gidişinden haberleri oluyordu. Hatta konuşma sırasında, bir gün önce akşam 
eve falan filan saatte döndüğünü de söz konusu edebilirlerdi. Bir gün önce 
akşam eve gelmiş ama sabahleyin evden çıktığını işitmemişlerdi. İşte burası 
biraz düşündürücüydü. Ve geç vakit, kulakları kapı sesinde, merdivenden 
çıkan ayak seslerinde, yatağa girecekler, ertesi sabah içlerindeki kötü 
sezgiler daha bir güçlenmiş olarak yataktan kalkacaklardı. Üst kattan ses 
seda işitilmeden çaylar içilecek, çocuklar okulun yolunu tutacak ve adam 
işine gidecekti. Tam kahvenin önünden geçerken -adam o gün birkaç 
dakika önce çıkacaktı evden- içeri girip doğru ocakçının yanına varacak ve 
“Allahaşkına, bizim Enver Bey *den haberiniz var mı?” diye soracak. Bir sır 
emanet eder gibi, “İki gündür eve geldiği yok. Bir yere gideceğini de 
söylemedi bize. N *oldu acaba? Evdekiler merak ediyor” diyecekti. Ocakçı 
hemen anımsayacaktı bir gün önce Enver Bey 'in sahiden kahveye hiç 
uğramadığını, oysa her gün, az çok belirli saatlerde birkaç defa gelip 
gittiğini söyleyecekti. Derken konuşmaya, o sırada kahvede bulunan ve 
kendisini tanıyanlar karışacak ve anlaşılacaktı ki, hiç kimse nereye gittiğini, 
iki gündür nerde olduğunu bilmemektedir, hiç kimseye bir şey 


çıtlatmamıştır çünkü. Ve birden ev sahibi ortadaki havayı elverişli görüp o 
âna kadar içinde sakladığı kuşkuyu açığa vuracaktı: “İki gün önce gece eve 
geldiğini işittik ama sabahleyin çıktığını duymadık.” Derken işine geç 
kalmamak için, ağır bir sırrı üzerinden atmış olmanın, ağır bir yükü birlikte 
taşıyacak başka yardımcılar bulmanın hafifliğiyle kahveden ayrılacaktı. 
Ama kahvede bıraktığı kıvılcım gittikçe büyüyecek, konuşmalar irili ufaklı 
gruplar içinde sürdürülecek, gözler projektörler gibi şimdiye kadar gözden 
kaçmış birtakım ayrıntıları ele geçirmeye çalışacak, kahveye yeni gelenler 
oldukça sorulacaktı: 


“Enver Bey 'i gördün mü?” 
“Görmedim, ne var?” 


“İki günden beri yok ortada. Hadi saklama, söylemiştir sana nereye 
gittiğini.” 


“Yok vallahi, bana söylemedi bir şey. Ömer 'in haberi yok mu? Belki ona 
söylemiştir.” 


Ömer *i bekleyeceklerdi. Ama Ömer *in de haberi yoktu. Ve haberi 
olabileceği sanılan başka birçok kimsenin de bir şey bilmediği anlaşılacaktı. 
Demek, en yakın arkadaşlarına bile bir şey söylememişti. Yakın arkadaşları. 
Kahve arkadaşları. Bir gün biriyle bir gezmeye gitmişti. Bir pazar günüydü, 
anımsıyordu. Ve pek üzgündü. Karısından henüz ayrılmıştı, bir-iki gün ya 
geçmiş, ya geçmemişti. Pek üzgündü. Dünyalar gözünde yoktu, dokunsalar 
ağlayacaktı. Ve üzüntüsünü içinde tutamamış, açığa vurmuştu. Karısını çok 
sevdiğini, onun da kendisini sevdiğini ama gene de ayrıldıklarını söylemişti. 
Bir sır ortağı gibi arkadaşına ruhunun gizli bir köşesini açmıştı. Beş yıl 
önceydi. Şimdi sevmiyor muydu? Ne tuhaf soru! Ne saçma, ne gereksiz, ne 
Allah *ın belası sorular! Hep sorular. Bir gün sorulardan şöyle başını 
dinlediği olmayacak mıydı? Bir de gazeteci arkadaşı vardı kahvede. Ve 
arkadaşı bilirdi anılarla yaşandığını ve ellerin, kolların bağlı olduğunu ve 
gözlerde bağlı mendiller olmadan yaşamanın güçsüzlüğünü. Ve gelincik 
çiçeklerini sevdiğini bilirdi. Ve bekâr odalarında ara sıra insanın kafasından 
bir esinti halinde gelip geçen düşüncelerin insanı nice halsiz düşürdüğünü 
bilirdi. Ve akşamüzeri —akşamüzeri kahveye çıkardı— soracaklardı gazeteci 
arkadaşa: 


“Yahu Feyzi, Enver Bey 'i gördün mü?” 
“Hayır!” 

“Bırak şakayı şimdi!” 

“Sahi görmedim. Bir şey mi var?” 


“Enver kayıp iki günden beri. İki gecedir eve gelmemiş. Kahveye de 
gelmedi.” 


Tam bu sırada ev sahibi akşamüzeri iş dönüşü şöyle bir kahveye uğrayacak 
ve konuşmalar akşam serinliğinde, havuz başında, mutlaka havuz başında 
daha bir canlı, sürdürülecekti. Biri diyecekti ki, o sık sık dışarlara gider, 
sesinde adeta parayı nerden buluyor, diye sorar gibi, biraz suçlayıcı bir ton. 
Ama ev sahibi görüşünde diretecek, gitse söylerdi bize, diye yanıtlayacaktı. 
Gazeteci arkadaş -hani meraklıdır biraz— dışarı gidip gitmediğini anlamanın 
kolay olduğunu, bunu kendisinin hemen yarın öğrenebileceğini 
söyleyecekti. İki günden beri kayıp arkadaşına böylelikle büyük bir 
hizmette bulunacağına inanmıştır çünkü. “Önce gara gidip sorar, ordan bir 
şey çıkmazsa havaalanına giderim.” Hani yapar mı yapar, çok meraklıdır. 
Bu kadar merak! Elinde bir kitap görse sorar: “O ne?” Önünde bir yazı olsa 
sorar: “O ne?” Sokakta görse sorar: “Nereye ağabey?” Oysa nereye giderse 
gider. Kime ne? Kendi başına buyruk değil mi? İstediği anda kimseye haber 
vermeden kısa ya da uzun bir geziye çıkamaz mı? İki gün ortalıkta 
görünmedi diye hemen gidip polise sormak mı gerekir? 


İyice içerlemişti. Hırçın, hoyrat adımlarla odanın içinde dolaşmaya başladı. 
Ama yalnızca gazeteci arkadaşı değil, bütün tanıdıkları az çok meraklı 
kimselerdi. Onu içinde saklı sırlardan soyup suyu alınmış bir meyve gibi 
bırakmak isterlerdi. Karısı da —beş yıldır bekârdı şimdi— kafasındaki bütün 
düşünceleri, içindeki bütün duyguları ona açsın istemişti hep. Bir gün bir 
gazinoda oturmuşlardı. Gazino değil de bir pastaneydi. Henüz sabahtı. 
Günlerden beri bin bir güçlükle kavruk topraklarda, yakıcı samyellerinde 
yetiştirdiği bir buket çiçeği karısına uzatmış, ona sır konusunda 
düşündüklerini açıklamıştı: “Kadınla erkek birbirleri için her an yeniden ele 
geçirilmeleri gereken bir kale olmalı. Her birinin kendine göre sırları 
bulunmalı ve sırlar bir kalenin burçları gibi birer birer düştükçe, bir başka 


köşede onların yerini alacak yeni sırlar filizlenmeli.” Ve şimdi anlaşılıyordu 
ki, kalenin savunulmasında fazla ileri gidilmiş, günden güne artan sırların 
ağırlığı altında kalan kale, yıkılma tehlikesiyle burun buruna gelmişti. 


Ama havuz başındaki konuşmada henüz içlerde saklı kuşkular açığa 
vurulmamıştır. Ancak ordakilerden biri gaz sobasından söz açar açmaz, 
çorap söküğü gibi gelir arkası. Doğru, evde bir gaz sobası vardır. Her sabah 
teneke elinde dört kilo gaz alıp döner bakkaldan. Günlük kontenjan dört 
kilodur. Büyük bir tenekeyle daha fazla gaz alıp evde saklamaktan çekinir. 
Yangın tehlikesinden korkar. Ama gaz sobasıyla nasıl zehirlenilir? 
Kuşkulanılacak bir şey midir bu? Geceleyin sobayı söndürdükten sonra 
yatar. Sonra soba, çalışma odasındadır. Ev sahibi de bilir bunu. Ama derken 
daha da acayip kuşkular sürülür öne. Biri ansızın hastalanıp yataktan 
çıkamadığından, ne bileyim, Allah saklasın, insanın bir kalp krizi 
geçirebileceğinden, her an yüksek tansiyona bağlı bir beyin kanamasına 
uğranabileceğinden, bekâr kimse de olunca kimin neden haberi olacağından 
söz açar. Hani insanın tepesinin atması işten değildir. Bu kuşkuyu açığa 
vurabilecek kimseyi kahvedekiler arasında arayıp bulur. Bunu Rasih Bey 
yapabilir, çünkü bütün günü hokey masası başında oyun oynamakla 
geçirdiği için Rasih Bey ?e kızar ve kızgınlığını da açıkça belli eder. Bazen 
seslenir Rasih Bey kahvenin içinde: “Hokeye bir kişi, yok mu, hokeye bir 
kişi?” Ve şimdi Rasih Bey söz konusu kuşkuyu açığa vurmakla, 
kendisinden öç alır gibidir. Ama derken kuşkuların en ağırı, suçlamaların en 
büyüğü, kaba ve hoyrat, savrulur ortaya: “Daha başka şeyler de olabilir.” 
Bunu gazeteci arkadaşı söyler, mutlaka o söyler, çünkü yalnızlıkların gün 
geçtikçe ağırlaştığı ve omuzlarda taşınamaz olduğu bir fırsatla çıtlatılmıştır 
kendisine. Geleceğin pembe gözlüklerle görülmediği söylenmiştir. “Daha 
başka şeyler de olabilir” der, o kadar; ama yine de anlamıştır herkes. 


Başka şeyler? Neler olabilirdi bu başka şeyler? Bunun cevabını arar gibi 
kitaplığın üzerinden eski, tozlanmış bir dosyayı alıp karıştırmaya başladı. 
Kurşunkalemle yazılmış ve yer yer silinmiş bir yazıyı güçlükle okudu. On 
yılı aşkın bir zamandan beri aynı kahveye çıkıyordu ve yazı, bu kahvedeki 
ilk yıllara ilişkin yaşantılarıyla ilgiliydi. Şöyle diyordu bir yerde: 


“...Ama birçok zamanlar yapmam gerekip de yapamadığım bir şeyin 
üzüntüsü kurşun gibi üzerime çöküyordu. Böyle anlarda farkında olmadan 


bir şeyden kaçmış olduğumu anlıyordum. Yapılmasını ha bire sonraki 
günlere bıraktığım bir şey, korkulu bir kâbus gibi ansızın karşıma 
dikiliveriyordu. Benim insanlığa hizmetim ne olacaktı? İnandığım insanlık 
ülküsünü nasıl destekleyecektim? Günler geçiyor, yaşım ilerliyordu. 
Vaktiyle yapılması ufak bir davranışıma bakıyorken, birçok şeyleri 
yapmamış olduğumu bütün burukluğuyla hissediyordum. İçimdeki insanlık 
sevgisi falan gibi şeylerin kendimi bir aldatıştan başka bir şey olmadığı 
kuşkusu, beklenmedik anlarda varlığımın bir köşesinde başkaldırıyordu. 
Gerçekte ben insanları seven biri miydim? İnsanları sevdiğimi, insanlık 
ülküsünün gerçekleştirilmesinde üzerime bir rol düştüğünü sanmakla, 
içimdeki kötü niyetli bir sesten kaçmaya çalışmıyor muydum? Ben 
yaşamaktan zevk alan biri değildim. Yaşamayı bir yük gibi 
duyumsuyordum ve kimi vakit bu yükün taşıyamayacağım kadar ağırlaştığı 
oluyordu. Böyle zamanlarda işte, ölümü düşünüyordum. Ölüm düşüncesiyle 
birlikte hareketli, sıcak bir kaynaşma başlıyordu içimde. Kendi kendime 
ölümden korkmadığımı söylüyordum. Şüphesiz ölüm benim için 
yaşamaktan daha hayırlıydı. Beni hayatın bin bir acısından ve tasalarından 
kurtaracaktı. Ama öbür yanda büyük ve yüce insanlık vardı. Kendime bir 
yararım yoktu. Ama ilerisi için birtakım planlar tasarlıyordum. İşte böyle 
düşünüyor, böyle düşününce de ölmekten vazgeçiyor, bunu daha sonraki bir 
tarihe erteliyordum. İlerde istediğim anda her türlü acıdan ve tasadan 
kurtulacağım düşüncesi, hayata katlanma gücümü artırıyordu. Ama ben 
yaşadığı hayatın bir anlamı olmasını isteyen biriydim. Benim yaşadığım 
hayat anlamsızdı da bunu kendi gözlerimden saklamak için mi insanlık 
sevgisi, insanlığa hizmet gibi masallar uyduruyordum acaba? Bu kuşku 
içimde başkaldırıp varlığımın temellerini kemirmeye başladığı anlarda, 
insanlık sözcüğünden ne anladığımı kendi kendime soruyordum. Benim 
sevdiğimi, el üstünde tuttuğumu sandığım insanlık hangi insanlıktı acaba? 
Her gün aralarında yaşadığım, havalarını soluduğum kahvenin insanları 
bunun içinde değil miydi? Oysa ben bu insanları sürekli yadırgıyordum. 
Gerçi bu duygumu elden geldiği kadar açığa vurmamaya çalışıyor, onlara 
yakın görünüyordum. Ama içim rahat değidi. Her gün birlikte olduğum bu 
insanları yadırgadığıma göre, nasıl olur da bir insanlık ülküsünden, böyle 
bir ülkünün gerçekleştirilmesinden söz açabilirdim? Ama hayır, böyle 
düşünmekte de bütün bütün haklı değildim. Bazen, ayrıcasız bütün insanları 
kapsayan bir sevginin içimi ısıttığı, tatlı bir haz halinde benliğimi 
kucakladığı anların varlığını yadsıyamazdım. Sözgelişi geçen gün... 


Elindeki sararmış kâğıtları yeniden dosyanın içine koydu. Evet, bir şey 
olabilirdi, daha yıllar öncesinden olabilirdi, ama olmamıştı, hep 
ertelenmişti, başka şeyler olmuştu, ama bir şey olmamıştı. İnsanlık sevgisi. 
Gülümsedi. Sabah erkenden ev sahibiyle gazeteci arkadaş merdiveni çıkıp 
kapısının önüne gelecekler, ev sahibindeki yedek anahtarla kapıyı açıp içeri 
gireceklerdi. Çünkü havuz başındaki konuşmanın sonunda böyle 
kararlaştırmışlardı. Kendini tutamadı, yüksek sesle, “Hay Allah!” 
sözcükleri çıktı ağzından ve çalışma odasından yatak odasına geçti. Doğru 
karşı duvara yürüyüp duvarı yumruklamaya başladı. Ama daha ilk 
yumrukta bıraktı, çünkü irili ufaklı sıva parçaları dökülmeye başlamıştı 
aşağı. Başını çevirdi ve yatağı gördü. Odaya aslında yatak için gelmiş gibi 
bir duygu uyandı içinde. Yatak biraz önce bıraktığı gibi duruyordu. İçindeki 
bir dürtüye karşı duramayarak, yorganı ve battaniyeyi usulca kaldırıp 
olduğu gibi yatağa girdi. Başını yorganın altına soktu. Ama uzun zamandan 
beri yıkanmadığı için fena halde kokuyordu yatak. Sonra oda da sabahleyin 
havalandırılmamıştı, pencere önündeki perdeler öylece çekilmiş duruyordu. 
Daha fazla dayanamayarak başını yorganın altından çıkardı. Uykusu yoktu, 
yataktan kalkalı daha ne kadar olmuştu ki! Üzerinde giysiyle yatağa 
girişindeki nedeni de anlamadı. Yeniden doğrulup karyoladan aşağı atladı. 
Yorganı ve battaniyeyi önceki gibi gelişigüzel döşeğin üzerine yaydı. Bir-iki 
yer biraz tümsek kaldı. Yorganın ucuyla yastığı iyice örttü. Kuşkusuz, 
geldiklerinde yatak odasının kapısı kilitli olacaktı ve bu kapının yedek bir 
anahtarı da yoktu ev sahiplerinde. 


Bir zil sesi işitip acele odadan çıktı. Ev sahiplerinin ziline benziyordu ama 
gene de usulca kapıyı açıp dinledi. Ayak sesleri gerçekten orta katta son 
bulunca kapıyı kapayarak tekrar yatak odasına yürüdü. Bu kez içeri 
girmeyerek kapının önünde durdu. Gözünü anahtar deliğine yapıştırıp içeri 
baktı. Yatağın bir parçası açık seçik görülebiliyordu. Sanki altında biri yatar 
gibi hayli kabarık duruyordu yorgan. Gelenlerin kapıyı kilitli bularak 
anahtar deliğinden bakacaklarını ve gerçekten yatakta biri yatıyormuş 
sanısına kapılabileceklerini düşündü. Kapının üst yanı buzlu camdı. 
Maymuncukla kapıyı açma çabaları boşa gidince, bir sandalye üzerine 
çıkılabilir, bir köşesinden cam kırılabilirdi. Bu olasılığı düşünür düşünmez, 
hemen yazı masasının başındaki sandalyeyi alıp geldi. Üzerine çıkıp 
kapının buzlu camını, direncini ölçer gibi, işaretparmağıyla tıklattı. Sonra 
biraz daha, biraz daha hızlı. Derken camın sol köşesinden pek de ufak 


sayılmayacak bir parça kopup şangırtıyla yatak odasından içeri savruldu. 
Sandalyeden çarçabuk atladı aşağı. Korkmuştu; kulak verip aşağıları 
dinledi. Buzlu camın sol üst köşesinde yumruk iriliğinde bir delik açılmıştı. 
Yol yol çatlaklar cam üzerinden aşağılara iniyordu. Korkusu biraz geçince, 
çekinerek, ilk fırsatta hemen aşağı atlamaya hazır, yeniden sandalyenin 
üzerine çıktı. Gözünü yumruk iriliğindeki deliğe yaklaştırıp odanın içinde 
göz gezdirdi. Az ilerde yatak boydan boya görülüyor, anahtar deliğinden ilk 
bakışta insanın içinde uyanan sanı doğrulanıyordu: Yatakta, kabarık yorgan 
altında biri yatar gibiydi. Yüzünü iyice cama yapıştırıp büyük bir dikkatle 
içerisini gözden geçirdi. Yatağın hemen yanı başına çekilmiş komodinin 
üzeri kitaplarla ve kâğıtlarla doluydu. Birkaç kâğıtla mektup yere düşmüştü 
ve sağda yuvarlandığı yerden kaldırılmamış bir kitap görülüyordu. Karyola 
altından, üzerine gelişigüzel kirli çamaşırlar atılmış bir bavulun ucu 
kendinden tarafa doğru çıkmıştı. Odadaki loşluğa karşın, pencere 
çerçevesinin arasından sızan yağmur sularının beyaz badanalı duvar 
üzerindeki siyah yolları açık seçik fark edilmekteydi. Odanın sol dip 
köşesine örümcekler son bir-iki gün içinde yeniden ağlarını örmüştü. Ve 
yine tam odanın ortasında elektrik kordonu iniyordu tavandan ama şimdi 
daha bir kalın, bir ampulden çok daha ağır yükleri çekebilecek kadar kalın 
görünüyordu. Gözü yeniden yatağa ilişti. Yatak boştu, biliyordu, ama yine 
de kabarık yorganın altında biri yatıyormuş gibi bir duyguya kapılmamak 
elde değildi. Hatta bir an dikkatle, gözlerini hiç ayırmadan bakınca, birden 
bir kımıltı, düzenli aralarla inip kalkan bir kıpırtı sezer gibi oldu. 
Heyecanlandı, sandalyeden inip kendini sokağa atmayı düşündü ama en 
ufak bir harekette bulunamadı, gözleri yatağa çivilenmiş kaldı öylece. 
Soluğunu tuttu, deminki kımıltının kaybolduğunu gördü birden. Nefes 
alınca kımıltı kendini gösteriyor, soluğunu tutunca sona eriyordu. Anladı. 
Arkada sıra bekleyenlere yer açmak ister gibi, sandalyeden indi aşağı. 


Elbet ev sahibiyle gazeteci arkadaşın peşinden ev sahibinin karısıyla kızı da 
gelmiş olacaktı. Adamla gazeteci arkadaşı anahtar deliğinden içerisini 
görmeye çalışırken, kız camdaki deliği fark edip sandalyenin üzerine 
çıkacak, kabarık duran yorganı görür görmez bir çığlık atacaktı. Sonra hep 
birden anahtar deliğini bırakıp camdaki deliğin başına üşüşecek ama kızın 
çığlığı atmakta acele davrandığı anlaşılacaktı. Bunun üzerine evin arkalarını 
dolaşacaklardı mutlaka. Çalışma odasından bir kapı koridora açılıyordu. 
Yatak odasının kapısı önünde oyalanırlarken ansızın biri —bu yine gazeteci 


arkadaştan başkası olamazdı ilkin tuvaletin kapısını açıp bakacak, daha 
sonra da banyoya yönelecekti. Banyonun kapısını aralar aralamaz birden 
irkilecek ve kapının tokmağını elinden bırakmadan öbürlerine doğru 
seslenecekti: “Burda!” Ve bir anda koşuşacaklar, annesi kızı elinden tutup 
geriye çekecekti. 


Masanın başına geçip oturdu, yüzünü önündeki daktilonun tuşlarına dayadı. 
Banyo soğuktu. Bir üşüme, hatta hafif bir titreme sardı vücudunu. Göz 
ucuyla sobaya baktı, gaz sobası sönmüştü. Banyo soğuktu ve yatak sıcaktı 
ve gazeteci arkadaşa içerliyordu. Üşümesi giderek arttı. Üstünü örtmelerini, 
üşümemesi için birinin gelip üstünü örtmesini bekler gibiydi. Uyumak geldi 
aklına. Ama güpegündüz uyuyamayacağını da biliyordu. Zaten son 
günlerde uyumakta zorlanıyordu. Yatağa yatıyor, saatlerce sağa sola dönüp 
duruyordu. Tanıdık doktorun biri bir kutu uyku ilacı vermişti, öylece 
duruyordu, hiç kullanmamıştı. Kutuyu kitaplığın üzerinden alıp geldi, bir 
bardak da su getirdi. Ama uyuyunca öyle hemen, birkaç saat sonra değil de 
uzun bir süre, bir gün, hatta ondan da uzun bir süre uyanmak istemiyordu. 
İlkin bir tanesini biraz suyla yuttu hapların, sonra bir tane daha, uyumakla 
geçireceği sürenin daha da uzun olmasını isteyerek bir tane daha aldı. Bol 
uykular istiyordu. Bol uykular, sayısı belirsiz günlerde uykular. Başını biraz 
şöyle daktilo üzerine dayayacak, haplar etkisini gösterip de uykusu gelir 
gelmez, hemen kalkıp yatağa girecekti. 


Gülümsedi Az 


Uyandığı zaman, ama ne zaman, gözlerini açmadan bir süre, uyurken olup 
biten bir şeyin bilincine varmak ister gibi kımıldamadan, kımıldayıp çok 
ürkek ve nazlı bir şeyi kaçırmaktan sakınarak bekledi yatakta. 
Gözkapaklarından içeri bir pembelik doluyor, ona has bahçelerin gonca 
güllerini anımsatıyordu. Nerden geliyordu pembelik? Gözkapaklarından 
içeri doluyor, ta derinlere inip billur bir köşk gibi varlığının odalarını pembe 
bir ışıltıya boğuyordu. Bir gece öncesini düşündü. Her zamanki gibi gece 
yarısına doğru çalışma masasının başından kalkmış, pijamasını giyip 
uykulara karşı günden güne çetinleşen bir savaşa bir kez daha atılmak üzere 
buzsu ve yalnızsı yatağına girmişti. Ayrıca, bir gece önce yakındaki semt 
kahvesinde üç-beş tanıdıkla bir masa başında saatlerce oturduğunu 
anımsıyordu. Çaylar söylenmiş, söylenen çayları gece uykusunun haram 
olacağını bile bile içmişti. Ve hiç sigara içmeyen biriyken sigaralar 
tüttürmüştü. Ve darda kalınca bir kez daha dost görünebileceğinin bilinciyle 
geç vakit kalkıp eve gelmişti. Ama tuhaftı doğrusu; yatağa yattıktan sonra 
pek uzun süre uyanık kalmamıştı. Küçük transistörlü radyonun müzik 
sesiyle hemen dalmış, radyoyu kucağından komodinin üzerine bırakacak 
vakti zor bulmuştu. Daha da tuhafı, sürekli ve kesintisiz bir uyku 
uyumasıydı. Gece hiç uyanmamış, uyanır gibi olmamıştı. Oysa başka 
zaman, hele bu son geceler, uykusunda birçok defa uyanıyor ya da uyanır 
gibi oluyor, yatakta sağdan sola dönüşlerin hemen hepsini bir yarı bilinçlilik 
içinde yapıyor, kısa ve kopuk düşlerin, çoğu tatsız ve bunaltıcı düşlerin 
birinden ötekine yuvarlanıyordu. Sabahleyin ağzında bir acılıkla kalkıyor, 
uyunamamış uykulardan kemiklerinde bir sızı o günkü havanın nasıl 
olacağını müjdeliyordu. Ve kalkıyor, uyuşuk vücudunu bir odadan bir odaya 
sürükleyerek, asık suratını aynalardan esirgeyip tıraş olmamaya özenle 
dikkat ederek hazırlanıyor, iki bisküviyle bir bardak çaylık sabah kahvaltısı 
için yakındaki semt kahvesinin yolunu tutuyordu. Başı önünde kahveden 
içeri giriyor, karşı köşedeki masaya yürüyordu. Daha yerine oturur oturmaz, 
sağdan soldan kendisini tanıyanların, bilenlerin, hele sevenlerin merhaba, 
merhaba, merhabaları üzerine, içeri girerken selam vermemiş olduğunu 
anlıyordu. Ve yüz kasları bütün gün ve yüz kaslarının tellerine bütün gün 
ağırlıklar asılıyor ve onca ağırlıklar, gülümsemelerin tellerine asılıyordu. 


Bir ara gözlerini açıp saate bakacak oldu. Birden aklına geldi: Dün gece 
gömleğini yıkarken saatini kolundan çıkarıp banyoda bir kenara koymuştu. 
Pembelik gittikçe büyüyor, var gücüyle karşıdan vurup onu bütün 
ağırlıklarından soyuyor, bir tüy gibi havaya kaldırıyordu. Umulmadık bir 
memnunluk, bütün gece içinde kök salıp tomurcuklanmış, şimdi nadide bir 
çiçek gibi olağanüstü bir güzellik ve görkemle açıvermişti. Bir an, çok kısa 
bir an bu memnunluğun nedenini, azıcık açılıp kapanan bir kapı aralığında 
ele geçirir gibi oldu. Bir düş gördüğünü, daha doğrusu gördüğü düşün belli 
bir yerini anımsadı: Bir kadınla beraberdi ve el ele tutuşmuştu. Ve derken 
geniş bir odada —başkaları da vardı— kollarını kadının boynuna dolamıştı. 
Düşün daha başka sahnelerini anımsamak istediyse de bir türlü olmadı. 
Ama seziyordu, birbirinden güzel sahnelerle sürüp gitmiş bir düştü. Geride 
böyle bir rahatlık, hafiflik, boşluk duygusu bırakan bir düşü son zamanlarda 
görmemişti pek. Birbirinden tatsız korkulu düşlerdi hep: Yangınlar, 
kovalamalar, gırtlaklanmalar ve karabasanlar, karakoncoloslar... 


Aşağıları dinledi. Çıt yoktu. Çocuklar okula gitmiş miydi acaba? Seslerini 
duymamıştı. Belki erkendi henüz. Daha bir dikkatle kulak kabarttı. Altında 
ev sahipleri oturuyordu. Vakitli kalkıyor kadın, kahvaltıyı hazırlıyor, önce 
bir kız, biri oğlan çocuklarını okula, sonra da kocasını işe yolluyordu. 
Kahvaltı hazırlanırken bardak şıngırtılarını, gaz ocağının pompalanışını, 
musluktan akan su şırıltısını ve sonra bardaklar içinde çayları karıştıran 
kaşıkların çın çın ötüşlerini duyuyordu. Bu sabah hiçbir şey işitmemişti. 
Ama anımsadı: Ramazandı; kadın, kocası ve çocuklar, kısaca bütün aile 
oruç tutuyordu. En alttaki kiracıların ise üç küçük oğlan çocuğu vardı. Ama 
onların da şimdi sesleri gelmiyordu. Yoksa vakit pek mi geçti? Öğle 
olmuştu belki de? Belki de akşam? Vücudundaki bu dinginlik, öyle kısa 
süreli uykulardan kaynaklanacak gibi değildi. Vaktin hayli geç olduğu ve 
her an birinin kapısını çalabileceği duygusuyla yatağın içinde kımıldadı. 
Kim gelecekti? Ama yine de hazırlıklı bulunmak için gözkapaklarını araladı 
birden. İlk olarak gözü karşı perdeye ilişti; arkasında parlak bir ateş 
yanıyormuş gibi boydan boya bir pembelik içindeydi. Sağ alt köşede koyu 
pembe bir yuvarlak görünce, yanan ateşin günlerden beri ortalarda 
gözükmeyen güneşten başka bir şey olmadığını anladı. Odanın içi 
apaydınlıktı. Oysa dün gece hava raporunu dinlemiş, bugün için havanın 
yağışlı, bulanık geçeceği bildirilmişti. Yorganı üzerinden sıyırdı, ispirto 
ocağında biraz su ısıtıp tıraş olmak üzere aynanın karşısına geçti. Aynada 


yüzünü görür görmez içindeki memnunluk daha da büyüyüp serpildi. Hiçbir 
yorgunluk izi yoktu yüzünde. Makinenin geçtiği yerlerde yüzünün cildi taze 
ve gergin, dinç ve diri ortaya çıkıyordu. Gülümsedi. Ama az. Gülümsedi ve 
daha çok. Yıllar yılı gülümsememiş miydi? Ama az, gülümsedi. Ve yıllar 
yılı bu ne surattı böyle! Gülümseme yumuşak bir kadife örtü gibi baştan 
başa aynanın yüzeyine yayıldı. 'Tıraş bitip de giyinirken farkında olmaksızın 
bir ıslık gelip oturdu dudaklarına. Rastgele bir ıslıktı, bir havaydı, havalar 
içindeydi. Birden omzuna bir el dokunmuş gibi arkasına döndü. Kapının sol 
üst köşesine ağını kurmuş bekleyen bir örümceğe ilişti gözü, gülümsedi. Ve 
tavana baktı, tam ortadan çatlamıştı sıva, gülümsedi. Ve yerlerde saçılmış 
duran kitaplara ayağı takılıp tökezler gibi olunca da gülümsedi. Ama azdı. 
Gülümsedi ve daha çok. Yıllar yılı gülümsememiş miydi? Ama az, 
gülümsedi. Kapıya doğru yürürken kocaman bir sinek birkaç kez yüzüne 
konup kalktı. Elini şöyle bir havada sallayıp “Git bak, karışmam!” dedi ve 
gülümsedi. Oturma odasına geçince, orayı da kendisinden önce bir pembe 
gülümsemenin gelip doldurduğunu gördü. Ayakkabılarını giyerken sokak 
kapısının zili çaldı. İnce ve narin bir ses yukarı seslendi: “Nesrin!” 
Yukardan ev sahiplerinin kızı cevap verdi: “Geliyorum!” Demek geç 
değildi, henüz okula gidiyordu kız. Uçarı ve şen adımlarla merdivenleri inip 
kızların önünden geçti. Geçerken yüzlerine baktı ve gülümsedi. Ve 
“Günaydın!” dedi. Kızlar sesini çıkarmadı. Ama biraz yürüyünce 
arkasından kikirdediklerini işitir gibi oldu ve gülümsedi. 


Yol kenarında kendisinden ürkmüş kaçmaya hazırlanan bir kedi gördü. 
Beyaz tüyleri, sarı gözleri vardı. Yanından geçerken ansızın eğilerek kediye 
elini uzattı. Kedi korktu ve yandaki bir alçak duvara tırmandı, duvarın 
üzerinde bir süre koşup durdu, dönüp arkasına baktı. Kediye gülümsedi. 
Birkaç adım sonra bir kumru geriden, başının üzerinden süzülerek geldi, 
hemen önünde yere kondu. Göz açıp kapamadan bir kumru daha gelip 
ötekisinin yanına indi. İnce, zarif bedenleri, akçıl boyunları vardı. 
Yanlarından geçerken oldukları yerde bir-iki sıçrayarak yolun kenarına 
kaçtılar. Bir çift kumruydular ve güzeldiler. Gülümsedi. Tam anayola 
çıkarken üç-dört yaşında bir küçük kızla karşılaştı. Çıplacık ayakları, küçük 
yüzünü daha da küçük gösteren taranmamış saçları vardı. Göğsü bağrı 
açıktı. Kirli, soluk bol fistanı ayaklarının nerdeyse ucuna kadar iniyordu. 
Sert ve katıydı yüzü. Koltuğunun altında, adeta boyunun yarısına gelen bir 
ekmek taşıyordu. Çarpıp düşürmemek için tuttu kızı, kız ne olduğunu 


anlamamış gibi başını kaldırıp çapaklı gözlerle kendisine baktı. Kızın 
yanağını okşadı ve gülümsedi. Ama bir-iki adım sonra dönüp seslendi: “Dur 
bakayım, gitme!” Ama kız durmadı, paytak adımlarla yürüdü. İkide bir 
başını çevirip arkasına bakıyordu. Hemen dönüp kızın yanına geldi. “Adın 
ne bakayım senin?” “Fatma.” “Sen kimin kızısın?” Soruyu anlamamış gibi 
sesini çıkarmadı kız. Kahvaltı için yanına aldığı bisküvileri kızın boştaki 
eline tutuşturdu. Kız küçücük avcunda sıktı bisküvileri. Kınalı elleri vardı. 
Yeniden kızın yanağını okşayıp gülümsedi. Sonra hızlı adımlarla yürüyüp 
köşeyi döndü ve kahvenin önüne geldi. Tanıdık bir şoför arabasını 
yıkıyordu. Açık mavi bir arabaydı ve ışıl ışıl parıldıyordu güneşte. 
“Günaydın!” dedi geçerken gülümsemeli. “Kolay gelsin!” dedi. “Ne güzel 
bir hava!” dedi sonra. “Maşallah!” diye cevapladı tanıdık şoför. “Maşallah!” 
dedi kendisi ve gülümsedi. 


Kahvenin bahçe kapısından içeri ayak atmıştı ki, havuzun başındaki akasya 
ağacında bir kuş ötmeye başladı. Ne tatlı ötüyordu! Bir yaban kuşuydu ve 
tatlı ötüyordu. Kısa aralarla ötüyor, duruyor, yeniden ötüyordu. Başını 
kaldırdı ve yüksek dallar arasında aradı kuşu. Ve gördü. Küçücüktü, çok 
tatlı ötüyordu. İçinden öykünmek geldi kuşa. Bir-iki ıslıkla denedi. Ama 
kuş güzel ötüyordu. Ve gülümsedi. Başını döndürünce kahveciyi gördü. 
Aradaki cam bölmenin arkasında bir yandan bardak yıkıyor, bir yandan 
şaşırmış bir yüzle kendisine bakıyordu. Kahveden içeri girerken herkesin 
işitebileceği gibi sesini yükseltip: “Selamünaleyküm!” diye bağırdı. Ordan 
burdan “Aleykümselam!” sesleri geldi kulağına. Her zamanki gibi köşede 
duran masasına gidip oturdu. Sağdan soldan gelen merhabaları daha 
havadayken yakalayıp merhabalar yolladı ve gülümsedi. Her sabahki gibi 
iki fincan çayını içip gazetesini okudu. Ve iki fincan çayını içtikten sonra 
uzaktan sordu kahveciye: “Ben kaç fincan çay içtim?” Kahveci bunun 
üzerine gülümsedi. “Ben bu çaylardan bir şey anlamadım, sen bir çay daha 
getir!” dedi. Gelen çayı yudumlarken, birkaç gündür görmediği bir arkadaşı 
geldi. “Merhaba!” “Merhaba!” “Nasılsın?” “İyiyim. Sen nasılsın?” “Ben 
iyiyim, ya sen?” “Sen iyisin, ya ben?” “İyisin, iyisin!” “İyiyim, iyiyim!” Ve 
gülümsedi. 


Kahveden doğru eve dönüp masa başına geçti. Çalışma masasının 
başındaydı ve zindeydi. Zihni açılmıştı. Yorulmak nedir bilmiyor, çalışıyor 
ve bilmiyordu. Öğleye kadar kesintisiz çalıştı, yemeğini yedi, yemek 


üzerine biraz kestirdi. Ve yarım saat sonra yeniden çalışmaya koyuldu. Ne 
de güzel çalışıyordu; her şey kolaycacık kafasına giriyor, her şeyi 
kolaycacık kavrıyor, belleği alabildiğine bir konukseverlikle yeni 
bellemelere kucak açıyordu. İkindi üzeri masadan kalktı. Pembe günün 
kalan bölümünü sokaktaki insanlar arasında, evler ve yollar ortasında 
geçirmeye karar vermişti; bu günü büyük bir rıza duygusu, bir 
kadirbilirlikle kapamak istiyordu. Ağır ağır hazırlanıp sokağa çıktı. Belliydi 
tutacağı yol. Önce ara sokağı geçip caddeye çıkacak, sonra yine bir ara 
sokağa sapacak, bir Ermeni mahallesi içinden vurup deniz kenarına inecek, 
deniz kenarında bir boy yürüyüp bir yokuş tırmanacak ve eve dönecekti. 


Ermeni mahallesinden geçerken adımlarını yavaşlattı. Çoğu yoksul evlerdi, 
pislik içinde yüzen sokakta çocuklar bağırıyor, ordan oraya koşuyordu. 
Bazen bir çocuk, gözü kapalı kaçarken üzerine üzerine geliyor, kendisine 
çarpıp düşmesinden korkarak çocuğu tutmak üzere elini uzatıyordu. Kahve 
önlerinde, boyunlarında renkli mendillerle semt delikanlıları dikiliyordu. 
Ertesi gün kurulacak pazar için şimdiden tezgâhlar getirilerek yol 
kenarlarına dizilmişti. Bir sürü köpek çocuklara arkadaşlık ediyor, onlar 
koştukça koşuyor, onlar durdukça duruyor ve boyuna kuyruk sallıyorlardı. 
Ara sokaklarda bazı evlerin önünde ellerinde süpürgeyle yaşlı kadınlar 
görülüyordu. Buruş buruş yüzleri ve biçimsiz vücutlarıyla ama en başta 
siyah bir hırka ve soluk, benekli bir entariden oluşan giysileriyle hep 
birbirlerine benziyorlardı. Yolda sık sık, siyah önlüklü ve beyaz yakalı 
çocuklarını ellerinden tutmuş, karşıdan gelen genç annelerle karşılaştı. Okul 
dağılmıştı anlaşılan. Ve gerçekten biraz yürüyünce gördü: Bir ara sokaktan 
küme küme cıvıldaşan çocuklar çıkıyor, yolda sağa sola dağılıyordu. Çoğu 
ahşap evlerin pencereleri bu pembe güne “Buyur!” der gibi açıktı, pek 
çoğunun gerisinde kadınlar ve çocuklar seçiliyordu. 


Bir ara, gözü sağdaki bir evin zemin katındaki küçük bir pencereden içeri 
kaydı. Genç bir kadın, önünde bir önlük, mutfakta dikiliyor, bir kolunda 
bebeğini tutuyor, öbür eliyle gaz ocağı üzerinde duran tencerede bir şeyler 
karıştırıyordu. Akşam yemeğini hazırlıyordu besbelli. Kocası işten 
dönmeden yemek pişip hazır olacak ve dinlenmeye bırakılacaktı. Sonra da 
sofra kurulacak, ne kadar sevildiğinin, ne kadar düşünüldüğünün bir kanıtı 
gibi, yemek yorgun kocanın önüne çıkarılacaktı. Kadını belli etmeden daha 
uzun bir süre izleyebilmek için adımlarını yavaşlattı. Günün son pembe 


ışıkları kadından çok kucağındaki bebeğin yüzüne vuruyor, küçük yüzü 
baştan başa aydınlığa boğuyordu. Bebek kadının kolunda kımıldıyor, kendi 
kendine gülümsüyor, ağzı bir şeyler mırıldanır gibi açılıp kapanıyor, minik 
eli kadının yüzünde ordan oraya savruluyordu. Kadın, önündeki işe 
bakabilmek için ikide bir başını sağa sola çevirmek zorunda kalıyor, bazen 
de bebeğin sorduklarına cevap verir gibi ağzını aralayıp bir şeyler söylediği 
görülüyordu. 


Pencerenin önüne vardığı zaman, kavrulan acı bir soğanın kokusu geldi 
burnuna. Son bir kez içeri bir göz attı, duvardaki raflarda sıra sıra dizilmiş 
tabaklar, çanaklar ve kaplar gördü. Geniş bir tepsi içinde dilim dilim 
doğranmış patatesler duruyordu. Kadın yüzünü çocuğa çevirdi, gülümsedi 
ve bebeğin yüzüne bir öpücük kondurdu, sonra elini içinde dilimlenmiş 
patatesler bulunan tepsiye uzattı. 


Biraz ilerleyince, eski bir evin kapısının önünde bir kedi yavrusuyla 
oynayan iki-üç yaşlarında güler yüzlü bir kızla karşılaştı; bukle bukle 
lepiska saçları vardı. Kedi yavrusunu rastgele orasından burasından tutup 
bir eliyle kaldırmaya çalışıyor, gücü yetmediği için ikide bir elinden 
düşürüyor ama kaçıp gitmiyor kedi yavrusu, belini kamburlaştırıp 
kuyruğunu havaya kaldırarak başını çocuğun orasına burasına sürtüp 
duruyordu. Az ilerde, kapı önüne boylu boyunca uzanmış, ön ayaklarını 
başının altına koymuş iri bir köpek vardı, çocuğu bekleyip kollar gibi 
uyanık ve tetikteydi. 


Yol bir ara gittikçe daraldı. Tahta ve yoksul evler dik olmaktan çok yamuk, 
yolun iki tarafında yükseliyor, biraz yukarda birbirlerine nerdeyse değecek 
kadar yaklaşıyordu. Karşıdan gelen üç çocuk gördü. Sekiz-on yaşlarında iki 
abla, üç-dört yaşlarında bir bebeği aralarına almış götürüyordu. Ablalardan 
büyüğü başını bebeğe doğru eğmişti: “Ne yapayım seni, ha, söyle, ne 
yapayım? Döveyim mi seni, ha, döveyim mi?” Ve bebek gülüyordu. Ve 
gülümseme eksik olmuyordu yüzünden. Daha ilerde bir başka ara sokakta 
üç oğlan çocuğu gördü. Üçü de gülüyordu. Karşıda bir arkadaşları vardı, 
ona gülüyorlardı. Ama bir tanesi öbürünün arkasına gizlenmiş, ordan 
gülüyordu. Bir evin önünden geçerken kabaca iki oğlan çocuğuna takıldı 
gözü. Dış merdivenin taş basamaklarında yan yana oturmuş, yarısı birinin, 


yarısı öbürünün dizi üzerinde duran bir dergi okuyorlardı; ikisinin yüzünde 
de merak dolu bir memnunluk seziliyordu. 


Dar sokağın sonuna gelmişti ki, ansızın bir ezan sesi işitti. “Allahüekber!” 
Tok, açıkyürekli, sevip gözeten, esirgeyip koruyan bir sesti ve onun bu dar 
sokaktan çıkmasını önlemek, onu gerisingeri sokak içine sürmek ister gibi 
karşıdan doğru geliyor, “Allahüekber” sözcüğünü açıp yayarak irili ufaklı 
parçalara ayırıyor, sonra bunlardan adeta sımsıkı bir ağ örüp onun üzerine 
serpiyordu. “Allahüekber” sözcüğü bir daha tekrarlanır tekrarlanmaz 
olduğu yerde durdu. Ses pek yakından geliyordu; çevresine bakınıp arandı. 
İlk anda sandığı gibi karşıdan, tek yönden değil, çeşitli yönlerden 
yaklaşıyor, bir anafor gibi onu alıp havaya kaldırmak ve ayaklarını yerden 
kesmek istiyordu. Ansızın bir elin, yumuşak ve hafif, arkadan omzuna 
konduğunu hissetti, acele dönünce ak sakallı bir ihtiyarla karşılaştı. 
Gülümser gibiydi ihtiyar, usulca omzundan çektiği elini birazcık havaya 
kaldırarak karşıdaki bir evi gösterdi. Gösterilen tarafa dönünce, sesin 
gerçekten ordan geldiğini anladı. Tuhaf bir evdi. Yeşile boyalı 
pencerelerinin birinde, bir kadınla kucağında bir çocuk görür gibi oldu. 
İhtiyara teşekkür etmek için başını çevirdi ama adam uzaklaşmıştı. Ağır 
ağır eve doğru yürüdü. 


Bir-iki adım atmıştı ki, bir çan sesi işitti. Ezan sesini pekiştirir, onu doğrular 
ve daha belirgin bir hale getirir gibiydi. Ezan sesi, ölçülü ve saygılı, çan 
sesleri üzerine coşmuş, daha dost ve sıcak bir ton kazanmıştı. Birbirlerini 
şevke getirir, birbirlerine el uzatır, birbirlerine gülümser gibiydiler. Ancak 
ihtiyarın gösterdiği evin önüne gelince fark etti; sahiden bir camiydi burası. 
Bir evden bozma küçük bir camiydi ve o anda arkada kalan minicik 
minaresini de gördü. Ansızın yeşile boyanmış kapı açılıp gömleğinin kolları 
dirseklerine kadar çemirlenmiş, ayağında nalınlar ve başında siyah bezden 
bir takkeyle yaşlıca bir adam göründü; kapının kapanmasını önlemek için 
iri bir taş yerleştirdi önüne ve sonra dönüp gitti. Aralık kapıdan bakınca loş 
bir dehliz ilişti gözüne. Dehlizin bir duvarına bir sürü musluk tutturulmuş, 
önüne taştan tabureler yerleştirilmişti. Derken gelmeye başladılar. Gelenlere 
yol vermek için bir kenara çekildi. Muslukların önü doldu bir anda. Ama 
hâlâ geliyorlardı; geliyor, boşalan muslukların önüne çökü çöküveriyorlardı. 
Bir ara, ilerden telaşla seğirterek yaklaşan bir ihtiyar -demin kendisine 
camiyi gösteren adama benziyordu— hemen yanı başında tökezler gibi oldu, 


tam düşmek üzereyken koluna tutundu, onu da kendisiyle birlikte caminin 
kapısına doğru sürükledi. Sonra kolunu bıraktı, gülümsüyordu ve adeta 
tökezlediğine sevinmiş gibiydi, hızla kapıdan içeri girdi. Adamın 
arkasından baktı, muslukların önünde kimse kalmamış, gelenlerin arkası 
kesilmişti. Birinin görünüp kapıyı örtmesini bekledi ama daha gelecekler 
varmış gibi kapı açık kaldı. Tam oradan ayrılacağı sıra, solunda bir pencere 
ilişti gözüne; demir kafesli, nerdeyse yere bitişik; içerisini görebilmek için 
biraz geriye çekilmek gerekiyordu. Ve gördü, hepsi ordaydı; adeta dehlizin 
arkasından dolanıp yeniden öne gelmişlerdi. Karmakarışıktılar, hareketleri 
karmakarışıktı. Biri eğilirken öbürü kalkıyor, birinin elleri kulağındayken 
öbürü ellerini önünde kavuşturuyordu. Ama ansızın, kesin ve sert bir 
buyruğa uyar gibi hepsi birden doğrulup öne doğru koşuştu. Aralıksız, 
aradan su sızmaz bir saf oldular. Sonradan gelenler aralara sıkışıyor, saf yer 
yer biraz açılıp gelenleri içerisine aldıktan sonra yeniden kapanıyordu. 
Şimdi hep birden yatıp kalkmaya, el bağlayıp diz çökmeye başladılar. 
Düzenli, şaşmaz devinimler. Bir süre izledi. Demin düşecek gibi olup 
koluna tutunan ihtiyarı kalabalık içinde seçer gibi oldu bir ara ama hemen 
gözden kaybetti; hep birbirlerine benziyorlardı. Yoldan gelip geçenlerin 
kendisine dikkatle ve dik dik baktıklarını görünce pencerenin önünden 
ayrıldı. Karşı kaldırıma geçip bir manifaturacı dükkânının vitrinini gözden 
geçirmeye koyuldu. Ama ikide bir başını döndürüp camiye bakıyordu; 
pencere yanda kalıyordu şimdi, içerisi hele uzaktan hiç görülemiyordu. Bir 
süre bekledi, ne diye beklediğini bilmiyordu. Cemaat kapıdan çıkmaya 
başlar başlamaz, vitrine arkasını dönüp çıkanları izlemeye koyuldu. 
Hepsinin yüzünde memnun bir gülümseme vardı. 


Yürüyüp camiyi geride bıraktı; biraz sonra dar sokaktan çıkarak daha geniş 
bir sokağa saptı. Burda evler birbirinden hayli aralıktı ve evlerin önünde 
doğru dürüst kaldırımlar, kaldırım kenarlarında düzenli aralarla yüksek 
akasya ağaçları vardı. Çok yukarda dallar uzanıp birbirine el veriyor, kimi 
yerlerde iç içe giriyor, adeta yakın bir tören dolayısıyla bir takızafer 
oluşturuyordu. Gerçekten de sanki bir bayram havası esiyordu sokakta. 
Ortalıkta renk renk giysilerle ordan oraya koşuşan, bağırıp çağıran çocuklar 
görülüyordu, bir önceki sokaktakinden daha kalabalıktılar. İlk anda 
üzerinde uyanan bayram izleniminin, daha çok, evlerin pencerelerinden 
uzatılmış değneklere kurutulmak üzere asılan renk renk çamaşırlardan 
kaynaklandığını anladı. Bazen karşılıklı iki pencerenin ikisinden de 


değnekler uzatılmış oluyor, değneklerin uçları nerdeyse birbirine değiyor ve 
üzerlerine asılmış renkli çocuk çamaşırları, olağanüstü bir gün için karşıdan 
karşıya gerilen iplere tutturulmuş flamaları andırıyordu. Adeta direkler 
üzerinde yürünebilir, bir evden bir eve geçilebilirdi. Gözü küçük bir kıza 
takıldı; beş-altı yaşlarındaydı, beyaz bir pantolon ve mavi bir ceket giymiş, 
saçları tepede topuz yapılmıştı. Elinde küçücük bir süpürge, kapının önünü 
süpürmeye çalışıyordu. Geçerken saçlarına dokundu kızın, kız dönüp 
bakmadı, harıl harıl yere çalıyordu elindeki süpürgeyi. Kulağının dibinde 
bir çıngırak sesi işitip irkildi. İnce bir ses, heceleri uzatarak: “Yooğuuurt!” 
diye bağırdı. Sonra yine: “Yooğuuurt!” On-onbir yaşlarında temiz pak bir 
oğlandı, tertemiz bir önlüğü vardı. Omzundaki bir sırığın uçlarına 
bağlanmış iplerde kocaman iki yoğurt tepsisi taşıyor, bir elinde de tıpkı okul 
zillerine benzeyen sarı bir çıngırak tutuyordu. Durgun, sorumluluğunu 
bilen, vaktinden önce olgunlaşmış yüzünde zeki bir ifade vardı. Çıngırak 
sesini biraz uzaktan tekrar işitince gülümsedi. Birbirini kovalayan oğlanlar, 
sağından solundan geçip ok gibi ileri atılıyordu. Ama en önde koşanı az 
ilerde yere yıkıldı. Tam seğirtip çocuğu yerden kaldıracakken, geriden 
yetişen ötekiler de onun üzerine yıkıldılar, daha doğrusu teker teker 
birbirlerinin üzerine attılar kendilerini; kalkacak gibi olanlar varsa üzerine 
bastırıp yere çökertiyorlardı. Bir oyundu, ne güzel, demek bir oyundu. 
Yolun iki tarafında karşı karşıya durmuş iki küçük çocuk, küçük küçük 
taşlar atıyordu birbirine. Bir oyundu. Biri biraz büyücekti ötekinden ve 
taşlar atıyorlardı birbirlerine. “Atma, sen büyüksün!” diyecek oldu birine, 
durup kendisine baktılar ve güldüler. Birkaç adım sonra sokak sağa kıvrılıp 
bir meydana çıktı. 


Meydanın dört bir yanı dükkânlarla çevrilmişti, dükkânların üzerinde tek 
katlı evler görülüyordu. İki kasap dükkânı, üç manav, iki bakkal dükkânı, 
bir ekmek fırını, bir manifaturacı, bir de ayakkabı mağazası. Mağazanın 
büyük vitrininde boy boy ayakkabılar sergilenmişti. Ama bir küçük vitrin 
de baştan başa çocuk ayakkabılarına ayrılmıştı. Renk renk patikler, botlar, 
çizmeler, sandallar. Ayakkabı mağazasının hemen bitişiğinde bir de 
oyuncakçı dükkânı vardı. Göz alıcı, parlak renklere boyanmış tahta 
arabalar, kamyonlar, salıncaklar, beşikler ve bebekler. Üç küçük kız 
dükkânın önünde dikilmiş, vitrindeki oyuncaklara bakıyordu. Gidip kendisi 
de çocukların yanına dikildi. Ama çocuklar küçüktü, bebeklere 
bakıyorlardı. Üç tane bebek, kocaman bebekler, bayramlık giysiler içinde, 


taş bebeklere benziyorlardı, üçü de japone kumaştan ayrı renklerde bol ve 
zengin eteklikler giymişti ve sırtlarını vitrinin arkasına dayamış oturuyor, 
mavi camdan gözlerle çocuklara bakıyorlardı. Dükkândan içeri girdi. 
Görünmeyen bir çıngırak öttü bir yerde. İçerde kimseler yoktu ama arkada 
bir kapı, herhalde atölye olarak kullanılan bir bölmeye açılıyordu. 
Gerçekten de az sonra yaşlı ve babacan tavırlı bir adam geldi, daha iyi 
görebilmek için başını yere doğru indirip gözlüklerinin üzerinden baktı. 
Adam daha ağzını açıp bir şey sormadan, “Bebek istiyorum!” dedi. Adam 
anlamadı ilkin, gülümsedi. “Şu vitrinde var ya, onlardan!” diye ekledi 
bunun üzerine. Adam vitrinin kapağını çekip bebeklerden bir tanesini aldı. 
Duraksar gibiydi, elleri hafiften titriyordu. “Hayır!” dedi. “Bir tane değil, 
üçünü de istiyorum!” Adam yeniden gülümsedi. “Üç tane bebek!” dedi, 
sonra tekrarladı: “Üç tane bebek!” Sevinir gibiydi adeta. Parasını ödedi, 
adamın paket yapmasını beklemeden bebekleri alıp çıktı. Ama yaşlı adam 
eline ağır davranmış, bu arada çocuklar gitmişti. 


Bebeklerle yürüdü. Meydanın sonunda bir eskici dükkânıyla karşılaşarak 
şaşırdı. Uzaktan bir mobilya mağazasına benzetmişti burasını. Dükkânın 
önündeki açıklığa üç koltukla bir kanepe, bir orta masası ve iki sehpa, 
ayrıca bir aynalı dolap, tıpkı bir oturma odası döşenir gibi yerleştirilmişti. 
Ve yere, koltukların kanarya sarısına pek uygun düşen vişne rengi bir halı 
yayılmıştı. Biraz ilerde bunlardan ayrı gibi duran ama bunlarla ilişkisi 
açıkça belli olan iki kişilik bir yatak duruyordu. Eşyaların başında kadınlı 
erkekli bir grup koltuktan kanepeye, kanepeden yatağa gidip geliyor, 
sevecenlikle ellerini bazen o, bazen de bu mobilyaya sürüyor, dükkândan 
içeri kayıp eşyaların sahibiyle bir şeyler konuşuyor, sonra yine dışarı 
çıkıyordu. Az ilerde durup onları izledi. Bir ara, kadınlardan biri ne kadar 
rahat olduğunu göstermek ister gibi, koltuklardan birine oturdu. Ardından 
genç bir adam gelip kadının yanındaki koltuğa çöktü. Birbirlerine bakıp 
gülümsediler, sonra baş başa verip alçak sesle konuşmaya başladılar. 


Kalabalığın birden yatağın başına üşüştüğünü görerek o tarafa yürüdü. 
Kadınlardan biri yaylarının güvenilirliğini ve esnekliğini denemek ister gibi 
eliyle yatağın somyasına bastırdı. Tekrar doğrulurken yanı başındaki bir 
adama göz kırpıp gülümsedi. Derken daha başka kadınlar ve erkekler 
yatağın çevresini dolanıp orasına burasına dokundular, birbirlerine bir 
şeyler fısıldadılar. Sonra gözüne çarptı; yatağın ayakucunda duran bir 


komodinin kenarına büyük bir kâğıt parçası iliştirilmişti; üzerinde iri 
kırmızı harflerle, “Yeni ev kuracaklara çok ucuz!” diye yazıyordu. Bu 
yazıyla yüreklenmiş gibi bir-iki adım yaklaştı. Tam o anda kalabalıktan 
birkaç kişi ayrılıp dükkânın kapısının hemen yanında duvara dayalı bir boy 
aynasına yürüdü. Az sonra geride kalanlar da teker teker o tarafa yöneldi. 
Yatağın başında yalnız kalmıştı. Deminki kadın gibi kendisi de eliyle 
somyaya bastıracak oldu. Ama o anda dükkândan telaşla birinin çıktığını 
görerek elini çekti. Yatağın başında daha fazla durmayarak aynaya doğru 
yürüdü. Kalabalık içinde adeta görünmez olmuştu ayna. Önde uzun boylu 
biri konuşuyor, öbürleri onu dinliyordu. Yakına gelince, konuşanın demin 
dükkândan çıkan adam olduğunu gördü. Orta yaşlı, çelimsiz, kara kuru 
biriydi; beyaz bir gömlek giymiş, papyon kravat takmıştı. Orda toplananlar, 
adamın kemikli uzun parmaklarının aynada gösterdiği bir yere bakıyordu. 
Kendisi de boynunu ileri uzattı ve baktıkları şeyin boy aynasındaki oyma 
işlemeler olduğunu gördü. Kalabalıktan bazıları ayrılınca önü boşaldı. 
Aynayla yüz yüze geldi. Koltuğunda renk renk japone eteklikleriyle mavi 
cam gözlü, pembe yanaklı üç bebek, karşıdan kendisine bakıyor ve 
gülümsüyordu. Ama yalnız değildi, yanında yöresinde başkaları da vardı; 
yanında ve yöresindekiler aynada üç bebekli birini görünce, bunun gerçek 
olup olmadığını anlamak ister gibi dükkân sahibini dinlemeyi bırakıp 
çevrelerine bakındılar. Koltuğunda üç bebekle yanı başlarında dikilen ve 
gülümseyen biriyle karşılaşınca, onlar da gülümsedi. Dükkân sahibinin boy 
aynasını öven açıklamaları sona erince kalabalık dağıldı. Yalnızca iki kişi, 
bir kadınla erkek geride kalmış, dükkân sahibiyle konuşuyordu. 


Dükkândan içeri bir göz attı. Sanki kapıdan başka ışık girecek bir yer 
yokmuş gibi loştu içerisi. Ama yine de ortada boydan boya uzanan bir 
masanın üzerine yığılmış porselen tabaklar, billur sürahiler, kesme kadehler, 
pek zarif çay ve kahve takımları, gümüş tepsiler, gümüş çatal, bıçak ve 
kaşıklar gördü. Köşeyi döner dönmez adeta dükkânın gölgesine sığınmış bir 
sergiyle karşılaştı. Uzun bir tahtanın üzerine anahtarlar dizilmişti; sarı, 
beyaz, ince ve uzun ya da karınlı, bir ya da birkaç dişli, tek ya da deste 
halinde, desteler halinde pırıl pırıl ya da eskimiş, paslı anahtarlar yan yana 
duruyordu. Pek yaşlı, saçı sakalı birbirine karışmış, partallar içinde bir 
adam oturuyordu anahtarların başında ve bir başka yaşlı adam, partallar 
içindeki adamın önünde dikiliyor, vücudunu biraz öne eğmiş, elinde tuttuğu 
sarı ve uzun bir anahtarı göstererek bir şeyler söylüyordu. 


Yüksek bir ahşap evin önünden geçerken, bir şeyin başına sertçe çarpması 
üzerine irkildi. Aynı cisim bu kez arkadan kolundaki bebeklere çarptı. 
Hırsla —bütün gün ilk kez hırslanıyordu— arkasına dönünce gördü: Bir sepet, 
evin üçüncü katındaki bir pencereden bir ipin ucunda aşağı sarkıtılıyordu ve 
o anda fark etti, hemen oracıkta araya sıkışmış küçük bir bakkal dükkânı 
vardı. Pencerede gecelik giysisiyle genç bir kadın duruyor, özür diler gibi 
gülümsüyordu. Kendisi de gülümsedi. İpin ucundan sarkan ve ileri geri 
sallanan sepet ikinci bir kez kolundaki bebeklere çarpmak üzereyken yana 
çekilip kurtardı kendini. Biraz ilerde evlerin üst katlarındaki pencerelerden 
sarkıtılan birkaç sepetle daha karşılaştı. Genç kadınlar gülümsüyor ve özür 
diliyordu. Bir ara, üç-dört yaşlarındaki bir kızı elinden tutmuş karşıdan 
gelen bir kadın gördü. Tam yanından geçerlerken, kız kolundaki bebekleri 
annesine gösterip “Filiz!” dedi. Annesi hiç oralı olmamış gibi yaparak, 
“Filiz değil o!” dedi. Ama kız başını bir kez daha çevirip bebeklere baktı. 


Cumbalı, pencereleri tahta kafesli bir evin önünde durakladı birden. Bir 
ninni sesi işitmişti; sesin yönünü belirlemek ister gibi başını sağa sola 
döndürdü. Nerdeydi; bir bebekti, nerdeydi? Ninni sesi karşı pencereden 
gelir gibiydi. Ama yolun karşısına geçince aldandığını anladı. Demin 
önünde durakladığı cumbalı evden geliyora benziyordu. Dönüp eve 
yaklaştı. Ama yine aldanmıştı. Cumbalı eve bitişik binanın bodrum 
penceresinden geliyordu ses. Geri döndü. “Ninni benim küçüğüm, ninni!” 
Bir bebekti; nerdeydi, bir bebekti. Ve bodrum penceresine yaklaşır 
yaklaşmaz sesler kesildi birden, tekrar karşı kaldırımdaki evlerin birinden 
gelmeye başladı. Ama yine de önünde dikildiği yarı aralık bodrum 
penceresinden bir göz attı içeri: Boş bir beşik gördü, bir duvardan bir 
duvara gerilmiş iplerin üzerinde hafifçe sallanır gibiydi. Ve gözü loşluğa 
alışınca bir kadın gördü. Arkası pencereye dönüktü, başını önüne eğmiş, 
ellerini yüzüne kapamıştı. Beşiğe bağlı ince bir ip kadının ayaklarına doğru 
iniyor, boş beşik kımıldadıkça ip de belli belirsiz oynuyordu. Pencereden 
ayrılıp tam yoluna devam edecekken yine işitti. Nerdeydi; bir bebekti, 
nerdeydi? Karşıdan geliyordu. Cumbalı evden. Yanındaki evden. Yo, onun 
yanındakinden: “Ninni küçüğüm, ninni! Ninni bebeğim, ninni!” Cumbalı 
evdeydi, yanındaki evdeydi, evlerdeydi. Ve karşı evlerin birindeydi, bir 
beşikti, gördü. Bir salıncaklı beşikti. Ve kendi kendine sallanıyordu. Ve 
zengin döşenmişti. Bir atlas yorgan boydan boya üzerini örtmüştü. Derken 
bir kadın girdi içeri, genç ve güzeldi ve atlas yorgan boydan boya örtmüştü 


beşiği; ne kadar gençti kadın ve usulca beşiği sallayıp bıraktı. Sonra birden 
aklına bir şey gelmiş gibi yeniden durdurup anlamsız ve donuk gözlerle bir 
süre beşiğin içine baktı. Pembeydi atlas yorgan ve boydan boya beşiği 
örtmüştü. Kadın duraksayarak, gözeterek ve kollayarak pembe yorganı 
kaldırdı; yorganı boş beşik üzerine daha bir düzgünce yaydı. Ve usulca 
sallandı beşik, sonra usulca sallandı kadın. Sonra kadın sallanarak odanın 
içinde karşı duvara yürüdü. Duvardaki bir resmin önünde diz çöküp başını 
eğdi. Ellerini kavuşturup yüzüne yaklaştırdı. Beşik sallanıyordu ve kadın 
resmin önünde diz çökmüştü. Beşik boştu ve kadın sallanıyordu. Boş beşik 
ileri geri sallandıkça, boğuk ve kısa hıçkırıklar gibi gırç gırç sesler 
çıkarıyordu. 


İleri doğru yürümek isterken, çeşitli yönlerden gelen ninni sesleriyle adeta 
şaşırmış kaldı. Çeşitli evlerden, değişik yönlerden, tek tek ve hep birden 
geliyor, bütün yaslı ve üzgün tonuna karşın, okşayıcı bir el gibi yüzünde, 
gözünde, dudaklarında, alnında, vücudunun her bir yerinde geziniyorlardı. 
Onu aralarına almışlar, gevşecik ama sımsıkı tutuyor, bir türlü koyvermek 
istemiyorlardı. Başını kaldırınca, pencerenin birinde bir kadın gördü; 
dekolte bir gecelik giymişti, bir uyku öncesinin dağınıklığı vardı saçlarında. 
Kadın onun kendisine baktığını fark eder fark etmez geri çekildi. Ama bu 
kez bir başka pencerede görür gibi oldu kadını. Sonra bir başka pencerede. 
Saçları dağınık, genç, alımlı, güzel kadınlar pencerelerden bakıyor, onu 
gözlüyor, onun kendilerine baktığını görür görmez gülümseyip geri 
çekiliyordu. Bir ara, pencerenin birinden bir kâğıt parçası düştü aşağı. 
Yüksekten bir yaprak gibi sağa sola yalpa vurarak, süzülerek düştü. Pembe 
geceliğiyle bir kadın pencereye abanmış, kâğıdın düşüşünü izliyor, adeta 
düştüğü yeri görmek istiyordu. Tam ayaklarının ucuna gelip kondu kâğıt. 
Yerde hızını alamamış gibi biraz kımıldamak istedi ama sonra birden 
hareketsiz kalıp olduğu yere yayıldı. Kâğıdın üzerine basmamak için kenara 
çekildi ve yürüdü. Az sonra hızlandı. 


Sokağın sonuna gelmişti. Arkasına bir köpeğin takıldığını görünce 
yavaşladı. Sağdaki geniş bir arsada küçük kızlar ip atlıyordu. İçlerinden biri 
seslendi: “Amca! Bebeğin birini bana versene! Amca! Bebeğin birini bana 
versene!” Bunun üzerine öbür kızlar da ip atlamayı bırakıp bağırmaya 
başladılar: “Amca, amca! Versene amca! Ben ona iyi bakarım! Altın 
beşiğimde yatırırım, ninniler söylerim, amca! Bir güzel ninniler söylerim ki, 


amca! Ee, ee, ee, derim! Onu uyuturum! Atlas yorganlar işlerim ona!” “Ben 
de ona boncuktan kolyeler yaparım. Saçlarını tarar, fiyonklar takarım. Boya 
kalemlerimle de boyarım yüzünü. Sonra onu kucağımda uyuturum, ninniler 
söylerim. Ona verme sakın amca, o büyük, okula gidiyor!” “Hiçbirinize 
vermeyecek, haydi bakalım, bana verecek. Değil mi amca, bana vereceksin, 
değil mi? Oh, bana verecek işte! Hepsinin bebeği var amca, yalan yalan! 
Bana ver, benim yok. Ben ona iyi bakarım, benim annem terzi, ona giysiler 
işler. Bana ver amca!” Kızlara gülümseyip arsayı geçti. Kızlar bir süre 
peşinden gelip sonra döndüler. 


Yol yokuş aşağı iniyor, ilerde deniz gözüküyordu. Denizin üzerindeki akça 
bulutlar batan güneşle bir renk cümbüşüne gömülmüştü. Sağda tek başına 
duran eski bir evin kapısının önünde, hemen eşikte oturan, uslu uslu oturan 
küçük bir kız gördü. Bebek gibi bir yüzü vardı. Siyah saçları güzelce 
örülmüş, iki uzun kol halinde omuzlarından aşağı sarkıyordu. Üzerinde 
soluk basmadan kısa ve temiz bir fistan vardı. Başında da mavi kurdeleden 
kocaman bir kelebek. Elinde bir dilim kuru ekmek tutuyor, inci gibi beyaz 
dişleriyle ekmekten azar azar koparıp yiyordu. Çevresi serçeler ve 
kumrularla sarılmıştı; kumrular ekmekten kırıntılar döküldükçe bunları 
topluyor, kızın burnunun ucuna kadar sokularak nerdeyse onun başına 
konacak gibi havada kanat çırpıyor, kız da ikide bir onları minik elleriyle 
kovmak zorunda kalıyordu. Yakına gelince fark etti; kızın boynunda, üzeri 
eski yazıyla yazılı sarı paralardan bir gerdanlık asılıydı. Ve bileğinde mor 
bir bilezik vardı. Kızın önünde durdu. Koltuğundaki bebekleri göstererek, 
“İster misin, sana vereyim?” dedi. Kız yüzünü ekşitir gibi yaptı, 
istemediğini bildirir bir edayla omzunu hafifçe silkti. “Al, senin olsun 
hepsi!” dedi ve bebekleri biraz daha kıza doğru uzattı. Oturduğu yerde yana 
doğru kaydı kız. Çekimser davranışına bakmadan her üç bebeği de kızın 
kucağına bırakıp yürüdü. Birkaç adım sonra dönüp arkasına baktı. Kız 
ayağa kalkmış, bebekler kucağından yere düşmüştü. Birden kızın ağlar gibi 
bir sesle pencereye seslendiğini işitti: “Anne! Anne! Anneciğim!” Hemen 
bir pencere açıldı. “Ne var kızım, ne oldu?” dedi bir ses, alabildiğine 
yumuşak ve telaşlı. 


Hızla yokuş aşağı indi. Sonra denize paralel uzanan asfalt yoldan yürüdü, 
bir başka yokuşun başına geldi. Yokuşu yarı çıkıp sağa dönecek, kısa bir 
yolu geçip eve gelecekti. Başı önde, ağır ağır yokuşu tırmanmaya koyuldu. 


Solunda, bahçe duvarı yokuşa bitişik kocaman bir hastane duruyordu. 
Akşamın son ışıkları cam pencerelerine vuruyor, yer yer yangınlara yol 
açıyordu. Devcileğin bir hastaneydi; baş döndürücü bir yüksekliği vardı. Bir 
karanfil ve lale bahçesinin orta yerindeydi; çevresi dikenli tellerle çevrilmiş 
bahçede yer yer “Çiçek koparmayınız!” levhaları seçiliyordu. Çok 
yukarılardaki geniş bir balkonda toplanmış, aşağılara bakan hastalar gördü. 
Şu anda hastane içinde olmak, hasta olmak ya da hasta bir tanıdığı ziyarete 
gitmek pek ele geçirilemeyecek bir mutluluk olarak göründü gözüne. 
Hastaneyi geçti, balkon seçilmez oldu. Ama dikenli teller hâlâ kendisiyle 
beraber yokuş yukarı tırmanıyordu. Ara sokaktan sağa sapıp eve geldi. 


Gezinti sandığından uzun sürmüş, onu tatlı ve hafif bir yorgunluğun 
kollarına bırakmıştı. Elini yüzünü yıkayıp uzanmak istedi. Biraz dinlenip 
yemeğe gidecek, sonra da gelip çalışma masasına oturacaktı. Önce yatak 
odasına girdi ama bir şey unutmuş gibi yeniden çalışma odasına geçti. 
Hemen ardından neden böyle yaptığını düşündü. Bir süre sağa sola bakınıp 
yine yatak odasına döndü. Tuhaf! Sanki yatağa uzanmadan yapması 
gereken bir şey vardı. Yorganın üzerine arkaüstü uzandı. Küçük transistorlu 
radyoyu yanı başına koydu. Dışarda hava usul usul kararıyor, günlük 
yaşamın gürültüleri ve patırtıları aralık pencereden gittikçe daha boğuk ve 
kısık içeri doluyordu. Ama evde şimdi her zamankinden çok canlılık vardı. 
Sokak kapısı ikide bir hızla açılıp kapanıyor, ikide bir kapıların zilleri 
keskin ve sabırsız ötüyordu. Langadan açılan kapılardan, “Kim o?” diye 
aşağılara bağırılıyor, ayak sesleri paldır küldür ve acele merdivenlerden 
çıkıyor, kapılar sertçe vurularak kapatılıyordu. Bütün bunlar sanki 
seyretmekte olduğu bir filmde geçiyormuş gibi kapalı gözlerle sakin, 
serinkanlı yatıyor ve evin içini dinliyor, hemen altındaki ev sahiplerinin 
katında kapıları boyuna açılıp kapanan odalar arasında telaşlı ve dolaşık 
adımları izliyordu. Derken bir havan sesi işitti. Tok vuruşlar; arada bir açık 
ve duru bir çın sesi. Bir tavaya akıtılan yağın güçlü cızırtısını duydu birden; 
gittikçe hafifleyerek kayboldu cızırtı. Misk gibi bir koku pencere 
aralığından içeri süzüldü. Arada musluklardan boyuna sular akıtılıyor ve ev 
akşama hazırlanıyordu. Ne güzeldi ev! Bir güzel, bir pembeydi! Ve akşama 
hazırlanan bir evin içi ne güzeldi! Bir börek kızartılıyordu ve kokusu 
pembeydi. Sonra bir kapı çalındı ve “Kim o?” dendi ve sokak kapısından 
cevap geldi: “Benim!” Ve odalardan içeri sevinçle seslenen bir kızın sesi 
işitildi: “Babam geldi!” Az sonra tabak, çatal, kaşık ve bıçak tıkırtıları geldi 


kulağına. Derken gürültüler kesildi ve ev, bekleyiş dolu bir sessizliğe 
gömüldü. Transistorlu radyodan dökülen şarkılar birden yarıda kesildi; 
spikerin ağırbaşlı sesi, iftar programının başladığını haber verdi. 
Duygulandırıcı, içli, yürekten bir ses duaya başlandı. Kendisinden başka 
kimselerin işitmesi istenmiyormuş gibi usulcacık, hemen kulağına fısıldanır 
gibi yakınında, inci taneleri gibi göz göz, küçücük dalgalar halinde 
yuvarlanıp gelen sözcükler, kuşkusuz, kuşkuları silip götürerek 
yankılanmaya başladı: “Tanrım, sana sığındım, sana verdim elimi, senin 
rızkınla rızıklandım, senin rızkınla oruç tuttum, senin rızkınla orucumu 
bozacağım. Tanrım, sana sığındım, sana uzattım elimi.” Birden nasıl 
olduysa, ama neden, gözleri doldu, yanaklarından yaşlar süzülmeye başladı. 
Ağlıyordu. Oysa? Kimdi, neydi, ne zamandı? Dün mü, bugün mü? Ne kadar 
azdı, ne kadar çoktu. İki gözünden de boncuk gibi yaşlar akıyordu. Duanın 
arkasından Kuran ?dan ayetler okunmaya başlanınca ağlaması kesildi. Serin 
bir avuntu gibi ona kucak açtı ayetler; okşayıp seven bir el gibi alnına 
dokunuşlarını hissetti ayetlerin. Bir rahatlama, hafifleme duydu içinde. 
Sonra okunan ayetlerin açıklamaları başlayınca, yine hiçbir şey olmamış 
gibi sakinleşti: “Hani biz dağı adeta gölgelik gibi çekmiş, üstlerine doğru 
yüceltmiştik de nerdeyse üstlerine düşecek sanmışlardı.” 


Açıklama bitince, iftara otuz saniye kaldığını duyurdu spikerin sesi. Bir top 
patladı. Çeşitli yönlerden bir koro halinde ezan sesleri duyuldu. Çocuklar 
bağrışmaya başladı sokakta: “Kandiller yandı! Kandiller yandı!” Radyoyu 
biraz daha açtı, odanın içi “Allahüekber! Allahüekber!” sesleriyle doldu. Ve 
altındaki odalarda yeniden gürültüler başladı. Çatal, bıçak, kaşık sesleri; 
arada sofraya konan ya da sofradan kaldırılan tabakların şangıttısı. Açık ve 
duru bir havada ansızın patlayan bir fırtına gibi gelip geçmişti. Ama yine de 
ne olduğu açıklanamayan bir şey kalmıştı geride ve bunu onun arayıp 
bulması istenir gibiydi. 


Kapının vurulduğunu işitip sıçradı. Kapıyı açınca ev sahibesiyle yüz yüze 
geldi; içinde üç tane pufböreği bulunan bir tabak tutuyordu elinde, bir şeyi 
anımsatmak ister gibi yüzüne bakıyordu. Kısa bir duraksamadan sonra 
tabağı kadının elinden aldı. Ancak kadın dönmüş giderken, “Teşekkür 
ederim!” diyebildi. “Zahmet ettiniz.” 


Dört Duvar 


Sırça köşkün duvarları birbirine doğru yürüyüp odanın havası soluklanamaz 
olunca, beyazları beyaz, karaları kara bırakıp kalkıyor, sandalyenin arkasına 
dolanıp daktilodan birkaç adım geriye çekiliyordu. Mavi bir boncuktu; 
kahverengi bir kordona takılmış, kordon, makinenin sağ ucundaki bir 
çıkıntıya bağlanmıştı; bir hayli uzundu kordon, uçları püsküllüydü; iri mavi 
boncuğun deliğinden geçirilmiş, sonra da iki düğüm yapılmıştı ve iki ucu, 
biri uzun biri kısa, masanın üzerine sarkıyordu. Bir tek mavi boncuktu. 
Mavi boncuğu bu kadar çok mu seviyordu? 


Kısa bir süre makine önünde duruyor, sonra kesin bir kararla törenlerin en 
ağırını başlatıyordu. İlkin dizlerini bükmeden, gerçek bir saygı duruşunda 
bulunur gibi, belden yukarısını usulca, ama pürüzsüz boncuğa doğru eğiyor, 
daha yarı yolda parmaklarını birbirine yaklaştırıp yakın bir göreve 
hazırlıyordu. Derken incitmekten korkar gibi, bir şeyi incitmekten çok 
korkar gibi, bir karanfil gibi sırma kordonu sakıngan parmakları arasına 
alıyor, vücudunu oynatmadan karanfilin kahverengi kokusunu burnundan 
içeri çekiyordu. Sonra soluğunu tutup geri geri yürüyerek yatak odasının 
kapısına geliyordu. Burada tören sona eriyor; mavi boncuklu kordona 
uzaktan adeta bağlılık bildiren bir bakış, bu sona erişi açık seçik 
belirliyordu. 


Odanın bir köşesinde kurulu yatağa yaklaşıp yorganı yavaşçacık kaldırıyor, 
çokluk soyunmadan, gece giysilerini giyinmeden ama gece giysileri içinde, 
havasız, güneşsiz döşeğe uzanıyordu. El yordamıyla yanı başındaki 
masadan küçük cep radyosunu alıp göğsünün üzerine koyuyor, sonra 
gelişigüzel açılmış istasyonlardan, uzak kentlerden gelen bildirilere kulak 
kabartıyordu. Ve duyuyordu ağır ağır yaklaştığını ve kaçırmamak, 
ürkütmemek ister gibi radyoya kısıyor ve gerisingeri masanın üzerine 
bırakıyordu. Duyuyordu ağır ağır ama duyuyordu bir meleğin kanat 
seslerini, hemen bitişiğinde ve bir elin ak-kara yazılar üzerinde gezindiğini 
ve elin serinletici gölgesini alnında duyuyordu. Ne var ki gecikmiyorlar, 
Allah saklasın bir kez gelmezlik etmiyorlardı; tam saatinde hızır gibi 
yetişiyor, biri bırakıyor biri alıyor, ona uzak çağrılara kulak asmamasını, 


kurtuluşları yakında, pek yakınlarda aramasını, ama yıllar sonra, 
öğütlüyorlardı. 


İlkin bir motor sesi. Pek emin değildi ya, kamyon motorlarına benziyordu; 
yıllar öncesinden tanıdık bir el gibi uzanıyor, gerekirse elinden geleni ardına 
koymayacağını açıklıyordu. Unutmanın lafı mı olurdu hiç? Yüksüz bir 
yolculuğa çıkılır mıydı? Neden sonra düşünüp “Acaba evin numarasında bir 
yanlışlık olmasın?” demek yakışık alır mıydı? Bu düşü ondan başkası mı 
görmüştü? Yıllar önce bir pazar sabahı, bir bahçe kapısı önünde duran 
kamyondan eşyalar bir başkasının evine mi taşınmıştı? Ve nikâh memuru 
önünde “Evet!” diyen ve sonra düğün gecesi davetlilerin önüne 
çıkarılmadan kapı bitişiğindeki bir hücrede bekletilen ve heyecanlı olup 
olmadığı sorulan ve düğünden sonra yanında bir başkasıyla, tencereler, 
tavalar, gaz ocakları ve öğütlerle —oysa çok yıllara yeterdi— bir taksiye 
bindirilip uğurlanan kendisi değil miydi? 


Motor sesini işitir işitmez düşlerden uyanmak ister gibi kalkıyor, perdeyi 
birazcık aralayıp dışarı bakıyordu. Bitişik arsada oynayan çocukların sesini 
işitiyor, arasa bütün aramaların boşa çıkacağını sezerek perdeyi kapayıp 
yeniden yatağa dönüyordu. Sinirleniyordu birden: Allah *ın belası bu 
kamyon gürültüsü her gün, her gün çekilir şey miydi? Öfkesi bir anda 
büyüyor, kalkıp ayakkabılarını ayağına geçirecek, yakın sokakların birinde 
kendisine birkaç dakikalık uykuyu çok gören bu saygısız kamyonu ele 
geçirmek için yola düşecek oluyor ama ses o vakit yavaşlayıp anıların kuytu 
köşelerine kaçıyordu. Belki geç değildi henüz; radyoyu yeniden uzak 
istasyonlara ayarlayıp yeni bir denemeye, bir başarabilse, girişiyordu. Ne 
zorlukları yenerek sınır çizgiye varınca, dost-düşman eller eteklerine 
yapışıyor, bütün güçleriyle onu tutup geriye çekiyordu. Önce tek bir vuruş 
duyuluyordu: Güm! Sonra bir çift vuruş; birincisiyle birlikte düşünülmesi 
gerekiyormuş da biraz geç kalmış gibi seğirtiyordu: Güm, güm! Ve 
ardından üçlü vuruşlar düzenli aralarla yineleniyordu: Gergin bekliyordu. 
Çok aşağılardan gelir gibiydi sesler. Adeta toprağın derinlerinden süzüle 
süzüle çıkıyor, sonra birden, boğuk ve tok, boşluğa dağılıyordu. Kimi 
günler güçlü, baskın, kimi günler daha bir yumuşak ve daha az saldırgan. 
İlk güm sesinde sinirleri kopacakmış gibi geriliyor, damarlarındaki kanın 
daha bir hızlı ve uğultulu aktığını işitiyordu. Başının yastığa değdirdiği 
yerde acılı bir nokta oluşuyor, bir atardamar gibi zonklamaya başlıyordu. 


Nerelere kaçabilirdi? Bütün yollar dört duvar arasına çıkmıyor muydu? Ve 
duvarlar yıllar yılı yağmurda, rüzgârda incelmiş, yer yer sıvaları dökülmüş, 
üzerlerinde çatlaklar belirmişti. Yo, düşünmüyordu kaçmayı. Bu sanki bir 
toprak mahzenden gelen seslere dişini sıkarak, yılmadan, adeta alışılmadık 
bir gözü peklikle karşı çıkmaya çalışıyordu. Çocukluğunun birkaç yazını 
dul bir anne ve küçük bir erkek kardeşle pamuk tarlalarının sarı sıcağında 
pamuk toplayarak geçirmemiş miydi? Kendileri çalışırken, güneş altında 
otuz-kırk kişi, otuz-kırk bin kişi güneş altında çalışırken, çokluk at 
üzerinden onları seyreden ağanın azgın bir boğası olduğunu, boğanın 
geceleri ikide bir zincirlerini koparıp çok uzaklardan korkunç böğürtülerle, 
gündüz çalışmalarına dinlenen ırgatların uykularına kadar sokulduğunu, 
hemen höyüklerin bitişiğindeki hendeğe kadar yaklaştığını, yorganlara 
sarılmış çocukların pamuk tarlalarında sağa sola kaçırıldığını ve bir 
defasında bir çocuğun küçük kardeşiyle boş pamuk harallarından birinin 
içine saklandığını anımsıyor, aşağıdan gelen sesleri işittikçe, gözlerinin 
önünde karanlık bir mahzende başıyla duvarları döven bir boğa 
canlanıyordu. Ama mahzen de ne oluyordu? Ne diye rutubet ve küf kokan 
karanlık mahzenleri düşünüyordu hep. Öğreniminin birkaç yılını tren 
yoluna bitişik bir evin bodrumundaki bir odada geçirmişti. Yer hizasındaki 
tel kafesli pencerenin önünden bir satıcı geçerdi hep. İğne iplik boncuklarla 
kuşluk vakti geçerdi. Ve trenler vardı, sahanlıklarında salkım saçak insanlar, 
su topları, yiyecek dolu fileler ve pazar sabahları akordeonlarla pencerenin 
önünden geçerdi. Tavan yüksekti ve bir çocuk ağlardı. Ve susadıkça ev 
sahiplerinin bodrum taşlığına gömülü küplerindeki iyi sularından gizlice 
içerdi. Hepsini anımsıyordu. 


Ama şimdi üç katlı kâgir bir binaydı oturduğu ev. Bir zemin katla başlıyor, 
en altta ne bir kiler ne de bir bodrum bulunuyordu. Zemin katta başka 
kiracılar, orta katta ev sahipleri, en üstte de kendisi vardı. Günün çok vakti 
evdeydi; her gün hiç değilse birkaç saat daktilo başında çalışıyordu. 
Bunalınca çıkıp bir hava alıyor, sonra dönüyordu. Anahtarla usulcacık 
sokak kapısını açıyor, sonra eğilip kolu yumuşacık geri çekiyor, sakınarak 
kanadı itip yine kapıyı kapıyordu. Holden geçerken gözü, alt kattakilerin 
kapalı kapılarının önündeki bir sürü çocuk ayakkabısına ilişiyor, sessiz 
adımlarla merdivenden çıkıyor, ev sahiplerinin sahanlığında bir kez daha, 
oraya buraya savrulmuş ama bu kez büyücek çocuk ayakkabılarıyla 
karşılaşıp üzerlerinden atlıyor, son birkaç basamağı da geride bırakıp 


oturduğu katın kapısı önünde duruyordu. Anahtarı kilit içinde sessizce 
döndürüyor, sonra yine bir tık, çok hafiften bir tık sesiyle kapıyı kapıyordu. 
Çok sessizdi, çok. 


Şimdiki evi tutarken araya girenlerle karşılaştıkça —bekâr adama bu 
semtlerde ev vermiyorlardı, herkesin karısı, çoluk çocuğu vardı, kiminde 
çok vardı— ev sahiplerince emanet bırakılmış övgüleri teslim alıyordu: 
Sessiz, Allah için sessizdi. Bir teybi vardı, kullanılmadan dururdu; radyoyu, 
sonuna kadar kısıp öyle dinlerdi. Hem bundan önce oturduğu evde de 
kendisinden memnundular; iki göz bir toprak evde, bir odada kendisi, bir 
odada yaşlıca ev sahibesi akşamı ederdi. Kadının kocası küçük bir 
camekânın içinde fıstık, çekirdek satardı. Beş vakit namaz kılardı kadın. İki 
oda önünde uzanan dar bir taşlık ve taşlığın bir duvarında sıra sıra raflar, 
raflarda da kap kacak vardı. Ve kadın kapıyı açar, nalınlarını sürüyerek 
raftan bir şey alıp döner, kapıyı kapardı. Ve kadın kapıyı açar, sonra yine 
kapardı. Ama arası çok geçmeden yeniden açardı. Ve hep bir şey unutur, 
kapıyı açıp açıp kapardı. Kış günleri akşamüzerleri, oturduğu odanın 
penceresinin önünde elinde kalın bir demirle kömür kırardı kadın. 
Yağmurda, karda omuzlarına kadar inen bir başörtüsü vardı— kocasını eve 
dönünce üşütmemek için kömür kırardı. Elindeki kalın demirle 
düşmanlarının başına vurur gibi, tak tak vururdu kömürlere. Adamı kimi 
akşamlar kahvede görür, içmesi için bir çay söylerdi. Ve adam söylerdi: 
“Teyze çok memnun senden! Çok memnun, çok! Çok namuslu, çok sessiz 
çocuk, diyor.” 


Aşağıdan gelen güm güm sesleri bugün inadına daha bir tok ve gürdü. 
Camların enikonu şangırdamasından anlıyordu bunu. Hep düzenli, çift 
vuruşlar: Güm, güm! Ardından geç kalmış gibi tek bir vuruş sacayağını 
bütünlüyordu. Aşağılarda kırbaç şaklamasına benzer bir ses işitip kulak 
kabarttı. Bir yay her zamanki gibi gerilip bırakılmıştı ansızın. Ama bunun 
bir defayla kalmayacağını, boşanan yayın adeta otomatik olarak 
kurulacağını, kırbaçların kısa aralarla bir süre daha şaklayacağını biliyordu. 
Bu kez böyle bir şeyle karşılaşmayınca düş kırıklığına uğrar gibi oldu. Ama 
güm güm sesleri yetiyordu nasıl olsa. 


Son günlerde duyarlığı artmıştı. Bunu gözlerinin çevresindeki, alnındaki ve 
başındaki kasılmalardan, gerilmelerden anlıyordu. Tek başına deniz 


kenarında gezmelerin, yollarda dalgın yürümelerin, eczane vitrinlerinin 
önünde duraklamaların zamanı gelmişti. Ansızın bir sezgi, çakıp sönen 
kibrit alevi gibi bir an aydınlattı içini. Ama çok gerilerdeydi, henüz bahardı 
ve gelincik çiçekleri vardı. Daracık bir avluda, mermer taşlar üzerindeki 
çamaşırlara inip kalkan tokaçların sesini duyar gibi oldu. Babadan kalma bir 
evde annesi ve küçük kardeşiyle kendi hisselerine düşen bir bodrum 
odasında oturuyorlardı. Toprak zeminden biraz yukarda, duvardan duvara 
uzatılmış tahtalar üzerinde yatıp kalkıyor, yemeklerini yiyor ve Tanrı *ya 
şükrediyorlardı. Ve aşağıda iki temel duvarının birleştiği yerde bir leğen 
duruyordu. Toprakla doldurulmuş eski bir kuyunun üzerinde hazırda 
duruyor ve kimi akşamlar sular akıyordu yukardan. Yukarlarındaki odada 
yengeleri oturuyordu. Yukarlarındaki odada bir hamamlık vardı ve 
yengeleri sık sık yıkanıyordu. Bazen leğenin yerinde bulunmadığı bir an, 
kırık dökük çinko borudan ansızın sular boşanıyor, annesi koşarak leğeni 
borunun altına sürüyordu. Sabunlu pis sular bir hayli yukardan patır patır 
teneke üzerine düşüyor, gölleniyor, mide bulandırıyordu. Leğen dolunca 
annesi koşuyor, içindeki suyu avlunun orasına burasına serpiyordu. Sonra 
leğeni bir koşu yeniden getirip toprak zeminde sağa sola akıp giden suyun 
altına sürüyordu. Annesi üstlerinde oturan yeni evli ağabeyini çok seviyor 
ama suyu süpürürken yine de söyleniyordu: “Bıktım, vallahi bıktım! Her 
gün, her gün, her gün!” Kimi vakit iyice sinirlenip olmayacak bir nedenden 
küçük kardeşini dövüyordu annesi. Kendisi artık büyümüştü, onuru vardı. 
Ve her şeye karşın yengesini seviyordu. Kimi sabahlar avludan gelen tokaç 
seslerine uyanıyor, evde yine çamaşır yıkandığını anlayarak bir 
hoşnutsuzluk duygusuyla yatağından kalkıyordu. Ya da üzerinde kara bir iş 
giysisiyle annesi geliyor, kardeşiyle kendisini yarı uykulardan uyandırmaya 
kıyamıyormuş gibi önce yavaş sesleniyordu: “Haydi, kalkın bakalım! 
Yataklar yorganlar sökülecek, haydi çabuk!” Sonra gidiyor, az sonra yine 
geliyordu: “Daha kalkmadınız mı?” diyordu ve önce küçük kardeşinin, 
sonra da kendisinin üzerinden istemeyerek çekip alıyordu yorganları. 
Bunun üzerine kalkıyor, birkaç lokma bir şey yiyip kitaplarını alıyor, okula 
gitmek üzere küf kokulu bodrumdan dışarı atıyordu kendini. Avludan 
geçerken çok vakit bir çamaşır leğeni önüne çömmüş yengesine gözü 
ilişiyor, başını yere eğip acele sokağa çıkıyordu. Ama yengesi de çok 
seviyordu onu; ikide bir annesinin yanında, hele büyüyüp adam olsun, ona 
kendi eliyle bir kız bulacağını söylüyordu. Ama çok gerilerdeydi bu, henüz 
bahardı ve gelincik çiçekleri vardı. 


Yengesini bir daha yıllar sonra, birkaç yıl önce görmüştü; mide rahatsızlığı 
yüzünden doktora gelmişti yengesi. Yengesinin kendi çocukları, kızları 
olmuş, kızlarını büyütüp evlendirmiş, torun sahibi olmuş, yılların kahrıyla 
yüzü küçülmüş, bir zamanki güzelliği silinip gitmişti. Ve ona kendi eliyle 
bir kız bulamamıştı yengesi; alacağı kızı yıllar sonra kendisi seçmiş, yıllar 
süren bir arkadaşlıktan sonra da evlenmişti. Ama sevmiş, inan olsun 
sevmişti. Altın kafeslerde nadide kuşlar, bulunmaz Hint kumaşları gibi 
sevgiler büyütmüş ama bir günden bir güne kapılarını açıp içlerinden birini 
salıvermeyi düşünmemişti. 


Yengesinin birkaç yıl önceki öğütlerini anımsadı birden. Bunları tutmadığı 
için hayıflandı. Yengesi şimdi toprağın altında yatıyordu. Ve kendisi el 
sürülmemiş öğütlerle toprağın üzerindeydi. Ama gözlerini dikip uzun 
zaman tavana baktıkça, toprak altında bir odada yatar gibi hissediyordu 
kendini. Yengesinin, çocukluğunda çok sevdiği yengesinin öğütlerini 
tutsaydı o zamanlar, kaçırmasaydı onu, tutsaydı öğütleri, tutsaydı, 
kaçırmasaydı... 


Ansızın bir bungunluk çöktü üzerine. Aşağılardan gelen güm güm sesleri, el 
sürülmemiş öğütlerden, burnu dikine yürünmüş yollardan ötürü kafasına 
düşen taşlarmış gibi, ellerini kendisini savunmak istercesine başının 
orasında burasında gezdirdi. Rahat edemeyince kollarını sağa sola 
savurmaya başladı. Derken bu savurmalar hızlanıp bir çırpınmaya dönüştü. 
Bir-iki defa masanın üzerindeki kitaplara rastladı, içlerinden birkaçını yere 
düşürdü elleri. Bir defasında da sağ elinin tersi duvara çarpıp enikonu acıdı. 
Doğrulup yatağın içinde oturdu. Acımanın önüne geçmek ister gibi dişlerini 
sıkıp dudaklarını birbiri üzerine bastırdı. Ama boşuna. Düzenli aralarla 
yinelenen iç çekmelerini andırıyordu. Artık susması, ağıda bir son vermesi 
söylenen bir çocuk gibi, her soluk alışta gık diye bir ses çıkarıyor ve bu 
arada hızla burundan solunan havanın gürültüsü duyuluyordu. Derken 
dayanamadı daha çok. Hanidir içinde birikmiş bir şey sel gibi boşandı 
birden. Yine de gerçekten ağlayıp ağlamadığını anlamak ister gibi elini 
yüzünde, karısının yüzünde gezdirdi, yukarı doğru kaldırıp gözlerinden, 
karısının gözlerinden akan yaşlara parmaklarıyla dokundu. Parmak 
uçlarında bir ıslaklık duyunca, kendini aldatmak için bütün dekorun 
tamamlanmış olduğunu, bu oyunun bundan daha güzel oynanamayacağını 
düşündü. Bu düşünceyle bütün foyası ortaya çıkarılmış gibi sessizleşti. 


Ağlamalar, sızlamalarla hiçbir şeyin kanıtlanamayacağını, kalın duvarlardan 
içerilere sızabilecek daha başka çarelere başvurmak gerektiğini açık seçik 
görüyordu. Çoktan atılması gereken adımları yarınlara ertelediği, bu bayağı 
oyalama taktiğine yüz verdiği için bir küçümsemeyle kendisine baktığı bir 
sıra, nasıl olduğunu anlamadan yeniden hıçkırmaya başladı. Aşağıdakilerin 
sesi işitebileceklerini düşündü ama önüne geçilebilecek gibi değildi. Korktu 
birden. İş ciddiye binmişti, oysa o oyun sanıyordu. Ayağa kalkıp odanın 
içinde gezinmeye başladı. Yaşlar hiç kendini zorlamadan art arda akıyordu 
gözlerinden. Neye ağlıyordu? Ağlanacak ne vardı ortada? Bugün de dünkü 
gibi değil miydi? Dün de daha önceki günler gibi olmamış mıydı? Günler, 
iyi kötü birbirini kovalıyor, yazıyor çiziyor, okuyor, kazanıyor ve 
harcıyordu. Ve birkaç nüfuslu ailelerin tek odalar içine sıkıştığı bir semtte 
banyosu, mutfağı, tuvaletiyle kocaman bir katta tek başına yaşayıp 
gidiyordu. Bunları düşünür düşünmez daha da hızlandı ağlaması. Cebinden 
mendilini çıkarıp gözlerini silecek oldu. Tam bu anda bir gıcırtı geldi 
kulağına. Hemen ağlaması kesildi. 


Ses, öbür sesler gibi aşağılardan geliyor, sanki bir beşik sallanıyordu: Gıcır 
gıcır, gıcır gıcır... Beşik ileri gidip geldikçe, eski ahşap evlerin tahta 
tavanlarına çakılı demir halkalar içinde beşiği tutan iplerin oynamasından 
çıkan gıcırtıları andırıyordu sesler. Bir çocuk ağıdı falan işitilmediğine göre, 
bebek uyuyor olmalıydı. Ama aşağıda emzikli bir kadın yoktu. Altında 
oturan ev sahiplerinin iki küçük oğulları ve bir büyük kızları vardı. Kız bir 
terzinin yanında çalışıyor, oğlanlardan biri teknik okula, biri de liseye 
gidiyordu. Ama sesin aşağıdan geldiği kesindi. Tıpkı bir beşik sallanır gibi: 
Gıcır gıcır, gıcır gıcır... Salıncak beşikler gibi. 


Ara kapıyı açıp büyük odaya geçti. Seslerin de kendisiyle geldiğini görerek 
şaşırdı. Odada usulcacık ileri geri dolaşmaya başladı. Bir ara duvara 
yaklaştı, seslerin kaynağını öğrenmek ister gibi kulağını yapıştırıp aşağıları 
dinledi. Tam da duvarın altından geliyora benziyordu sesler. Aşağı inip ev 
sahibesinden durumu öğrenmeyi düşündü. Hani rahatsız olduğu için değil, 
yoo, hiç de rahatsız olduğu yoktu. Tersine, daha önceki gürültülerle ayağa 
kalkan sinirleri bu salıncak beşikleri anımsatan gıcırtılarla yatışmış, biraz 
kendine gelir gibi olmuştu. Daha önceki güm güm vuruşlar da kesilmişti 
şimdi; tuhaf, hiç farkına varmamıştı. Aşağı inip ev sahiplerinden sadece 
evin içinde bir bebek olup olmadığını soracaktı. Rahatsız olduğu için değil, 


yoo, bu sesleri ara sıra işitmekten memnun bile olabilirdi. Şimdi bile hayli 
yorgun olmasına karşın, masa başına geçmek ve aralıksız çalışmak 
istiyordu. Ve hemen, içinden gelen bu isteği gerçekleştirmek üzere yürüdü. 
Önce deminki gözyaşlarının tuzlu kalıntılarını yüzünden temizlemek için 
banyoya yöneldi, daha sonra mutfağa girip tezgâhın üzerindeki meyvelikten 
bir elma aldı ve gelip daktilonun başına oturdu. Gıcırtı sesleri sürüyordu. 
Parmakları büyük bir hevesle ve iştahla tuşların üzerinde gezinmeye 
başladı. Bazen kısa bir süre ara veriyor, aşağılardan gelen beşik gıcırtılarını 
dinliyor, dar boğazlardan, geçitlerden geçiyor, tuşlar üzerinde uçar gibi 
ordan oraya sekiyordu. Bir çocuk ağıdı falan işitilmediğine göre bebek 
uyuyor olmalıydı. Bebek uyuyor ama o uyumuyor, tüm uykusuzluklara kafa 
tutuyordu. 


Ansızın demir tekerlekli bir araba yokuş aşağı hızla yuvarlanarak geçti 
sokaktan. Birkaç saniye ev temelinden sarsılır gibi oldu. Sanki saldırıların 
en korkuncuna uğramış gibi daktilonun başından fırlayıp kalktı hemen. 
Kanatları olsa gererdi; bütün çocukların üzerine, beşiklerde uyuyan, 
salıncak beşiklerde uyuyan çocuklar üzerine; kanatları olsa, bebeklerin 
üzerine gererdi. 


Araba sesi uzaklaştıktan sonra yeniden masanın başına oturdu. Beşik 
gıcırtıları duyulmuyordu artık ve çok geçmeden daha önceki kırbaç 
şaklamalarını —süreceğini biliyordu— bu kez ikili-üçlü dizilerle yeniden 
işitmeye başladı. Adeta kapatılmak istenip bir türlü kapatılamayan, 
kapatılmalara karşı direten bir kapı sesine benziyordu. Bazen sokak 
satıcılarının ellerindeki çıngıraklar gibi birkaç kez ötüyor, sonra susuyor, 
sonra yine ötüyordu. Hemen her gün böyle, her gün, her Allah *'ın günü, 
daha çok öğle yorgunluklarında uyumalara karşı ötüyordu. Ama ilk 
işitildiklerinden bu yana çok geçmemiş, günden güne büyüyüp 
serpilmişlerdi. Kimi vakit temizlenen bir kömür sobasını anımsatır gibi 
oluyorlardı: Sabahın erken saatinde yatakta yatıyor, sesler aşağıdaki oturma 
odalarından çıkıp döne döne merdivenleri çıkıyordu. Yorganlar, yastıklar 
altına kaçıyor ama sesler peşini bırakmıyor, sonunda sabredemeyerek 
aşağılara sesleniyordu: “Seher! Yeter artık!” Sesler bir süre kesiliyor, sonra 
ilkin yavaş, gittikçe güçlenerek yeniden işitiliyordu. Ve lastik eldivenli eller 
bir demir teli mazgal deliklerinden içeri sokup çekerek bir demir soba 
içindeki külleri temizliyordu. Ve kömürlükte kömürleri kırıyordu. Ve 


odaları ısıtıyordu eller. Ve gaz ocağını pompalıyor ve çaylar pişirip kahvaltı 
sofrasını hazırlıyordu. Ve sonra da yukardaki yatak odasına, yorganlar 
yastıklar altına ama yufka uykulara sesleniliyordu: “Çay hazır! Öğle oldu, 
uyan artık! Çay soğuyor, karışmam bak!” 


Birden doğruldu. Nasıl seslerdi bunlar? Neden bu kadar üstüne düşüyor, 
sinirlerini ayağa kaldırmaya çalışıyorlardı? Neden unutur gibi olunca 
kendilerini anımsatıyor, köşeyi dönünce ansızın karşısına çıkıyorlardı? 
Pencereye doğru yürüdü, sırtını yan duvara verip dışarı bakmaya koyuldu. 
Duvar sıcacıktı, alt katlardaki sobaların baca delikleri geçiyordu içinden. 
Ama hırsından dudaklarını ısırıyordu. Karşıda bir deniz vardı ve kocaman 
bir hastane vardı. İlerde ama yakın olduğunu biliyordu. Ne yapsındı? 
Nereye gitsindi? Bir ara, seslerin verdiği bir moladan yararlanıp yine 
daktilonun başına geçecek oldu. Ama daha elini tuşlara dokundurmadan, 
öfkeyle fırladı yerinden. Müthiş içerlemişti. Dosdoğru aşağıya inip ev 
sahiplerinden durumu öğrenmeyi düşündü. İyi ama geçenlerde yapmamış 
mıydı bunu? 


Yine bugünkü gibi bir öğleüzeriydi. Kapanmayan kapı sesleri şimdiki gibi 
gemi azıya aldı, onu fena halde tedirgin etti. Sağı solu dinledi, bir süre 
balkonda ve sahanlıkta dikilip seslerin kaynağını ele geçirmeye çalıştı. 
Sonunda bütün kuşkuları hemen altındaki ev sahiplerinin katında toplandı. 
Öfkeyle aşağı indi. Usulca tıklattı kapıyı, sonra açılmasını beklemeden bir 
daha tıklattı. Kapı aralanınca ev sahibesiyle yüz yüze geldi, özür diledi ilkin 
ve sonra hemen içini döktü: “Bir kapı kapatılmak isteniyor, kapatılamıyor 
bir türlü. Langır langır, langır langır! Vallahi hiç rahat edemiyorum. Acaba 
sizin kapılardan biri bozuk olmasın?” Kadın şaşırdı. Derken arka odaların 
birinden adam çıktı, gelip kadının biraz gerisinde durdu. Kocasının gelişiyle 
kadın kendini toparlamıştı. Pek üzgün, “Burda değil” dedi. “Ama daha 
demin, az önce...” Bunun üzerine, “Balkon kapısı olmasın?” diye atıldı 
adam. “Hayır, değil. Ben baktım, balkon kapısı değil.” “Belki de 
bitişiktekilerdir, çünkü geçen gün tavanı onarıyorlardı, gürültüden biz de 
rahatsız olduk.” “Hayır hayır, kapı sesi... Bir türlü kapanmayan bir kapı. 
Bozuk bir kapı...” Bu üsteleme karşısında haksız bir suçlamaya uğramış 
gibi kadının rengi değişti, yutkundu: “Biz hiç kapı kapamadık ki! Çocuklar 
da evde yok.” Bu durumda daha çok direnmenin yersizliğini anladı, rahatsız 
ettiği için özür dileyerek yeniden yukarıya çıktı. 


Tuhaftı. Nasıl olurdu? Bütün ev gürültüden sallanır da onlar nasıl 
duymazdı? Hiç de emin değildi ama yine de bir kurt düştü içine; 
sanmıyordu ya, belki de gerçekten bitişikteydi. İlk fırsatta bir kesinliğe 
varacaktı, karar vermişti buna. Ne var ki, o gün akşama kadar da bir şey 
işitilmedi. Ama ertesi gün öğleye doğru çalışmaktan başı tutup biraz 
dinlenmek için yatağa uzanacağı sıra yeniden başladı. Zaten beyni 
uğulduyordu, gürültüyü de işitince adamakıllı tepesi attı. İlkin içinde en 
ufak bir kuşku bırakmamak üzere balkona çıkıp çevresini dinledi, sonra 
içeri girip mutfağa geçti; mutfak duvarı bitişik evle ortaktı. Duvara yanağını 
dayayıp bir süre kulak kabarttı, sonunda hiç şüphesi kalmadı. Aşağıdan ama 
yüzde yüz aşağıdan geliyordu sesler. Bütün yadsımalara karşın açık seçik 
ortadaydı. Ama nasıl kanıtlayabilirdi? Birden aklına geldi: Hiç 
kullanılmadan duran bir teybi vardı; sesi teybe alacaktı. Hemen koşup 
kapağını açtı, mikrofonu teybe bağladı; makineyi çalışmaya hazır duruma 
getirdi. Sesler tam o anda kesilmişti ya, zararı yoktu; biraz sonra yine 
başlayacaktı, biliyordu. Gidip yatağa uzandı, tetikte gözlemeye koyuldu. 
Gerçekten de çok sürmeden zorlu bir dalga halinde duyuldu. Hemen 
seğirtip çalıştırdı teybi. Pek hassas bir mikrofondu, sesleri olduğu gibi 
banda geçireceğine güveni tamdı. Ama bu kez ses dalgaları uzun sürmedi, 
kısa aralarla bir-iki yoklayıp gitti. Hemen bandı durdurup geriye döndürdü, 
alınan sesi dinlemek üzere yeniden bir düğmeye bastı. Heyecanlıydı; çok 
merak ediyordu. Ama tuhaftı doğrusu; hiçbir şey işitemedi, boğuk bir 
gürültü teybin içindeki motorun çalıştığını haber veriyordu, o kadar... 
Langur lungur seslerden iz, eser yoktu ortada. İyice şaşırdı; nasıl olurdu da 
hemen aşağıdan gelen bu açık seçik gürültüyü almazdı teyp? 


Daha sonraki birkaç gün pek bir ses duymadı. Zaten pek fazla kalmaz 
olmuştu evde. Yapılacak sürüyle iş vardı ama nedense odaya kapanmayı 
canı pek istemedi. Adeta aylak yaşayıp gitti bir süre. Evde bulunduğu 
zamanlarda kendini fazla yormadı, çokluk yatağa arkaüstü uzanıp kitap 
okudu ve gürültüleri pek işitmedi. Bir şey işitecek olunca sinirlenmeden 
kalktı, usulcacık evden dışarı attı kendini. Ama sonunda bu işi böyle 
sürdüremeyeceğini görüp yeniden masanın başına geçti. İlk günler değil 
ama günler geçtikçe sesler, en başta kapanmayan kapı sesleri, gittikçe daha 
bir yılışık ve teklifsiz, olur olmaz zamanlarda ama özellikle öğle sularında, 
sabahın erinden beri sürdürülen bir çalışmanın şakaklarda zonklayan 
yorgunluğuyla kendini birkaç dakika için yatağın üzerine atmayı düşündüğü 


anlarda onu yoklamaya başladı. Güneşsiz, yağmurlu ve kapalı havalarda 
daha arsızdı; konukluğu daha uzundu. Ne var ki, bu iki günden beri, hele 
bugün iyice azıtmışlardı. 


Öncekinden daha zorlu bir ikinci gürültü dalgası üzerine kendini 
tutamayarak, kararlı ve kesin, kapıya yöneldi. Sanki arkası kesilmeden 
sesleri suçüstü bastırmak istiyor, merdivenleri alışılmadık bir telaşla ama 
yavaşçacık iniyordu. Daha ilk tıklatmasında hemen açıldı kapı. O kadar 
sessizliğine karşın, ayak seslerini işiten ve kapıya gelip kulak kabartmışa 
benzeyen kadını görür görmez boşandı: “Özür dilerim, yine sizi rahatsız 
ettim... Ama hiç durulmuyor, vallahi hiç! Bozuk bir kapı olacak mutlaka... 
Kapatılmak isteniyor, kapatılamıyor... Langur lungur, langur, lungur!” 
Kadın ilk defaki gibi afallamıştı. Birincisinden daha da üzgün ve alınmış, 
“Bilmem ki!” dedi; “Bizim burda bozuk kapı yok. Ben de şu sıra kapı 
kapamadım hiç. Aşağıdakiler desem, onlar da iki gündür evde değil... Ne 
bileyim, ben de üzülüyorum ama... Acaba giriş kapısı olmasın? Gelip 
gidenler oluyor, kapıyı biraz hızlı kapıyorlardır belki?” “Hayır, sizin burdan 
geliyor. Tam aşağıdan, sizin burdan!” Bunu söyler söylemez kadının yüzü 
karıştı, uykudan yeni uyanmış bir çocuğun yüzü gibi ağlamaklı oldu. Avuç 
içi kadar, ince beyaz bir yüzdü. Bir süre dudakları bir şey söyleyecekmiş 
gibi kımıldadı, sonra vazgeçti. Ve nedense biraz kızardı yüzü. Kadını 
üzdüğünü görünce, gürültüleri falan unutup yumuşadı; nazik ve gönül alıcı, 
“Özür dilerim” dedi; “Herhalde başka bir yerden geliyor... Aşağıdan gelir 
gibi ama... demek başka bir yerden geliyor. Özür dilerim, sizi de ikidir 
rahatsız ediyorum.” Kadın söylediklerini onaylar gibi başını salladı 
yalnızca; gözlerinin hafifçe nemlendiği görülüyordu. “Hoşça kalın!” deyip 
usulca yukarı çıktı. Ara kapıyı açtı ve her iki odanın içinde boydan boya 
gidip gelmeye koyuldu. Ne yapacağını bilemiyordu. Yeniden masanın 
başına oturup çalışmayı aklından geçirir geçirmez bir tiksinti duydu. 
Derken en iyisinin bir an önce kendini sokağa atmak olduğuna karar verip 
pardösüsünü ve ayakkabılarını giydi. Kadının dışarı çıktığını duymasını 
istemiyormuş gibi, ayak uçlarına basa basa merdivenlerden indi, kapıyı 
yavaşça kapadı arkasından. 


Nereye gideceğini düşünmüyor, ayakları sanki gideceği yeri önceden 
biliyormuş gibi onu çekip götürüyordu. Az sonra bir yokuşu inip sahile 
çıktı. Hemen deniz kenarını izleyen asfalt yolda, kente ters yönde ağır ağır 


yürümeye koyuldu. Kaldırım kenarında, yolla denizi birbirinden ayıran elli- 
altmış santimetrelik dar bir beton şerit üzerinde yürüyordu. Deniz iki metre 
kadar aşağıda kalıyor ve asfalt yolla arasında kocaman siyah kayalar 
bulunuyordu. Ama kimi yerler, kayaların birkaç metre ilerisine kadar 
kumluktu. Denizden doğru kısa, kesik darbeler halinde hafif ve serin bir 
rüzgâr esiyor, sular fışırdayarak kumlar üzerinden kayalara kadar sokuluyor, 
sonra köpükler bırakarak geri çekiliyordu. Hava güzeldi ama üşütüyordu 
rüzgâr; öyleyken pardösüsünün düğmelerini vurmamakta direniyor, tatlı 
serinliği göğsünde, boynunda, kulaklarında, yüzünde duymaktan 
hoşlanıyordu. Henüz kıştı; sahilde gezinenler görülmüyordu pek. Yolun 
karşı yamacında evler vardı. Dikkatle bakılırsa pencereler ya da cam 
duvarlar arkasında kımıldanan insanlar seçiliyordu. Arada bir denizin iyot 
kokusunu derin derin içine çekiyor, her nefes verişte biraz daha hafifleyip 
açıldığını duyuyordu. Zaman zaman başını çeviriyor, gittikçe gerilere kayan 
kente bakıyordu. Evler durmadan küçülüyor, binalar küçülüyordu. Ama pek 
yakındı hastane binası, devcileyin ve sağlam, adeta olduğu yerde 
duruyordu. Bir hayli yürüdükten sonra ilerde, yol kenarındaki bir mermer 
atölyesinin monoton gürültüsünü işitti, gittikçe yaklaştı sesler ve sonunda 
atölye içindeki mermer bloklarını gördü; yukardan boyuna sular dökülüyor 
ve kalın çelik testereler mermer bloklar üzerinde durmadan ileri geri 
geziniyordu. Geriye dönmedi. Zaten bir yere varmak, oradan dönmek üzere 
yola çıkmamıştı. Sınır çizgisi üzerinde, denizle asfalt yolu birbirinden 
ayıran beton set üzerinde yürüdü. 


Kurban 


Aşağı katta sakınmasız bir kapı açılıp sert ve hoyrat adımlar, karısının bir ay 
önce ama yıllar önce eşyalarını toplayarak kayınvalidelerin evine 
gitmesinden bu yana kendisinden başka kimselerin çıkıp inmediği 
basamakları alışılmadık bir gürültüye boğunca anladı. Şaşırmadan, şuncacık 
heyecanlanmadan, geleceği çok önceden bildirilmiş bir konuğu karşılamak 
ister gibi, ilk akşamla yatağa girip başına çektiği yorganı sıyırdı üzerinden. 
Biliyordu zaten; tüm yoklukların ve yoksullukların bir anda haber 
alınacağını, sıcaktan kavrulmuş topraklara düşen serin yağmurlar gibi 
sevinç tohumlarını yeşerteceğini biliyordu. Hastalıkların ve düşkünlüklerin, 
çelik beşiklerinde büyümenin tüm konukseverliğiyle kalkıp terliklerini 
giydi. Sonra elektrik düğmesine uzandı ama düğmeyi çevirmeden çekti 
elini. Dışarda mehtap vardı ve tül perdenin aralıklarından çizgi çizgi içeri 
vuruyordu. Gene de sorumluluğunu bilen biri gibi davranmak istedi, 
alacakaranlıkta kapıya yürüdü. 


Mutfağın önünden geçerken, sanki öteden beri benliğinde duyup yarınlarda 
eritmeye çalıştığı bir isteğe daha fazla karşı duramayarak içeri girdi; sonuna 
kadar açtı musluğu, şarıl şarıl akan suyun altında gürültüyle elini yüzünü 
yıkamaya koyuldu. Uykusunu dağıtmak için değil; çünkü iki saattir uyanık 
yatıyordu yatakta. Kapı vurulur vurulmaz musluğu kapadı. Oradaki bir 
havluya çarçabuk kurulanıp çıktı. 


Karanlıkta, her zamanki alacakaranlıkta kapıya yürüdü ve yumruk yapılmış 
bir el ikinci bir kez eskimiş tahtaların üzerine inip kalkmaya başlayınca açtı 
kapıyı. “Buyrun!” demeye kalmadan, yuvarlak bir vücut toka için kalın ve 
iri bir el uzatıp kapı aralığından içeri süzüldü. Elinin yaş olduğunu ileri 
sürerek geri çevirdi uzanan eli. Şişman vücudun çarpıp kendisini yere 
devirmesini önlemek ister gibi yana çekildi. Derken geniş ve pipolu bir 
ağızdan dökülen söz yağmuruna karşı bir ikinci kez kendini kollamak 
zorunda kaldı: “Merhaba yahu! Nerdesin be birader? Hiç görünmezsin, her 
gün kapının önünden geçer, bir uğrayıp ne yapıyor şu kardeşin demezsin. 
İnsan bir uğrar, üç-beş kelime konuşur! Ne bileyim ama senin yaptığın da! 
Nedir yani; şurda kapı komşuyuz. Akşamları hep evdeyim. Yalnız otur otur, 


sıkılıyor insan; biri olsa da konuşsak diyor. Kaç gecedir aklımda, 
geleceğim; sesin sedan çıkmayınca herhalde evde yok, deyip vazgeçiyorum. 
Dün niyet ettim, kapıya kadar geldim, baktım ışık falan yanmıyor, indim 
yine. Bugün akşamüzeri ayak seslerini işittim. Sonra baktım gene ses seda 
yok. Çıkayım hele dedim, ne yapıyor bu çocuk... Yatıyor muydun yoksa? 
Rahatsız ettimse kusura bakma. Şöyle ayaküstü üç-beş kelime konuşalım, 
giderim.” 


Söz tufanı iri bir dalga gibi üzerinden geçip gidince özür diledi. Sonra 
odaya doğru çoktan yürümeye koyulan şişman vücudun arkasına takıldı. 
Karanlıkta adeta iri vücudundan ayrı gibi duran kısa kolu elektrik 
düğmesine uzandığında yetişip ev sahibi misafire —ev sahibinin oğluydu— 
engel olmak istedi. Ama geç kalmıştı. Onun böyle bir karşı koymada 
bulunacağı önceden hesaplanmış gibi çevik davranılmış, düğme birden 
çevrilmişti. Ev sahibi misafirin hafifçe gülümseyerek gözlerini acele odanın 
içinde ama en çok döşeme üzerinde gezdirdiğini gördü; sandalye, masa ya 
da karyolanın altına kaçmış bir kedi, bir kuş ya da buna benzer bir şey arar 
gibiydi. Kalın ve kısa boynunun üzerinde başı güçlükle sağa sola 
oynuyordu. Odanın içi karmakarışıktı; masanın üstü portakal ve mandalina 
kabuklarından geçilmiyordu. Bir köşede susuzluktan kurumuş begonyanın 
yaprakları yere dökülmüş, balkon penceresinden giren esintilerle odanın 
ortalarına savrulmuştu. Bir çift çorap rastgele yere atılmış, sandalyenin 
üzerine kirli, temiz gömlekler yığılmıştı ve bir hafta öncesi bitişik yatak 
odasından buraya taşınan somyanın önünde —hava soğumuştu, soba 
yanmıyordu- bir çift ayakkabı duruyordu. Artık sokaktan gelince, temiz pak 
odalara geçilmeden ayakların silineceği ıslak bezler yoktu. Halılar yoktu 
kirlenecek. Ve arkadan bir ses, titiz ve narin, bağırmıyordu: “Ayakkabılarını 
çıkar!” 


Düğme çevrilip oda ışıyınca, gözlerini kaldırıp adamın yüzüne baktı; 
piposundan dalga dalga dumanlar savruluyor, aradığını bulamamışa 
benziyordu. Adamdan geleceği belli yeni bir söz tufanını önceden savmak 
ister gibi, “Özür dilerim” diye tekrarladı. Ama adama karşı işlenmiş belli 
bir kusura yönelik bir özür değildi bu; değişik anlamlarda yorumlanabilirdi. 
Birden “özür dilerim” sözünün çok uzun, sabahlarda kumru seslerince uzun 
bir süredir ama bir haftadır, karısı gittiğinden bu yana dilinin ucunda dönüp 
durduğunu, sisler ve buğulardan sıyrılarak şimdiye kadar bir türlü 


sözcüklere dönüşemediğini hissetti. Hatırlanmak istenmeyen ansızın 
hatırlanmıştı. El ele tutuşmasız, bakışmasız ama yan yana, tüm susuşlardan 
öte yan yana yürünen, mola verilmeden yürünen yollarda, sağdan soldan 
savrulan güller gibi ne kadar çok soru vardı... Sabahleyin evden çıkarken 
bir ses soruyordu: “Akşam ne zaman döneceksin?” Soru havaya atılan bir 
taş gibi gerisingeri geldiği yere düşüyordu. Ve bir ses o gün hangi yemeği 
sofrada görmek istediğini soruyor, bilinmiyordu. Ve bir akşam yorgun, eve 
döndüğünde soruluyordu: “Neden üzgünsün?” Ama bilinmiyordu neden 
üzgün olunduğu. Sonra ertesi gün tiyatroya gidip gitmeyeceklerini de 
bilmiyordu. Düşünüyor ama ne düşündüğü, niçin kızgın, neden suratı asık 
olduğu, neden kimi akşamlar eve geç döndüğü, neden özene bezene 
hazırlanmış kimi yemeklere el sürmediği, kimi çayların ve okumaktan 
yorulan zihinleri dinlendireceği sanılarak kavanoz dibindeki son kahve 
kalıntıları gürültüsüzce kazınıp ispirto alevinde pişirilen kahvelerin ne diye 
geri çevrildiği bir türlü, bir türlü öğrenilemiyordu. Sorular gibi kimi 
öpücükler de cevapsız kalıyor, okşamak ama okşanmak için uzanan eller 
sağır duvarlara çarpıp yere düşüyor, nedeni bir türlü anlaşılamıyordu. 


Sanki şimdiye kadar sorulan bütün soruların cevapları hep aynıymış, 
bunların hepsini birden cevaplandırmak için bu ânı beklemiş gibi, gözlerini 
ev sahibi misafirin yüzünden ayırmaksızın bir kez daha tekrarladı: “Özür 
dilerim.” Bugüne kadar elektrik düğmelerine uzanan elleri hep el bilmiş, 
güçsüz lambalarla bile içerlerin aydınlanmasına karşı çıkmıştı. Ama artık 
anlıyordu: Borçlanmalar uzun süre sürdürülemezdi. Zamanında 
yapılamamış ödemeler yüzünden akıtılan, şimdi yastıklara akıtılan 
gözyaşlarının sesini işitir gibi oldu birden. Sesin geldiği yöne koşmak istedi 
ve bu istek birden içinden büyüdü. Buyur edilmeyi beklemeden, sere serpe 
yatağın üzerine kurulmuş bir şeyler anlatan ve yarım pipolu ağzını düzenli 
devinimlerle açıp kapayan adamın varlığı onu bundan alıkoyuyormuş gibi, 
bu kez daha hızlı ve sert: “Özür dilerim!” dedi; “Başka bir zaman 
konuşsak... Oda darmadağınık. Ben de biraz sonra çıkacaktım dışarı. 
İsterseniz yarın...” “Aldırmayın canım, n ?olacak!” diye cevapladı adam; 
“Benim aşağısı da öyle... Ama hiç umursadığım yok vallahi. İki ay oldu, 
zerre kadar aklıma gelmiyor. Bir hafta sonra da mahkeme var, bakalım... Bir 
tek çocuk işte, onu da yanıma aldım mı, tamam. Yok kardeşim yok; iyilik 
yaramaz bunlara! Bak, iki ay öncesine kadar bir çift çorap alamıyordum 


kendime, şimdi Allah *a şükür, çifter çifter ayakkabım, elbisem var, her 
istediğimi alıyorum.” 


Gözlerini adamın piposundan savrulan dumanlara dikmiş, masanın önünde 
duruyor, sanki düşmemek için bir eliyle somyanın ayağına tutunuyordu. Bir 
ara, “N 'olur, yeter artık!” der gibi güçlükle elini kaldırdı ve o sırada 
sönmek üzere olan piposunu yeniden ateşleyen adama uzattı. Adam bunu 
sanki çoktan yapmayı düşündüğü davet için bir işaret olarak görüp “İstersen 
buyur, aşağıya inelim!” dedi; “Ocakta su kaynıyor. Bir kahve, çay içeriz. 
Bir şişe kanyak da var, birkaç laf ederiz. Aman canım, hiç düşünme vallahi! 
Yüz vermeye gelmez bunlara. Çocuk da yok sizin, eh daha ne? Haydi 
haydi, inelim aşağı, karşılıklı oturup üç-beş kelime konuşur, dertleşiriz.” 
Derken adam ayağa kalktı. Pipoyu çiğneyen ağzının Sol tarafında bir altın 
diş görünüyordu. İnce ve uçları sivri, dudaklarının üstünde boylu boyunca 
uzanan bir de bıyığı vardı. “Özür dilerim, biraz sonra birini görmem 
gerekiyor. Başka bir akşam...” Adam, pek önemsiz bir itirazla karşılaşmış 
gibi, “Görürsün daha...” dedi; “Beş dakika oturur kalkarsın. Haydi, ben 
iniyorum. Önce şu alttakilere uğrayayım da, biri gündüz bir şey 
bırakacaktı... bıraktı mı, bakalım. Ne aptal herifler var şu dünyada; kaç defa 
beraber geldik bizim mağazadaki tezgâhtarla, şimdi evi bulamıyor!” Sonra 
bir cevap beklemeden kapıya yöneldi ve kapıda arkasına dönmeden, “Beş 
dakikaya kadar gelirsin!” dedi; büyük bir gürültüyle tokmağı çevirip çıktı 
dışarı. 


Adam merdivenden inerken arkasından seslenmeyi, maalesef 
gelemeyeceğini bildirmeyi düşündü. Ama onunla konuşması gerekiyormuş, 
çoktan tasarladığı bir şeyi onunla konuşmadan dünyada yapamayacakmış 
gibi sustu. Ayak sesleri hafifleyince uyuşukluğundan sıyrıldı; ilk iş olarak, 
sanki hepsine birden bir gereksinim duyacakmış gibi, kimselerin yatmadığı 
yatak odasının, holün, mutfağın ve tuvaletin ışığını sırasıyla yaktı. En son 
banyoya girip düğmeyi çevirdi. Ne kadar pis kokuyordu içerisi... Yoksa 
kokan başka bir şey miydi? Gömleğini, atletini soyunup bir kenara attı. 
Aşağı inmek için verilen mühletin ancak beş dakika olduğuna aldırmadan 
elini ve yüzünü, boynunu ve kollarını sabunlu bezle adamakıllı ovup 
yıkamaya koyuldu. Adam gelmeden başlanmış bir temizliği bu kez tüm 
gerekleri ve boyutlarıyla sürdürür gibiydi. Vücudunun üst bölümünün 
temizliği bitince, çoraplarını çıkarıp ayaklarını yıkadı. Sonra dişlerini 


fırçaladı. Sonra, sadece sırada olan bir şeyi yapıyormuş gibi duşun altına 
geçti. Temizlik işini şimdi bir başka aşamada sürdürür gibiydi. Arada 
vurulan bir kapı sesi duyup umursamadı. Artık biliyordu, toy değildi. Gelen 
habercilerin üstü kapalı niyetlerini seziyordu ve en küçük bir direnişte 
bulunmamaya kararlıydı. Soğuk sularda iyice ısınınca kurulandı, banyodan 
çıkıp yatak odasına girdi. 


Karısı gitmeden, temiz çamaşırlarını bir bavul içine yerleştirip bırakmıştı. 
Hepsi de olduğu gibi, temiz pak duruyordu. Bir haftadır kirli çamaşırlarla 
dolaşmış, karısının gitmeden önce, bir gün sabahtan akşama kadar uğraşıp 
yıkadığı çamaşırlardan bir tekine bile el sürmemişti. İçinde bir ürpertiyle, 
çekinerek açtı bavulu; gereken şeyleri alıp giyindi. Sonra kapının arkasında 
asılı duran, karısıyla bir yere giderken üzerine geçirdiği siyah, yabanlık 
giysisine uzandı. Tam da bu anda alt katta bir kapının gürültüyle açılıp 
isminin yukarılara doğru savrulduğunu işitti. Acele etmeden holü geçerek 
kapıya geldi, biraz araladı kapıyı ve hemen burnunun ucunda biriyle 
konuşur gibi usulca aşağıya seslendi: “Geliyorum!” “Yarım saat oldu!” dedi 
ses aşağıdan; biraz içerlemiş, sabırsız, bekletilmiş. “Ama yalnızım. Her şeyi 
benim yapmam gerekiyor.” Fazla bir konuşmayı gereksinmeden, 
aşağıdakinin anlayışsızlığına kızarak kapıyı vurup kapadı. Hâlâ elinde 
tuttuğu ceketini sırtına geçirip yatak odasındaki küçük aynanın karşısına 
geçti, saçlarını taradı. Bozdu, sonra yeniden taradı. Gözleri bir ara 
boyunbağına ilişti; hoşlanmadı renginden, silik soluk bir şeydi. Uzun boylu 
duraksamaksızın, kapının arkasında asılı bir tomar boyunbağı içinden bir 
başkasını seçti; bordo rengi, daha doğrusu kan kırmızısı. Boynunda bir kan 
lekesi görüp irkildi ama hemen anımsadı; demin banyoda tıraş olmuştu. 
Acaba bıçak çok mu keskindi? 


Giyinip kuşanması bitince, aynada alıcı gözüyle şöyle bir süzdü kendini. 
Halinde bir yakışıklılık, bir güzellik sezer gibi oldu. Daha önce hiç böyle 
özenerek giyinmemişti. Bir bayrama gider gibiydi. Bavulun kapağını 
kaparken, oracıktaki bir sehpanın üzerinde duran kolonya şişesine ilişti 
gözü. Kolonya sevmez, tıraş olurken bile kullanmazdı. Yine de şimdi şişeyi 
alıp tekrar aynanın önüne geçti. Kokulu sudan avuçlarına döküp önce 
saçlarına ve yüzüne, sonra gömleğinin göğsüne, ceketinin yakalarına sürdü. 
Bir bayrama gider gibiydi. Tam şişeyi sehpanın üzerine koyup kapıdan 
çıkarken, karşı duvarda yeşil kadifeden yeşil bir kabın içinde asılı 


Kuranıkerim ?e ilişti gözü. Bir hafta öncesine kadar iki kişilik bir yatağın 
başucunda bulunurken, şimdi boşluktaydı ve yerini yadırgamış gibiydi. Bir 
an duraksadı. Sonra elini kapıdan çekip ağır ağır, acele etmekten korkar gibi 
Kuranıkerim ?e yaklaştı. Elini yeşil kabın üzerinde usulcacık gezdirdi, 
kadife kumaşın hoş bir dokunuşu vardı. Parmakları kabın kapağına doğru 
uzanır gibi oldu bir ara ama çıt çıtlı düğmeye varmadan yön değiştirdi. Bu 
kadar telaşa ne gerek vardı, diye geçirdi içinden. Ama gene de bir 
memnunluk duyuyordu. Bütün bütün borçlu olmadığını düşünerek sevindi. 
Sonra yine geleceğine söz verir gibi, parmaklarını bir kez daha kadife 
kumaşın üzerinde gezdirip ellerini çekti. 


Ayakkabılarını geçirdi ayaklarına. Sonra teker teker düğmeleri çevirip 
ışıkları söndürdü. Ama yatak odasındakini açık bıraktı. Eve hırsız 
girmesinden korkar gibiydi. Kapıyı açıp merdivenlerden inmeye koyuldu. 
Yatak odasının ışığı aradaki cam duvardan basamaklara vuruyordu. Ayrıca 
merdivenin otomatiğine basmak gereksizdi. Ama aydınlığın gerçekten 
yatak odasından gelip gelmediğini anlamak isteyerek başını geriye doğru 
çevirdi, bir kez daha yukarıya baktı. 


Orta kattaki iki kapıdan sağdakine yürüyüp işaretparmağıyla usulca 
tıklatmak istemişti ki, birden açılıverdi kapı. İrkildi. “Ayak seslerini 
duydum” dedi adam. Onu geniş bir holden geçirerek zengin döşenmiş bir 
odaya götürdü. Bahçeye bakan bir pencerenin önüne kurulmuş sofranın 
başına oturttu. “Ama ben çok kalmayacağım...” “Biliyorum” diye cevapladı 
adam; üzerinde açık kahverengi ve çizgili bir pijama vardı; ceketi şişman 
vücuduna bol geliyor, gövdesi hareket ettikçe sağa sola sallanıp kıllı 
göğsünü açığa çıkarıyordu. Adamın piposunun ağzında olmayışı dikkatini 
çekti. Kendisiyle hep “sen” diye konuşuyordu, oysa aralarında bir senli 
benlilik yoktu. Bu eve taşındıklarından beri, üç aydır, adam ne zaman 
kendisine merdivende, kapı önünde ya da yolda rastlasa, dakikalarca ayakta 
boşboğazlık ediyor; onu, karısını da alıp ille de akşam kendilerine buyur 
ediyordu. 


Önceden hazırlanmış kadehlere kanyak doldurulurken, “Ben içmeyeceğim” 
dedi. “Ama nasıl olur!” dedi adam tersler gibi. Karşı duramayıp adamla 
birlikte kanyak kadehini havaya kaldırdı. “Sağlığınıza!” dedi adam. 
“Sağlığınıza!” diye karşılık verdi ve kadehi ağzına götürüp boşalttı. İçki 


içen biri değildi. Bazen bir şişe rakı alır, yemeklerde birer kadehçik, su 
katmadan yudum yudum içer, karısına içirmezdi; en çok akşam 
yemeklerinde, eve erken döndüğü akşamlar, ilaç niyetine içerdi. Ama 
çokluk geç dönerdi eve; basamakları ses etmeden çıkmasına karşın ayak 
sesleri işitilir, birden açılırdı kapı. Kurulu sofralara oturur, çok beklemekten 
soğuk ama çok beklenilmekten sıcak yemekler, bir kadeh rakıyla acele 
yutulurdu. Soğuk yorganlar ve döşekler bekletilmenin mutluluğuyla 
doldurulup ısıtılırdı. Sonra bir akşam, geçlerin erkenlere dönüştüğü ama 
yine de hayli geç bir vakit — hâlâ kapı aralıklarından basamaklara sızar 
ışıklar— anahtarla açılırdı kapı; divanda upuzun yatan karısı ve masanın 
üzerindeki boş rakı şişesi görülürdü. Holden bir telaşla geçilir, sonra 
kucaklanırdı yarı uykularda kımıldanan bir vücut. O âna kadar kucaklarda 
taşınmamışken kucaklanır, kollarda taşınmamışken taşınır, sanki ilk kez 
kapısından içeri ayak atılıyormuş gibi, tek taraflı bilişlerin tatlı 
ürpertileriyle yatak odasına taşınırdı. Biri için, birini karşılamak ve parmak 
aralarından su sızmasını önlemek için giyilen yabanlık ev giysileri soyulur, 
iki yıl ayrılıklara, özlemlere satın alınan, uzak ülkelerden satın alınan mavi 
dantelli gecelikler giydirilirdi. Sonra kollar açılırdı tüm genişliğince ve 
sarhoşlukların büyüsünde, bir vücut mücevherlerle süslenirdi. Ama 
gerilerde ve sisli, ama yaklaşırdı azar azar ve soyulurdu yeniden 
mücevherler hoyrat ayılmalardan önce ve arada duvarlar. Yine de son 
öpüşler üzerine birden kapanırdı avuç içleri, uçup giderdi kuş ama kanat 
sesleri bir süre daha açık seçik işitilirdi. 


Adam kadehine yeniden kanyak doldurmak isterken elini uzattı: “Hayır 
hayır! Acele bir işim var, gitmem gerekiyor.” “Nereye?” dedi adam, biraz 
sert. Doğrusu, böyle bir soruyla karşılaşacağını düşünmemişti. Nereye? 
Bilmiyordu. Bir yere gideceği kesindi, çünkü titizlikle, alışılmadık bir 
titizlikle hazırlanmıştı. Adam sorduğu soruyu unutmuş gibi, kadehine 
yeniden kanyak doldurup kafasına dikti, sonra katı ve kesin bir el 
hareketiyle —vücudu da hafifçe kımıldamış, yine kıllı göğsü ortaya 
çıkmıştı— karşı duvardaki fotoğrafı gösterdi. “Bu kadını görüyor musun?” 
Adamın gösterdiği yere dikkatle bakınca gördü: Dokuz-on yaşlarında bir 
kızın arkasında dikiliyor, bir elini okşar gibi çocuğun yanağına koymuş, 
belli belirsiz ve mutlulukla gülümsüyordu. Sevimli ve ince bir yüzü vardı. 
Bir-iki defa karısına misafirliğe gelmişti, ordan tanıyordu. Ağırbaşlı, az 
konuşan bir kadındı. Adam bu ara bir kadeh kanyak daha doldurup dikmişti 


kafasına. Kalın ve etli dudaklarının kenarlarından birkaç damla kanyak 
kırmızı bir yol izleyerek çenesine doğru sızdı; bir bıçağın ucu gibi sivri 
çenesi vardı. Başını yeniden resme döndürüp “Meğer yıllardır aldatırmış 
beni” diye ekledi; “Hem de en yakın arkadaşlarımdan biriyle... Ben evden 
dışarı çıkarmışım, adam evden içeri girermiş; yıllardır böyle... Ben dışarı, o 
içeri.” Adamın sözlerinin içinde uyandırdığı tedirgin edici duyguyu kovmak 
ister gibi, “Çocuk nerde şimdi?” diye sordu. “Annesinin yanında” diye 
cevapladı adam; “Ama alacağım mahkemeyle... Üç yıl kardeşim; üç yıldır 
aldatırmış beni! Mahallede benden başka bilmeyen yokmuş. En yakın 
arkadaşımla; düşün kardeşim, en yakın arkadaşımla!” Elini bir kez daha 
gözdağı veren bir edayla fotoğrafa doğru uzattı. “Ben budala da bu kadın 
için bütün servetimi feda ettim. İki evimi sattım. Arabam vardı, elden 
çıkardım bu kadın için. Nankör! Sürüm sürüm sürünecek! Göreceksin, bak 
göreceksin!” 


Adamı daha iyi işitebilmek için boynunu biraz ileri uzattı. O zamana kadar 
dizleri üzerinde tuttuğu ellerini dua eder gibi yarı yumuk ve sırtüstü 
masanın üzerine yatırdı. Ne söyleyeceğini bilemiyordu. Kalbi, ne tuhaf, 
atışını hızlandırmıştı. Üst dudağının sol kenarında ansızın başgösteren bir 
seğirmenin düzenli aralarla sürdüğünü hissetti. Adamın bu seğirmeyi fark 
etmemesi için Sol elini yanağına dayadı. Sanki her tarafına iğneler 
batırılıyor, vücudu hafifçe titriyordu. Hiç beklemediği bir saldırıya uğramış 
gibiydi. Ama bunu önceden sezmiş, böyle bir şey olursa kendisini asla 
savunmamaya karar vermiş gibi, boynunu daha da ileri uzattı. 
“Üzülmeyin!” diye mırıldandı. “Yoo, hiç üzülmüyorum!” diye cevapladı 
adam; “Ne üzülecekmişim? Defolup gitti. Bir ayda kendime geldim, cebim 
para gördü yine. İstediğimi alıyor, istediğimi giyiyorum. Ben bu kadına 
para yetiştiremedim kardeşim, para yetiştiremedim!” 


Adam daha rahat konuşabilmek için sandalyesini biraz geriye çekti. 
Pijamasının ceketi iyice açılınca kirli sarı atleti göründü. Kulakları bir hayli 
iriydi; hatta bir tanesi, gözdağı verircesine ötekisinden daha da iri 
duruyordu. Keskin ve sivri dişleri, yeni bilenmiş bıçakların sivri uçlarına 
benziyordu. Gözlerini güçlükle adamın yüzünden ayırarak duvardaki 
fotoğrafa baktı. Hâlâ mutlu ve yumuşak, gülümsüyordu kadın. Adam on yıl 
öncesinden, evliliklerinin ilk günlerinden anlatmaya başlamıştı. Gözlerini 
fotoğraftan ayırmadan adamın sözlerini kesip “Ne biliyorsunuz sizi 


aldattığını?” diye sordu ve sonra bu soruyu nasıl olup da sorduğuna şaştı. 
Bu soruda bir art niyet varmış da bunun sezildiğini, gözden kaçırılmadığını 
bildirircesine gülümsediğini gördü adamın. Gerçekten de bir şey 
saklıyormuş, yalnız adamdan değil, kendinden de saklıyormuş gibi kızardı. 
Yüzündeki kızarmayı gizlemek istercesine, bir elini uykulardan uyanmış 
çehresinde dolaştırdı. Adam onu daha fazla bekletmek istemeyerek, 
“Mektuplardan!” diye cevapladı. Sonra, “Mektuplardan” diye yineledi; 
“Öyle de çok mektup ki! Neler yok içlerinde, neler! Halılara sarılmış 
mektuplar. Hem de burda, evde buluşurlarmış hep. Öyle de çok ki! Üstelik 
utanmadan gelmiş eşyalarını istiyor. Eşya ha! Sen misin isteyen? Bir dayak, 
bir dayak! Sonra yallah, kapı dışarı!” 


Adamın ellerine ilişti gözü; ne kadar da ağırdı eli, kim bilir. Küt parmaklar 
ta uçlara kadar kara kıllarla örtülüydü. Her iki el de kanyak şişesinin hemen 
gerisinde, pusuda bekler gibiydi. Ellerin birden hareket ettiğini, kanyak 
şişesini de beraberinde hareket ettirdiğini, sonra kötü bir niyetle kendisine 
doğru uzandığını görür gibi oldu. Ama sonra eller, bu kez onu sadece 
korkutmakla yetinmiş gibi usul usul geriye çekildi. Adamın doldurup önüne 
bıraktığı kadehi kafasına dikerken, kanyak şişesinin üzerindeki yazıya ilişti 
gözü. “Kanyak” sözcüğünün baştan ancak üç harfi görünüyor, öbür harfleri 
arkada kalıyordu. Halılara sarılı mektuplar canlandı gözünde. Kendi 
oturdukları yerin zemini muşamba döşeliydi. Deste deste, yığın yığın 
mektuplar; dağlar, tepeler gibi yığın yığın... Kalksa, adam hiç yerini 
söylemeden, sanki kendi evindeymiş gibi körlemesine yürüyüp mektupları 
bulundukları yerlerden çıkaracak, adamın önüne atı atıverecekti. Gözlerini 
odanın içinde gezdirdi. Karşıda küçük bir gardırobun yanında bir kapı daha 
vardı ve açık duruyordu. Pencere de aralıktı, ama dışardan hiç esinti 
gelmiyordu. Bir an, korkmadığını söylemek istedi adama. Ne zaman, diye 
açıktan açığa sormaya niyetlendi. Ne zaman kalkacağını, iki kapılı 
odalardan çıkıp yollara düşeceğini düşündü. Ama adamın elleri ağırdı. Kıllı 
ve kara ve ağır. Ağır ağır konuşuyordu adam; kısa kesmeye niyetli 
görünmüyordu. Ama mektuplar büyüyordu. Mektuplar döşeme tahtalarının 
altında, halılarda, halısız odalarda, muşambalar altında ve adamın kıllı 
göğsü büyüyordu. Kalbinin çarpışları büyüyor, duvardaki kadının 
gülümsemesi büyüyordu. 


Ve iki ay kadar önce bir akşam, karısıyla yemekte otururlarken açık seçik 
işitmişlerdi alt katlarındaki karı koca kavgasını; çığlıklı, küfürlü kavgayı... 
Ve karısı birden duyulan bir şangırtı üzerine kapıya yaklaşacak olunca 
terslemiş, gerisingeri yerine oturtmuştu. Ve aynalarda görmüşler, aynalarda 
yüz yüze gelmişlerdi. Bütün gece kaçak bakışlarla birbirlerini izlemiş, 
uykulu uyanıklıklarda ellerini kollarını adeta rastgele sağa sola savurarak 
birbirlerinin yerlerinde olup olmadığını anlamak istemişlerdi. Ve 
sormuşlardı ikide bir: Nereye? Ve sonraki günlerde de aşağıdan yükselen 
kavgalı sesleri işitmemek için bazen kalkıp akşam gezmelerine çıkmışlardı 
ve yollarda sormuşlardı: Nereye? Ve bir gün, karısından habersiz, yatağın 
altındaki çamaşır sepetinden bir çorap almak isterken yığınla yabancı tabak, 
çay takımları, gümüş çatal ve kaşıklar görüp sormalardaki tüm 
anlamsızlıkları sezmişti ansızın. Bütün karşı koymalara, sürmeli kapılara 
karşın geliyor, bir yolunu bulup günlük yaşamlarından içeri sokuluyorlardı. 
Yatak altında gördüklerine ilişkin bir şey sormamıştı karısına. 
Çocukluğunda haciz memurlarından az eşya kaçırılmamıştı komşu evlere: 
Bakırlar, gümüşler ama en başta kilimler, halılar. Halılar, kilimler ve 
mektuplar. Halılara sarılı mektuplar, deste deste, yığın yığın, dağlar tepeler, 


yığın yığın... 


Boyuna çenesini oynatan, ağzı açılıp kapandıkça keskin ve sivri dişleri 
gözüken adam, mektupların üzerinde oturuyormuş gibi bir sanı uyandı 
içinde. Vücudu ateşler içinde yanıyordu. Gözkapaklarında kurşunsu bir 
ağırlık vardı. “Mahkemeye başvurdunuz mu?” Adamın bu sorusu üzerine 
irkildi. “Hayır” diye cevapladı usulca. Bunun üzerine adam, masanın 
üzerinden kendisine doğru uzandı. Ama niyetinden son anda caymış gibi, 
eli havada sordu: “Neden?” Oturduğu yerde alabildiğine geriye kaykılarak 
adamın sorusunu cevapladı: “Bilmiyorum.” Adamın kanyak kokan soluğu 
tiksinç dalgalar halinde yüzüne çarpıyordu. Kendi kendine, biraz içerlemiş 
ve kızgın, tekrarladı: “Bilmiyorum!” Adamın vücudunun geriye doğru 
çekilip eski durumunu aldığını görünce bir rahatlama hissetti. Ama yine de, 
adeta yakarırcasına söylemeden duramadı: “Yeter!” Adam, “Pekâlâ” dedi 
üstelemeyerek. Sadece kendi kadehine kanyak doldururken ekledi: 
“Mademki fazla içmek istemiyorsunuz...” 


Bu anda telefon çaldı. Odanın aralık duran ikinci kapısından geliyordu ses. 
Adam istifini bozmadan yeni doldurduğu kadehi kafasına dikti ve kapıya 


yürüdü. Arkasından baktı; adam kapının önünde bir an durur gibi yapınca 
korkuyla çevirdi başını. Neden kapının önünde duraklamıştı? Telefonla 
konuşurken mutlaka yanında bulunması gerekli bir şeyi mi unutmuştu 
geride? Yoksa kendisi odada yokken onun kalkıp habersizce gitmesinden mi 
korkmuştu? Gerçekten adamın düşündüğünü yapmak istese bile, geldiği 
yolu bulacağından kuşkuluydu. Yeniden bir cesaretle, adamın iyice 
araladığı kapıdan bitişik odaya bir göz attı. Oturdukları odanın ışığı bitişik 
odaya sızmış ve ceviz bir karyolayı aydınlatmıştı. Biraz dipte bir yatak, 
gölgede kabarık duruyor, sanki içinde biri yatıyordu. Başını döndürüp 
gözlerini masanın üzerindeki boş kanyak şişesine dikti. Adam sanki bile 
isteye yüksek sesle konuşuyor, söyledikleri bir bir işitiliyordu: “Ben 
görmedim. Masanın üzerinde mi? Vallahi görmedim! Alsam aldım derim, 
anne. Yok, vallahi görmedim. Ne zaman? Dün mü? Dün ben bir uğradım 
şöyle, çok oturmadım ki... Yarın gelirim. Babam geldi mi? İyi iyi... Yarın 
gelirim. Hiç param yok vallahi, anne. Vallahi almadım!” 


Adamın telefonu kapattığını işitir işitmez ayağa kalktı. Daha uzaktan, 
“Nereye?” diye sordu adam. Nereye gidecekti? Belli bir yere gitmek için 
kalkmamıştı. Sadece, “Özür dilerim, gitmem gerekiyor” dedi. Adam böyle 
bir şeyi bekliyormuş gibi sesini çıkarmadı, önden yürüyerek kapıyı açtı, 
loşlukta elini uzatıp “Bana darılmadınız ya?” dedi. Adamın neden böyle 
söylediğini anlamamış gibi, “Yoo, ne münasebet” diye cevapladı. “Bu 
akşam biraz boşboğazlığım üzerimdeydi de...” “Olsun, konuşmuş olduk.” 
“Yine gel!” “Gelirim” dedi. Kapıdan çıkıp korkuluğa tutunarak 
merdivenlerden inmeye koyuldu. 


Yukardan doğru bir ışık döne döne, gittikçe güçsüzleşerek, basamakların sol 
kenarlarını yalayıp iniyordu aşağı. Aç karnına içtiği birkaç kadeh kanyaktan 
başı hafifçe dönmeye başlamıştı. Arkasından sert bir gürültüyle bir kapının 
kapandığını işitip durdu, biraz bekledi, sonra basamaklardaki ışığın nerden 
geldiğini araştırmak ister gibi merdiveni gerisingeri çıkmaya koyuldu. Bir 
eli korkulukta, hiç ses etmemeye çalışıyor, basacağı yeri önce ayağıyla 
yokluyordu. Adamın kapısının önünden geçerken soluğunu tuttu. 
Basamaklardaki ışık yukarılara çıkıldıkça yoğunlaşıyor ve büyüyordu. 
Tuhaf, diye düşündü. Yukarda sadece kendi oturduğu tavan arası vardı. 
Birden bütün ihtiyatı elden bırakıp basamaklardan hızlı hızlı çıkmaya 
başladı. Önüne gelen bir kıvrımı döner dönmez irkilerek durdu: Yatak 


odalarında ışık yanıyordu. Merdivenden inip çıkan yabancıların içeriyi 
görmemesi için, aradaki cam duvarın üzerine boydan boya çekilmiş tül 
perde uç kısmından açılmış, içerinin ışığı merdivene vurmuştu. İlk 
şaşkınlığı geçip de ışığı aşağı inerken kendisinin açık bıraktığını, adeta 
karanlıkların hırsızları yüreklendireceğini düşünüp açık bıraktığını 
anımsayınca, kalan basamakları çıkıp kapıya geldi. Başını ileri uzatıp 
ayaklarının ucunda dikildi; tül perdenin aralık yerine yüzünü dayayıp 
içeriye baktı. Karşıda, sağda kitaplık duruyordu. Karısının bir armağanıydı. 
Biraz daha beride bir bavul gördü. Sol kenarda da kırık bir sandalye vardı. 
Birden telaşla, aşağı inerken duvarda asılı bıraktığı yeşil kadifeden Kuran 
mahfazasını arandı. Ama sonra telaşının yanlış tarafta aramaktan 
kaynaklandığını anladı. Yeşil kadife kap, sağdaki duvarın üzerinde sessiz 
sakin duruyordu. Acaba iç boş mu, sorusu yeniden aklına gelince kızdı 
kendine. Ne diye içindeki Kuran ?ı götürüp kabını bıraksındı karısı? Odada 
her şey eksiksiz duruyordu. Ama yine de az önce içeri bir hırsız girmiş de 
yatak odasında ne var ne yok toparlayıp götürmüş gibi bir izlenime kapıldı. 
İşte öylesine tamtakır bir görünümü vardı odanın. Ansızın içinde bir duygu 
buralarda daha fazla durmamasını, hırsızlıklar büyümeden ve ev sahiplikleri 
hırsızlıklara dönüşmeden, usulcacık buralardan uzaklaşmasını salık verdi. 
Arkasına bakmadan, usulcacık... Ama yeterince yüreklenip kapıyı açacak 
olsa, içerde biriyle, çıplak döşemeler üzerinde uzanmış yatan, bir kurbanlık 
koyun gibi boylu boyunca yatan biriyle karşılaşacakmış gibi bir süre daha 
kaldı cam duvar önünde. Sonra ayakları birbirine dolanarak usulca 
merdivenden indi. Sokağa çıkıp asfalt yoldaki kalabalığa karıştı. 


Birden evdeki baş dönmesini güçlenmiş olarak yeniden duydu. Bol ışıklı 
vitrinlerinde çokluk züccaciye eşyalarının sergilendiği dükkânların önünden 
geçerek aşağı doğru yürüdü. Dalak, böbrek, ciğer ve işkembe satan bir 
ciğerci dükkânının önünden geçerken soluğunu tuttu. Alabildiğine bir 
sorumsuzluk ve umursamazlıkla hemen dükkânın önüne, kaldırım üzerine 
içi hayvan artıklarıyla dolu bir varil bırakılmıştı ve üzeri kedi kaynıyordu. 
Artıklardan kimisi yerlere saçılmıştı ve pis pis kokuyordu. Üzerlerine 
basmamak için elden geldiği kadar açıktan yürüdü. Ve az sonra bir kasap 
dükkânının önünden geçti. Çengellere boylu boyunca koyunlar asılmıştı, 
kırmızı etleri görünüyordu. Midesi bulanır gibi oldu. Bir yere yaslansa iyi 
edecekti. Yaslanacak bir yer... Geçmişteki nice yalnızlıklara karşın ilk kez 
gerçekten yalnız kalmış hissetti kendini. Yaslanacak bir yer... Cadde 


kalabalıktı ve kalabalık, yerdeki toz toprağı kaldırıp insanın yüzüne 
savrulan bir kasırga gibiydi; öylesine doludizgin, dört bir yandan esip 
geliyordu. Ama biraz sonra soluk soluğa kalınca, kalabalığın durduğunu, 
asıl kendisinin arkasından atlılar geliyormuş gibi koşturduğunu fark etti. 
Kalabalıktan kurtulmak için önüne çıkan ilk yan sokağa saptı. 


Biriyle sözleşmiş de sözleştiği kimsenin oturduğu evin numarasını unutmuş 
gibi, gözlerini kaçamak yollu, hâlâ gündüze özgü aydınlık yaşamlarını 
sürdüren perdesiz pencerelerde gezdirerek yürüdü. Sere serpe oturuyorlardı. 
Masa başlarında, pencere önüne çekilmiş koltuklarda, ışıklı odalarda 
oturuyor, çay, kahve içiyorlardı. Ara sıra bir tül perdenin kımıldadığını 
görüyor, biri kendisine bir şey söyleyecekmiş gibi dikkat kesiliyordu. 
Derken, sağda bir apartmanın kapısının açılıp bir gençle bir kızın kol kola 
çıktığını görünce irkildi. Kızın üzerinde kadifeden bir ceket vardı. Tıpkı 
karısının bir zamanlar giydiği kadifeden cekete benziyor, apartman 
kapısındaki lambanın gür ışığı altında ceketin filizi yeşili açık seçik 
görülebiliyordu. Gencin adeta kıskanmış sert bakışları karşısında gözlerini 
yere indirdi. Ev sahibinin oğluyla deminki konuşmaları geldi aklına ve 
dönüp arkasına baktı. Kızla erkek kol kola gidiyorlardı. Sokak tenhaydı ve 
yakında kimseler görülmüyordu. 


Adımlarını açıp sokaktan çıktı ve geniş bir başka yola geldi. Burası daha 
aydınlıktı. Yer yer manav ve bakkal dükkânlarıyla ışıklı kahveler vardı; 
yoldan sık aralarla taksiler ve otobüsler geçiyordu. Az ötede bir durak 
gördü; çocuk arabasıyla genç bir kadın, biraz beride birbiriyle konuşan iki 
adam ve onların yanı başında yere çömmüş bir yaşlı kadın otobüs 
bekliyordu. Belli bir yere gitmek için verilmiş bir kararı yoktu; öyleyken, 
durağın yanına gelip durdu ve beklemeye başladı. Kadın önündeki eski bir 
çocuk arabasını usulcacık ve aralıksız sallıyordu ama gözleri, karşıdaki 
yüksek apartmanlardaydı; yanı başına bir erkeğin gelip dikildiğini fark 
etmedi. Çocuk karanlıkta kalıyordu, hiç kımıldamadığına göre uyuyor 
olacaktı. Derken, iki adamla yaşlı kadın gelen bir otobüse binip gitti. Bir 
ikinci otobüs karşıdan görününce, kadın binecekmiş gibi hazırlandı. 
Arabayı tek başına otobüse çıkaramayacağını anlayınca çevresine bakındı. 
Kadına yardım etmek için hemen fırladı. Otobüse atlayıp arabayı yukarı 
çekti. Ama araba sahanlığa alınıp da kadın otobüse biner binmez, yeniden 
aşağı inmesine meydan kalmadan kalktı otobüs. Galiba kendisinin de 


kadınla beraber olduğunu sanmıştı şoför. Sesini çıkarmadı. Nereye 
gideceğini söylemeden biletçiye parayı uzatıp bir bilet aldı. Sahanlıkta 
durup arka camdan geçtikleri yolu izlemeye koyuldu. Arada bir kaçamak 
yollu gözlerini çevirip arabada uyanmış yatan çocuğa bakıyordu. Çocuğun 
gözleri sürekli sağa sola kayıyor, bu gidiş gelişler sırasında bir an da onun 
üzerinde duraklıyordu. Çocuğa gülümsemek istedi ama çocuk pek küçüktü, 
henüz öğrenmemişti gülümsemeyi. 


Otobüs ara sokaklardan geçip büyük bir asfalt yola çıktı. Nereye gidiyordu? 
Nereye gittiğini bilmiyordu ama otobüsün gidiş yönünün, bir yere gitmek 
istese tutacağı yönün aynı olduğuna ilişkin bir sezgi vardı içinde. Hızlı 
gidiyordu otobüs ve bir caminin önünden geçerlerken gördü: Bir saniye, 
sağdaki bir sokağın içinde, yanında bir erkekle görüp kaybetti karısını. 
Alabildiğine heyecanlandı, bütün vücudu titremeye başladı. Kapı kapalıydı 
ve otobüs bir duraktan yeni kalkmıştı. Çevresine bakındı. Herkes, her şey 
yerli yerindeydi. Olağanüstü bir şeyin olup bittiğinden kimsenin haberi 
yoktu. Soğukkanlılığını yitirmemeye, çevresine bir şey sezdirmemeye 
çalıştı. Ama yabancı bir şey gelip boğazına düğümlenmiş, nefes almasını 
güçleştiriyordu. El edip biletçiye ilk durakta ineceğini bildirdi. Durağa 
yaklaştıklarında yeniden el etti, kapı açılır açılmaz aşağı atladı, düzgün 
birkaç adımdan sonra çözülüp dağıldı birden. Kaldırımda koşmaya başladı. 
Yolda gidenler arasından kaba ve hoyrat geçiyor, yokuş yukarı deminki 
sokağa doğru seğirtiyordu. Bir yandan da yukardan akıp gelen 
arabalardaydı gözü. Çünkü karısıyla yanındaki erkeğin sokaktan çıktıktan 
sonra bir arabaya binebileceklerini düşünmüştü. Olanca hızıyla koşuyordu. 
Soluksuz. Ve yarı yolda yeniden gördü; bir arabada yan yana bir kadınla bir 
erkek gördü. Geri dönüp bu kez yokuş aşağı koşmaya başladı. Araba göz 
açıp kapamadan açtı arayı. Araya başka arabalar girdi. Ama ilerde, çok 
ilerde hâlâ görür gibiydi. Biraz sonra karşısına çıkan bir köşeyi döner 
dönmez ansızın durdu. Tıkanmıştı. Biraz soluklandıktan sonra, bu kez geniş 
adımlarla yürümeye koyuldu. Dizlerinde derman kalmamıştı. Derken 
birinin kendisine seslendiğini işitir gibi olup durdu: “Nerden geliyorsun? 
Nereye gidiyorsun?” Kan ter içinde kalmıştı. Oracıktaki büyük bir 
mağazanın önüne gelip vitrinde sergilenen radyo, pikap ve buzdolabı gibi 
eşyaları seyretmeye başladı. Ve birden tekrar işitti sesi: “Nerden 
geliyorsun? Nereye gidiyorsun?” Çevresine bakındı, az ilerisinde kendisi 
gibi vitrinin önünde duran iki adam birbiriyle konuşuyordu. Nerden 


geldiğini anımsamaya çalıştı. Bir saat önce evden ayrılmıştı. Daha da geriye 
giderek, ev sahibinin oğluyla konuşmalarını, kanyak içmelerini bir kâbus 
gibi geçirdi kafasından. Ama evden belli bir yere gitmek için çıkmamıştı. 
Derken bir arabanın arkasından bu kadar zaman koşmuş olmasını saçma 
buldu. Kayınvalidelerin evi yakındaydı. Oraya gitmek geldi içinden. Zaten 
evden çıktığında da aynı isteği duyduğunu anımsar gibiydi. 


Yakındaki bir apartmanın zemin katına inip zile bastığında, karısının yüzde 
yüz evde bulunduğuna, demin gördüklerinin yanılgıdan başka bir şey 
olmadığına ilişkin bir duygu belirdi içinde. Karısı onu görünce, gururunu 
bir hafta gibi kısa bir zamanda ayakaltına alıp geldiğine şaşacaktı belki. 
Kapıyı kayınvalidesi açtı ve onu görünce gülümsedi. “Buyur evladım!” 
dedi. “Hayır, girmeyeceğim teyze” diye cevapladı; “Nermin evde mi?” 
“Evde, yatıyor” dedi kayınvalide. “Biraz çağırır mısınız?” Kayınvalide 
holün ağzına durup arka odalara seslendi: “Nermin, Nermin!” Biraz sonra 
karısı geldi. Mavi naylon bir gecelik vardı üzerinde. Gelişinin nedenini 
biliyormuş gibi şaşırmamışa benziyordu. “Hazırlan da biraz çıkalım şöyle!” 
dedi. Karısı bir şey söylemeden dönüp gitti. “Nermin hazırlanana kadar gir, 
otur evladım!” diye üsteledi kayınvalide. “Yo, burda beklerim” diye 
cevapladı. Kayınvalidenin davranışında herhangi bir değişiklik görülmüyor, 
herhalde karısıyla arasındaki anlaşmazlığa geçici bir olay gözüyle 
bakıyordu. 


Merdivenleri çıkarlarken, aradaki dargınlığın üzerine bir köprü kurmak, az 
önce içine düştüğü büyük yanılgıyı bağışlatmak ister gibi karısının koluna 
girecek oldu. Ama karısının kolu cansız, külçe gibi sarkıyordu aşağı. 
Gücenmiş, alınmış, cebinden bir mendil çıkaracakmış gibi yaparak çekti 
kolunu. İki yabancı gibi yan yana yürüyorlardı. Tek kelime konuşmadan. 
Sonunda dayanamayarak sordu: “Nasılsın?” Karısı soğuk cevap verdi: 
“İyiyim. Sen nasılsın?” Karısının sorusunu duymazdan geldi. “Ne 
yapıyorsun?” Karısı yine önemsiz bir şey sorulmuş gibi ilgisiz, 
“Oturuyorum evde” dedi. “Bütün gün evde misin?” “Yoo, bazen çıkıp 
arkadaşlara gidiyorum.” “Hangi arkadaşlara?” Karısı cevap versem mi, 
vermesem mi gibilerden bir an durdu. “Sevim ?*e, Belmalara, Nezahat 'a.” 
“Kim Nezahat?” “Tanımazsın” dedi karısı, şimdiye kadar arkadaşlarıyla pek 
ilgilenmediği için adeta sitemli bir ton vardı sesinde; “Annemin teyzesinin 
kızı... Enstitüde beraber okuduk.” Bunun üzerine sustular. Kısa bir aradan 


sonra, “Bugün erken yatmışsın?” dedi karısına. “Yatmıyordum” diye 
cevapladı karısı; “Yatakta kitap okuyordum. Akşamüzeri misafirler geldi. 
Ben de arka odaya çekildim.” “Kim?” “Üst kattakiler.” Sonra yine sustular. 
Nereye gittiklerinden habersiz, yan yana, ağır ağır yürüyorlardı. Bir ara 
şöyle bir göz ucuyla bakıp sordu karısı: “Sen nerden geliyorsun?” “Evden 
dedi. Karısının, hafif ve alaylı, gülümsediğini sezer gibi oldu. 
Söylediklerine inanacak kadar saf olmadığını açığa vurur gibi, “Bu 
elbiseyle mi?” diye sordu karısı. “Bir bayrama gider gibi... Maşallah, 
kokular da sürünmüşsün! Kim bilir nereye gitmişsindir...” Karısının bu 
kuşkulu suçlamasına kızmış, “Evden geliyorum!” dedi sert ve kısa keserek. 
Karısı sesini çıkarmadı. 


» 


Epey yürüdükten sonra bir parka geldiler. Kolundan hafifçe tutup karısını 
parkın kapısına yöneltti. Karanlıklara gömülmüştü park. Sıraların çoğunda 
kucak kucağa çiftler vardı. Kenarda bir banka oturdular. Kolunu kaldırıp 
usulca sıranın arkalığına, sonra da karısının boynuna koydu ve yavaşçacık 
daralttı çemberi. Ama karısı boynunu oynatınca, birden çekti kolunu. Yan 
yana oturuyor, karşıya bakıyorlardı. Çok ilerde deniz vardı ama pek belli 
olmuyor, ancak üzerinde yüzen tek tük ışıklarla varlığı fark edilebiliyordu. 
Hava serinlemişti, hemen arkalarındaki söğüt ağacının yapraklarının deniz 
yönünden esip gelen melteme uyarak, karısıyla kendisine bir şeyler 
anlatmak ister gibi hışırdadığı duyuluyordu. Kımıltısız bir aradan sonra yeni 
yaklaşmalara güçlenip parmaklarını karısının saçlarında gezdirdi. Ve sordu: 
“Beni özlemedin mi?” Karısı sesini çıkarmadı. Karısının bir ara, çoktandır 
yapmayı düşündüğü bir konuşmaya girişmek ister gibi derin bir soluk 
aldığını ama sonra aldığı soluğu sözcüklere dönüştüremeden gerisingeri 
dışarı koyverdiğini hissetti. Karısının konuşmasını kolaylaştırmak isteyerek 
tekrarladı: “Bir ay, hiç özlemedin mi beni?” Ve konuşmaya başlayınca 
karısının ağzından sert sözler çıkacağını, bu sert sözlerin keskin ve sivri 
bıçaklar gibi orasına burasına saplanacağını ama bunlar olmadan da 
dünyada, dünyalarda rahata kavuşamayacağını açıkça seziyordu. Sol elini 
karısının saçlarından çekip usulca yüzünde gezdirmeye başladı. İçinde 
karısına karşı şimdiye kadar duymadığı bir özlem, bir yakınlık vardı. Onu 
kollarına alabilir, bütün kenti baştan başa dolaştırabilirdi. Ve karısının da 
kendisini sevdiğini, tüm kırgınlıklara karşın çok, her zamankinden çok 
sevdiğini biliyordu. Ama yine de parmaklarını, hanidir tek taraflı oynanan 
bir oyunu sürdürerek karısının yüzünde dolaştırıyor, onu elini çabuk 


tutmaya, hayır 'sız bütün bir geçmişi bir büyük hayır 'la silip atmaya 
çağırıyordu. İçindeki duyguları ve düşünceleri tersbükey aynalara düşürüp 
karısına yansıtıyor, onu bir an önce saldırıya geçmeye, sayısız kışlarda bin 
bir emekle kotarılmış bir meyveyi nihayet dalından koparıp altın bir tabakta 
kendisine sunmaya zorluyordu. Eksik kalan bir şeyi bütünler gibi, “Bütün 
bir hafta hiç aramadın beni” diye ekledi. Karısının oturduğu yerde 
kımıldandığını hisseder hissetmez de sınır istasyona varıldığını anlayarak 
rahatladı. “Şey” diye başladı karısı; sesi yumuşaktı, karşısındakine sunduğu 
ilacın acılığını hafifletmek ister gibi çekingen, yavaş ama kararlıydı; “Şey” 
diye tekrarladı; “Ben kararımı verdim artık. Senden ayrılacağım. Seninle 
anlaşamıyoruz. Seni mutlu edemiyorum. Çalıştım ama boşuna. Kararımı 
verdim artık. Senden ayrılacağım. Şimdiye kadar birçok defa darıldık 
birbirimize, sonra yine barıştık. Ama artık dayanamıyorum. Senden 
ayrılacağım.” Kısa bir susuştan sonra birden ayağa kalktı karısı: “Ben eve 
gidiyorum. Bir daha da beni arama! Sen de sevdiğin kadının yanına 
gidersin! Bu akşam nerden geldinse oraya! 


Kanepede oturuyor, karısının arkasından bakıyordu. Bir ara seslenmek, 
kendisinden başka sevdiği bir kadının olmadığını söylemek istedi. 
Karısından başka sevdiği bir kadın. Başka sevdiği bir kadın. Karısı parkın 
kapısından çıkıp karşı kaldırıma geçince kalktı. Yavaş yavaş arkasından 
yürüdü. Aradaki uzaklığı kapamaya çalışmadan... Yavaş yavaş. Asfalt yol 
önlerinde uzayıp gidiyor, yokuş aşağı kayıp giden arabaların kırmızı arka 
lambaları karanlık gecede kan damlaları gibi art arda diziliyordu. 
Kayınvalidelerin evlerine birkaç adım kala adımlarını açıp karısına yetişti. 
“Kızdın mı bana?” dedi. Karısı sesini çıkarmadı, zile bastı ve hiçbir şey 
söylemeksizin, açılan kapıdan girdi içeri. Karısı gidince, bomboş bir 
kafayla, isteksiz ve bezgin, eve döndü. Orta katın sahanlığından geçerken 
ansızın kapı açıldı, ev sahibinin oğlu gözüktü. Pek önemli bir haber almak 
ister gibi onu beklemişe benziyordu. “Buldunuz mu?” dedi sabırsızlıkla. 
“Neyi?” diye sordu. “Aradığınız arkadaşı” dedi adam. “Buldum ama 
kaybettim” dedi adamı suçlar gibi. “Anlamadım?” dedi adam. “Zararı yok!” 
diye cevapladı. İyi geceler dileyerek adamın önünden geçip merdivenlerden 
çıktı. 
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Sanırım insanın yaşamındaki en güzel yıllar, çocukluk çağını, daha doğrusu 
onun belli bir dönemini oluşturan ilkokul yıllarıdır. Günden güne sisler, 
buğular arkasına kayıp giden, günden güne güzelleşen yıllar. İçten içe 
varlıklarını sürdürür, bir büyülü havayı ortaklaşa solur, öldü sanılan ama 
hep diri kalan ve diri kalacak olan bir öz çevresinde adeta göze görünmez 
hamarat ipekböceklerince örülen beyazlı sarılı kozalardır bunlar. Bin bir 
titizlikle el üstünde tutulur, üzerlerine titrenir, bin bir özenle yarınlara 
çıkarılır ve yarınlara çıkılır bu kozalarla. Ve derken ipekböcekleri görünmez 
bir el tarafından çekilip gerilere alınır, sarı ve beyazın değişik nüanslarını 
ipeksi bir yumuşaklıkla yansıtan kozalar örülmez olur. Yol sarplaşır 
giderek; kolaylıkla atılan uçarı, hafif, tasasız ve gözü kapalı adımlar 
sakıngan, ürkek ve güvensiz bir niteliğe bürünür. Çimler, papatyalar, 
nergisler, kır çiçekleri, kitaplar ve defterler arasında kurumaya bırakılmış 
menekşeler, gül yaprakları, yıldız çiçekleri, misk kokulu çikolataların beyaz 
yaldızları... Toplu yapılan kır gezileri, sepetlerde, sefertaslarında yemekler. 
Ve oyunlar; kelebek peşinde koşmalar, kovalamalar, kovalanmalar... Ama 
yokuşlara sürülen bunca yıl! Bir an önce büyümek istenmiştir, bir an önce 
büyülü bir güzelliğin koruyucu kanatları altında geçen tüy gibi hafif 
yıllardan koşar adım uzaklaşılmak istenmiştir. El itilip horlanmış, eller 
üzerlerden savrulup atılmıştır. Rüzgârlı bir havada renkli bir uçurtma azar 
azar salınmış göğe, önce küçülmüş, sonra görünmez olmuştur. Sonra yavaş 
yavaş yine büyümüş, ip kasnağa sarılmaya başlanmıştır. Ve uçurtma çok 
yükseklerde yaralar alıp incinmiş, kolu kanadı kırılmış bir kuş gibi yere 
çakılmıştır. Bunca yıl başka kentlerde, yabancı ellerde eğleştikten sonra, 
yola çıkılırken alınması unutulmuş pek gerekli bir şeyi, onsuz 
yapılamayacak bir şeyi almak için gerisingeri dönülmüştür. Unutulmuş bir 
şey ama ne? Yıkık bir duvar, her an çöküvermesinden korkulan harap bir 
merdiven, sokağa çıkıldıkça karşılaşılan kör bir kuyu, daracık ara sokaklar, 
sokaklar içinde bir sokak, köşebaşında Şam tatlısı satan hacı, bir dilim 
karpuz, bir dilim kavun, tulum peyniri, nerde işitildiği bilinmeyen bir 
ezginin ilk dizeleri: Sütler kaymak bağladı, gelin sabah çayına! 


Yıllar sonra, neden sonra, çocukluk günlerinin geçtiği kente dönülür, 
sılayirahme dönülür. “Yüksüz olmadıkları halde yükü hafif olanlar 
kurtuldu.” Yıllar yılı sırta vurulan ağır yüklerden bel iki büklüm, evlerin 
pencerelerinden gözler kaçırılıp kimselerin mahremine bakılmamaya 
çalışılarak kent sokaklarında geziye çıkılır. Her an bir elin arkadan omza 
hafifçecik dokunacağı duygusu içinde, bir elde gazete, bir elde pardösü, 
hastalıktan yeni kalkmış biri gibi ağır adımlarla yürünür. Birden, sanki 
rastgele, ilk karşılaşılan sokağa sapılır. Evlerin önüne serilmiş yaygılarda 
oturan kadınların önünden baş eğik geçilir. Sokak, bir çıkmaz sokaktır. 
Sonuna varılır çok sürmeden. Bu çıkmaz sokakta işi ne? Sağdan soldan, 
kapılardan ve pencerelerden üzerine atılan nergisler ortasında, çıkmazda, bir 
an dikilir; eskisi gibi, çok eskilerde olduğu gibi sokağın bitimindeki dört 
köşe alanda oynayan bir çocuk. Sorar: “Bu yol çıkmaz mı?” Çıkmaz. 
Dönmeden bir an bekler, başını dört bir yana çevirip şöyle bir alıcı gözüyle 
bakar. Evler yerli yerindedir; ancak biraz daha harap, biraz daha çökmüş, 
bir yıkıcıyı gözler gibidir hepsi. 


Çıkmaz sokakta —gerçekten çıkmaz mı?— birkaç adım daha atıldıktan sonra 
baş, adeta kendiliğinden geriye çevrilir. Arkalardan uzanan yabancı yüzler, 
bu sokakta ne aradığını soran bakışlar... Yine de sokağın bitiminde bir an 
durulur, iki katlı ahşap evin üzerinde bir süre dinlenir gözler. Temel 
duvarına bitişik bir köşe taşı. Ama evin sofasından sokağa bakan büyük 
pencere tuğlalarla örülmüştür. Sonra bodrumun iki küçük penceresinin 
önüne tel kafesler çekilmiştir. Bu ev miydi? Bu evde miydi? Eskimiş ahşap 
kapının kasasıyla horasan duvar arasındaki aralıklardan içerlere kayar göz. 
Bir sofa, sofaya çıkan on bir basamaklı bir merdiven. Kaç kez saymıştı? 
Yıllar yılı aranıp sorulmayan, yabancı ellere bırakılmış, yabancı ellerde 
horlanan odalar: İki oda. Derken sokaktan dışarı süklüm püklüm atılan 
suçlu, yolunu şaşırmış adımlar. Yitirilmiş bir para? Nerdeydi? Her adımda 
biraz daha gerilere kayar, kaygan kayar ellerden. Çıkmaz sokak. Çıkan oldu 
mu şimdiye kadar? Sokak geride kalır. Kapılar, pencereler, intikam 
tanrıçaları, Kerberos: Tek yön. 


Dizginleri koyverilmiş bir at gibi, kent sokaklarında onu sürükleyip götürür 
ayakları. Çalkantılı bir denizde sağa sola yalpalanan bir vücut. Uyur uyanık. 
Uyur uyanık. Ama gözler hâlâ kuşkulara kafa tutarak bekler tetikte. Gözler 

anımsar: Az ilerde bir fotoğrafçı olacaktı. Ve üzerinde büyücek bir gözlük 


resmiyle bir tabelası vardı. Tabela üzerindeki yazıyı okur: Gaston Mizrahi. 
Kaybolmuş oğula kavuşan baba misali sevinir gözler. Adımlara bir güven 
gelir, bel doğrulur biraz. Sonra ilerde de bir eczane yerli yerinde 
durmaktadır; çocukluktan ötelere Karon *un kayığından kaçırılmış bir isim 
daha: Ali Nasibi. Dilaltına yerleştirilmiş paraya karşın unutulamamış 
isimlerdir bunlar. Gözlerini ölümlerden öte özlemle bu dünyaya çevirmiş 
nergislerdir, narin ve nazlı. Kopup kırılmalarından korkularak, uçurum 
kenarına çekilmiş korkuluklar gibi sakıngan uzanır eller: Gaston Mizrahi, 
Ali Nasibi. Birazcık aralanan kapılardan baş uzanır içeri. Sık sık tülbent 
sarılı bir baş, sık sık ağrıyan çatkılı bir baş. Çocuk eline tutuşturulan para, 
Ali Nasibi Eczanesi, Bayer aspirinleri ve koşarak eve dönüşler. Yere 
tükürülen tükürükler kurumadan dönüşler. Her seferinde fotoğrafçı dükkânı 
önünden geçiş. Her seferinde gözlüklü büyük tabela, her seferinde Gaston 
Mizrahi. 


Derken belleğinin derinliklerinden bir isim daha, kuyuya sarkıtılan çengele 
takılmış bir kova gibi su yüzüne çıkarılır: Bebekli Kilise. Kilisenin 
bulunduğu semt henüz anımsanır. Hızlanır birden adımlar. Yolda bir 
sinemayla karşılaşılıp durulur, afişlerine bakılır. Bu sinemayı şimdiye kadar 
olduğu yerde ayakta tutan kimseyi bulup elini sıkası gelir. Ama asıl görmek 
istediği Bebekli Kilise dir; onun hâlâ yerinde durup durmadığını bir an 
önce anlamak ister. Nedeni üzerinde düşünür bunun. Çıkaramaz. 
Anımsayabildiği tek şey, “Bebekli Kilise *nin orda” sözüdür. “Bebekli 
Kilise *nin orada”, “Bebekli Kilise *nin arkasında”, “Bebekli Kilise *nin 
önünde”, “Bebekli Kilise *nin az berisinde, az uzağında” sözleri iç içe 
geçer, üşüşür belleğine. Yolda yürürken sık sık köşebaşlarında gezgin 
tatlıcılara rastlar. Halka halka tulumba tatlıları, çıtır çıtır, şireye doymuş. Bir 
tatlıcının yanına gidip durur. “Kaça bunlar?” Tatlıcı yüzüne bakıp “Yirmi 
beş kuruş” diye yanıtlar. “Ama eskiden yüz paraydı?” Tatlıcı pahalı 
satıyorsun, denmiş gibi alınmış, “Ben altı yıldır bu işi yaparım, yirmi beş 
kuruş hep!” diye diretir. Yirmi beş kuruş verip bir tatlı alır. Sonra camekân 
içerisinde bir başka tatlı görüp sorar: “Bu ne tatlısı?” “Karakuş” der adam. 
“Karakuş, benim bildiğim bir kuş ismidir. Alıcı bir kuş, pek yırtıcı olur.” 
Adam yeniden yüzüne bakar ve kendisiyle alay ediliyormuş gibi ekşitir 
yüzünü. “Vereyim mi?” der ardından; “Yemek ister misin?” Yemek istemez. 
“Karoş” diye mırıldanır kendi kendine. Adam düzeltir: “Karakuş.” Adeta 
adamı fazla kızdırmamak için sorar: “Bebekli Kilise nerdedir, biliyor 


musun?” Adam tarif eder. Sonra sorar: “Ne yapacaksın Bebekli Kilise *de?” 
Adamın sorusunu işitmemiş gibi yapar ve yürür. Bir ara arkasına döner, 
adamın kuşkulu gözlerle kendisini izlediğini görür. 


Şalgamlar eskisi gibi kovalarda değil, dükkânlarda şişelerin içinde 
satılmakta, meşrubatçı dükkânlarında çıngıraklar, ziller çalmaktadır. Sonra 
yine bir büfenin önünde bağ bağ şeker kamışları görür, sevinir. Şeker 
kamışlarının artık kırmızı, kalın kabukları soyulup içleri somurulmamakta, 
Avrupa ?dan getirilmiş modern preslerde suları sıkılarak müşterilere 
sunulmaktadır. Bir dükkânın önüne gelir, bir şalgam ister. “Taneli mi 
olsun?” “Taneli olsun!” Suyunu içer, taneleri eliyle birer birer bardaktan 
çıkarıp alır, dişlerinin arasında kıtır kıtır ezer. Ama kapalı kapılar aralanmaz 
bir türlü. Ufak bir havuç tanesi bardağın dibinde kalır. Uğraşır, dükkân 
sahibinin gözünün kendisinde olduğuna aldırmadan uğraşır ama bir türlü 
çıkaramaz. Bardağı tezgâhın üzerine bırakıp uzaklaşır. Bebekli Kilise! 
Bebekli Kilise! 


Bir ara sokaktan geçerken bir kapının önünde iki-üç yaşındaki çocuğunu 
paylayan bir kadın görür. Çocuğun ayaklarının dibinde yavru bir kedi sırtını 
kambur yapmış dolanıp durur. “Gel buraya!” der kadın; “Gel buraya 
bakayım!” Çocuk korkar, gitmek istemez. Bunun üzerine annesi yanına 
gelir, ellerine ellerine vurur: “Ben sana kedi köpekle oynamayacaksın 
demedim mi ha? Demedim mi?” Çocuk ağlamaya başlar. Ayaklarıyla vurup 
kovar kadın kediyi, çocuğu elinden tutarak içeri alır. Bebekli Kilise! 
Bebekli Kilise! 


Karşıdan bir kadın, yanında küçük bir kızla yaklaşır. Kızın kucağında 
büyük bir bebek vardır, ikide bir bebeği dudaklarına götürüp öper. Öper ve 
gülümser. İlerde, kaldırımın üzerine yayılmış bir yaygı üzerinde bir küme 
çocuk, bir büyük bebeğin çevresinde halka olmuştur. Biri bebeği yatırıp 
kaldırır, bebeğin gözleri açılıp kapanır. Uyuyor bebek, der içlerinden biri. 
Öbürü, uyanık, der. Bir diğeri gözlerini kırpıyor, diye atılır. Bir başkası, 
verin bebeğimi, der. Bebeğini geri alamayınca ağlamaya koyulur. Bebekli 
Kilise! Bebekli Kilise! Ve köşeyi kıvrılınca uzaktan görür; kiliseyi, bebeği 
görür; Hazreti Meryem ?in tunçtan bir heykeli kilisenin ön cephesinde, çatı 
üzerinde bebek boyutlarını haydi haydi aşan bir irilikte dikilmektedir. 
Aradan geçen bunca yılda büyümüş bebek. El bebek, gül bebek. O anda 


yolun bir yakasından karşıya geçen bir kahveci çırağının elindeki çay 
bardağı yere düşüp kırılır. Çırak bardağa bakar bir süre, sonra geri döner. 
Bebekli Kilise! Kocaman bir bebek. Bu ne kadar büyük bir bebek! 


Nedendir bilinmez, bir düş kırıklığı içinde Bebekli Kilise *yi geride bırakıp 
yürür. Nereye? Ayakları iyi bilir. Bir yokuş yukarı, sonra yokuş aşağı. Ve bir 
kapının önünde durur. Yeni ve kâgir bir bina. Pala bıyıklı bir kapıcı kuşkulu 
gözlerle kendisini süzer. Serinkanlı ve telaşsız, kapı üzerindeki yazıyı okur: 
Bossa Öğrenci Yurdu, 1965. Kapı aralığından içeri bir göz atar. Bütün 
korkuları ayakaltı ederek aralıktan kayar içeri. Birkaç adım sonra durur. 
Kapıcı, kuşkulu ve tıknefes, arkadan yetişir. “Burası yurt mudur?” “Yurttur 
beğim.” Gözlerini kaldırıp binayı bir baştan bir başa gözden geçirir. “Çok 
güzel bir binadır beğim!” diye ekler kapıcı. Gözleri parça parça böler 
binayı, her parçayı daha bir dikkatle inceler. Dikdörtgen bir avlu. Aynı avlu. 
Solda bir taş merdiven olacaktı. Bir de tulumba. Yok şimdi. Eski ahşap 
binanın biçimi olduğu gibi korunmuş. Evet, bir de kullanılmayan, üstü 
demir bir kapakla örtülü bir kuyu vardı avluda. Ayrıca şu sağda, sıcak 
ilkyaz günleri teneffüslerde serin serin üzerine oturulan yere yatırılmış bir 
mermer sütun. Kim önce gelirse, yer kapar üzerinde. Yer kapanlar küçük 
sınıflardan olursa, üst sınıflarda okuyan büyüklerce kollarından tutulup 
indirilir aşağı. Ama yine de her küçüğü koruyup gözeten bir ağabey vardır; 
baş darda kalınca, okulun avlusunda aranıp bulunur, kolundan tutulup 
getirilir. “Bu muydu?” “Evet, buydu.” Avluda mermer sütun yoktur şimdi 
ve avlu, eskisi gibi toprak değildir. Başını çevirmeden sorar kapıcıya: 
“Burası eskiden okul değil miydi?” Kapıcı bıyıklarının uçlarını havaya 
kaldırarak, “Yok beğim!” diye yanıtlar; “Burası yurttu. Emme eskiden hani 
ya tahtadandı, ahşaptı, şimdicek dört yıl var ki, taş bina oldu.” 


“Burası okuldu eskiden” diye diretecekken vazgeçer. Çok eskiden okuldu. 
Nüfus cüzdanı çıkarılmadığı için bir yıl, öylece kayıtsız gidilip gelinmiştir 
okula. İkinci yıl nüfus cüzdanı çıkarılmış, bayan başöğretmenin odasında 
bir gazete tutuşturulmuş eline, gazeteyi gürül gürül okuyunca ikinci sınıfa 
kabul edilmiştir. Tombul, güler yüzlü, sevimli bir hanım başöğretmen. 


Şimdi nerde? Ben buradayım, der gibi ismi belleğin dipsiz derinliklerinden 
çıkıp gelir birden. Mürşide Hanım. Mürşide Hanım ?ın pamuk gibi yumuşak 
elleri. Yıllar sonra bu ellerin okula geldiği ilk gün olduğu gibi, bir kez daha 


saçlarında gezindiğini duyumsar gibi olur. Kaç kez öpüp alnına götürdüğü 
bu elleri şimdi yine öper gibi, belli belirsiz eğilip kalkar başı. Bir ara tam 
karşıdaki ahşap döner merdivenden çıkmak, yıllar yılı havasını soludukları, 
arka duvarındaki geniş penceresi çöp arabalarının konuşlandığı bir alana 
bakan dar ve uzun sınıflarını görmek geçer içinden. Bir sürü anı hep birden 
üşüşür belleğine. Derste altına işeyen kız. Sonra, öğle vakitleri avluda sıra 
olunup kentin çeşitli sokaklarından geçilerek ırmak kenarındaki Kızılay 
Aşevi 'nde yenen yemekler. Beşinci sınıfta öğretmenin oğluyla bir sırada 
oturulmuştur. Ve bir gün öğretmen, oğlunu bir matematik problemini 
çözmesi için tahtaya kaldırmış, çözemeyince onu fena halde dövmüştür. Bir 
defasında da arka sıralardan bir oğlanı dövmüştür öğretmen. Ve 
bayramlarda hep öğretmenlerinin evine gidilmiş, hep el öpülmüştür. 


Birden doluksar gözleri. Okula geldiği ilk günü anımsar. Okula getirildiği 
ilk gün. Eli, bir ablanın elinde. Dünyanın en güzel ablalarından biri. 
Cebinde temiz bir mendil ve mendilin içinde bir kuruş. Eli, dünyanın en 
güzel ablalarından birinin elinde, okulun ahşap ve küçük kapısından içeri 
girilmiştir. Teneffüste simit alınmış bir kuruşa, simit yenmiştir. Sonra yine 
birçok defalar cepte temiz mendiller, mendillerin arasına okuyup yazma 
bilmeyen sevecen bir annenin sıkıştırdığı bir kuruşlar, altmış paralar, yüz 
paralarla aynı ablanın elinden tutularak, üzerindeki tabelada “Beşkânunsani 
İlkokulu” yazan okulun dar kapısından girilip çıkılmıştır. Derken alışılmış, 
okula yalnız gidilip gelinmeye başlanmıştır. Kimdi bu abla? Kimdi bir 
zaman önce onu elinden tutan? Ne renkti gözleri? Saçları nasıldı? Ama 
dünyanın en güzel ablalarından biri olduğuna hiç şüphe yoktu. Elinden 
tutan bir abla, elinden tutulan bir abla. 


Geri dönüp kapıcının yanından geçerken, “Bravo, çok güzel yapmışlar!” 
der; “Çok güzel bir bina!” diye ekler ardından ve kapıdan çıkar. Dar sokağı 
geçip anayola gelir. Az önce kaybedilmiş bir şeyi arar gibi gözleri yerde 
yürüyüp taş köprüye varır. Ağır adımlarla geçmeye başlar köprüyü. Ortada 
suların delidolu aktığı bir yere gelince, demir korkuluğa tutunup bir an 
durur, aşağılara bakar. Arkasından gelenler kendisine bakar. Mart ayının 
başlarıdır; boz bulanık akar su. Köprünün taştan iri ayaklarının çevresinde 
burgaçlar yapar, olduğu yerde hışımla dolanıp daha bir hızla ilerlere atılır. 
Başı döner gibi olur bir ara. Korkuluktan ellerini çekip yürümesini sürdürür. 
Fabrikalardan çıkan pis suların akıp ırmağa karıştığı hendeğe gelir. Taş 


korkuluğa yaslanıp aşağılara sarkıtır başını. Sularda sürekli bir kımıltı. 
Alttan yukarı çıkan su kabarcıkları. Çemberler çizerek çevreye dağılan 
kımıltılar. Yaşayan bir su, diri bir su. Kabarcıklar birbirini sürüp götürür. 
Sağa sola kayar gözleri; suyun yüzüne çıkacak bir şeyleri bekler gibidir. Az 
ilerde bir oğlan simit yer. Sorar oğlana, “Bu hendekte tosbağa yok mu?” 
“Var” der oğlan. “Peki, neden su yüzüne çıkmazlar?” Oğlan bilmez 
nedenini. “Demin biri çıkmıştı” der. Altı-yedi yaşlarında, topaç gibi bir 
çocuk. Simidini ısırırken ekler: “Suyun yüzüne çıkınca biz taş atarık 
kafalarına.” Oğlana sorar: “Bu yol mezarlığa gider mi?” “Gider” der oğlan. 
“Ağam da yatıyor orda. Geçen yaz ağaçtan düştü.” “Sen okula gidiyor 
musun bakayım?” “Ben gitmiyom, ablam gidiyor” diye cevaplar oğlan. 
“Peki, ablan güzel mi?” Oğlan sesini çıkarmaz, yüzüne bakar. “Peki, ablanı 
seviyor musun?” “Seviyorum” der oğlan. “Bu yol mu mezarlığa gidiyor?” 
“Aha o yol” der oğlan eliyle göstererek. Mezarlık yolunda ağır ağır 
yürümeye koyulur. 


Hüsnü Yusuf 


Yolda iki kişi gidiyor. Biri uzun, biri orta boylu. Geniş yol uzanıp gidiyor; 
gençlik yıllarının büyücek bir bölümünü geride bırakan iki kişi, hararetli bir 
konuşmaya dalmış, sağlarına sollarına pek dikkat etmeden, birkaç gündür 
sürekli yağan yağmurun yer yer göllendirdiği dar kaldırım üzerinde ağır 
ağır yürüyor. Birinin başında İtalyan tipi siyah bir bere; öbürü yere bakıyor. 
Yere bakanı arada bir bereliye kaldırıyor gözlerini ama her seferinde, adeta 
bunu bağışlatmak ister gibi, çokluk kendisinin kolaylıkla yanıtlayabileceği 
izlenimi uyandıran sorular soruyor. Bir halı mağazasında tezgâhtarlık yapan 
uzun boylu, her soru soruldukta daha bir konuşkan oluyor, kendisine sorular 
yöneltilmesinden çok, soruların niteliğinden memnun, ağzı zaten bu soruyu 
bekliyordum, der gibi bir hafifsemeyle büzülüyor, daha soruların sorulması 
bitmeden yanıtlarını vermeye koyuluyor. Kendisinden birkaç yaş küçük 
olup bir dokuma atölyesinde çalışan arkadaşına paha biçilmez sırlar emanet 
eder, bir ipliğe inci taneleri dizer gibi, sözlerini rahatlıkta art arda sıralıyor, 
sıcak bir muhabbeti ele veren bir tonla, bunu başkasına söylemem ama sana 
söylüyorum, diye ekliyor ikide bir. “Bak, sana çok önemli bir sır vereyim: 
Tasavvufta bir rumuz vardır.” Ve rumuzlar vardı tasavvufta; rumuzlar kapalı 
bohçalar gibi açılıyor, sırlar rumuz rumuz tavlı olduğu sanılan bir toprağa 
cömertçe saçılıyor. 


İki arkadaş az önce köhne ve kapalı, sigara ve iyi yanmamış kömür kokan 
bir mahalle kahvesinde oturmuş, orda başlayan bir konuşmayı adeta ehil 
olmayan kulaklardan kaçırmak isteyerek, ayrıca biraz temiz hava almak için 
kahveden çıkmışlardır. Başları üzerinde birkaç gündür süren yağışlı, kapalı 
ve bulanık havanın acısını çıkarmak ister gibi masmavi ve berrak bir gök. 
Güneş, kış ayı için yadırgatıcı, nerdeyse tedirgin edici bir sıcaklıkla dört bir 
yanı kucaklıyor. Akçıl aydınlıkta dokunmuş bir kumaş gibi dümdüz uzanan 
yolda, evlerin arasına serilmiş yatıyor gün. Sağdaki ve soldaki pek çok 
binanın ardına kadar açılmış pencerelerinden havalandırılmak üzere yatak 
ve yorganlar sarkıyor, bazen pencerelerin birinden bir çarşaf ya da bir masa 
örtüsüne benzer bir eşya silkeleniyor, yer yer boğuk ve düzenli darbeler 
işitiliyor. İki arkadaş geçerken, halılara ve kilimlere indirilen sopalar kısa 
bir süre ellerde bekletiliyor, çoğu sabahlıklı kadınlar pencerelerden biraz 


geriye çekiliyor, iki arkadaş geçip gittikten sonra yeniden işlerine 
koyuluyor. 


Semt kahvesinde başlayan konuşma yolda da sürdürülüyor, uzun boylu ve 
bereli, konuşmanın heyecanıyla ve coşkusuyla başka konulara geçecek gibi 
oldu mu, sorulan nazik bir soruyla yine aynı konuya çekilip getiriliyor. 
“Evet, Hazreti Yusuf o kadar güzeldi ki, Mısır beldesinde at üzerinde 
gezmeye çıktığı vakit, sokaklarda kendisini görenler hüsnünden açlıklarını 
unutur, karınları doyardı. Kuran *da anlatılır zaten: Züleyha valdemiz, 
kölelerinden Yusuf Aleyhisselam ?a âşık olup onu baştan çıkarmak istediği 
için hakkında dedikodu yapıp ileri geri konuşan kadınları evine davet eder. 
Daha önce Hazreti Yusuf 'u saklar bir perde arkasında, kadınların önüne 
meyve koyar, sonra da Yusuf *u perdenin arkasından çıkarır. Kadınlar, 
Yusuf ?u görür görmez güzelliğine vurulur, akılları başlarından gider, 
meyve soyarken parmaklarını keser. Ama tabii yalnız işin zahiri yönü bu; 
bir de Batıni, bir de ledün yönü var; ledün yönüne göre, Hazreti Yusuf bir 
rumuzdur. Hazreti Yusuf *un güzelliği, onun hüsnü...” İki arkadaştan orta 
boylusu, uzun boylu ve berelinin sözünü kesiyor bir ara ama bunu daha çok, 
yumuşak ve sorup anlamak isteyen bir tonla yapıyor: “Kuran *da, Yusuf un 
güzelliğinden Yusuf Suresi *nin hiçbir yerinde söz açılmaz, Yusuf *un 
hüsnü, onun cemali hiçbir yerde anlatılmaz.” 


Uzun boylu ve bereli, vereceği cevap çoktan hazırmış gibi gülümsüyor 
hafiften. O anda yanından geçtikleri ayakkabı mağazasının önünde durup 
vitrinde sergilenen iskarpinlere bakıyor. Gözlerini yazlık yeni moda 
ayakkabılar üzerinde biraz gezdirdikten sonra, “Evet, öyle” diyor; “Kuran 
?da Hazreti Yusuf *un güzel olduğu doğrudan söylenmez. Ancak Yusuf *u 
gören kadınların meyve soyarken parmaklarını doğramaları örneğinde 
olduğu gibi, bu güzellik dolaylı yoldan anlatılır. Güzelliğinden değil ama 
Yusuf Suresi *nin birçok yerinde Yusuf ?un iyiliğinden söz açılır; işte biz 
iyileri böyle mükâfatlandırırız, denir. Bir sözcük vardır: Hasenat; Hüsün 
?den yani güzellikten gelir ama iyi işler, iyi fiiller anlamında kullanılmıştır 
hep. Demek ki, iyi ve güzel, bir bakıma Kuran ?da birbirinin yerini tutan 
sözcüklerdir. Aslında tasavvufta bunların hepsi bir rumuzdur. Yusuf da bir 
rumuzdur, Züleyha da. Züleyha, Yusuf tan ayrı değildir. Yusuf *un içine 
düştüğü kuyu, Yusuf *un kuyudan çıkarılıp bir kervana satılması, Mısır 
elinde bir zindana kapatılışı; bütün bunlar tasavvuf açısından yani ledün 


yönünden bakıldığı zaman bambaşka anlamlar taşır. Aslında güzel ve çirkin 
diye bir şey yoktur. Güzel ve çirkin aynı şeyin değişik biçimlerde 
görünüşüdür sadece. Çünkü her şey Mevlânâ Hazretleri nin Mesnevi 'sinde 
söylediği gibi, kendi karşıtıyla vardır ancak.” 


Uzun boylu ve bereli kısa bir süre sözlerine ara veriyor, konuşmasının 
etkisini ölçer gibi göz ucuyla arkadaşına bakıyor. “Bütün bunları bilmek 
için tevhit bilmek gerekir tabii; tasavvuf bilmeden bu konuları anlamak 
güç” diye ekliyor ardından. Sonra söylenmiş sert bir sözden dolayı gönül 
alırcasına, “Dün akşam Feyzi Bey 'e söylediğin sözleri beğendim” diye 
sürdürüyor konuşmasını. Orta boylu soruyor: “Hangi sözleri?” “Kaza ve 
kader üzerine.” “Biraz sert kaçtı ama...” diyor orta boylu. Uzun boylu ve 
bereli takdir eder bir tonla, sözcüklerin üzerine basarak, “Yo yo, hepsi de 
yerindeydi” diye yanıtlıyor; “Doğru ve yerinde sözlerdi. Yağmur, fırtına, sel 
ve deprem gibi olaylara Allah tarafından insanların başına musallat edilmiş 
felaketler gözüyle bakmak, bu gibi olayları Allah *ın gazabının bir işareti 
olarak açıklamak, Allah *a bühtanda bulunmaktır. İnsanlar çalışmaya 
görsün, bütün bunlara bir çare bulabilir, bugün olmazsa yarın... Allah bir 
ayetinde, ben çalışana veririm, diyor. Hıristiyan'mış, Müslüman”mış ayırt 
etmiyor.” Uzun boylu ve bereli burada biraz durup cebinden bir mendil 
çıkarıyor, başını biraz yana döndürüp sümkürüyor ve mendili cebine 
yerleştirdikten sonra yeniden başlıyor konuşmaya: “Ancak tasavvufta kaza 
ve kader konusuna bir başka açıdan bakılır. Allah hem gazaba, hem 
merhamete gelir. Hem gazabına uğratır insanları, hem de onların üzerine 
merhamet kanatlarını gerer. Ama çok vakit Allah kendi merhametiyle kendi 
gazabının önüne geçer. Merhameti bir perde olur gazabına, onu önler. Bu 
neye benzer? Bir baba düşünelim; yaptığı bir yaramazlıktan dolayı elini 
kaldırmış, çocuğuna vurmak üzeredir. Ama birden içindeki şefkat duygusu 
baskın çıkar, eli kalkmışken iner aşağı. İşte Allah da böyledir; o da gazaba 
gelir, gelmez değil ama merhameti çok vakit gazabından üstün çıkar. Demin 
söylediğim gibi, bir babanın çocuğuna vurmak için kalkan eli nasıl yarı 
yolda şefkatten gerisingeri inerse... Şu da var ki, bir kez Allah gazaba 
gelmeyegörsün, önüne hiçbir şey geçemez, dağlar taşlar bir anda eriyip 
gider alimallah!” 


O anda bir mobilya mağazasının önünden geçiyorlar. Uzun boylu ve bereli, 
vitrinin önünde yürüyüşüne ara veriyor. O durunca orta boylu da duruyor. 


Vitrinin hemen arkasında yuvarlak bir ceviz masanın çevresine üç koltukla 
bir kanepe yerleştirilmiş, bordo bir halı döşenmiş zemine; koltuklar ve 
kanepeler kadifeyi andıran, sarı ve parlak bir kumaşla kaplanmış. 
Koltuklardan birinde, organzeden japone eteklik giymiş lepiska saçlı bir 
bebek oturuyor. Yüzü vitrine dönük ve kocaman; sahici bir bebek 
sanılabilir. Dolunay gibi yuvarlak ve gülpembe bir yüz. Ansızın, “Ne güzel 
bir misafir odası, değil mi?” diye soruyor uzun boylu. Ama sorusuna bir 
cevap almayı beklemeden ekliyor: “Halının rengi iyi seçilmemiş, 
koltuklarla kanepenin rengine uygun düşmüyor.” 


Orta boylunun gözü bebekte. Camsı, pırıl pırıl gözlerle kendisine bakıyor 
bebek. Uzaktan bakıyor ve bir beşikte yatıyor; tombul bileklerinin birinde 
renkli boncuklardan cicili bicili bir bilezik. Ve boncukların üzerinde adıyla 
soyadı yazıyor. Her boncuk üzerinde bir harf, renkli bir harf, boncuk 
boncuk harfler. Renk renk bir isim, bir soyadı: Adı. Üç bin kilometre ötede 
bir bebek. Bebek üzerine eğilen bir baş. Üç bin kilometre ötede. Bir bebeği 
görmek. Sabah erkenden, kimseleri tedirgin etmemek için yavaşçacık 
çalınan kapı. Kapı aralığından çıkarılan bir baş, ürkek ve çekingen; 
taranmamış sabahsı saçlar. Ve bir gir işareti; hastanelerin koridorlarına 
asılmış hemşire fotoğraflarındaki gibi, etli kalın dudakların üzerine 
bastırılan bir “Sus!” işareti ardından. Alçak perdeden mırıldanan bir söz: 
“Uyuyor”. Bebek uyuyor ve uykusunda sesli sesli soluyor. Bir ezgi gibi 
soluk alıp veriyor bebek. Bitişik odalardan duyuluyor. Odalar bebekle 
soluyor, ezgilerle dolup taşıyor. Bir bebek. Üç bin kilometre ötede. Bir 
beşikte. Ama sallanmıyor beşik. Bağlı çünkü. İki başından ayaklara sımsıkı 
bağlanmış. Ama sallanmayan bir beşik. Gıcır gıcır sesler çıkarmayan 
sallanırken. Ama nasıl olur! Bir ses, katı ve soğuk, cevaplıyor: Beşik 
sallanınca yediklerini çıkarıyor. Sakın sallamayasın beşiği! Sakın ha, sakın! 
Ve sakınıyor. İyi ama sallanmayan bir beşik... Sallanmayan salıngaçlar. 
Bebek uyanıyor. Ve ağlamaya başlıyor. Karnı acıkıyor uyurken. Bir 
parmağını uzatıp hafifçe bebeğin ağzına dokunuyor. Hemen uzatılan 
parmağı emmeye başlıyor bebek. Sonra parmağı sağa sola oynatıyor, 
bebeğin ağzı sağa sola oynuyor. Bazen eliyle hafifçecik yanağına vuruyor 
bebeğin. Bir defasında, evet anımsıyor, bir defasında kayınvalide, evet 
kayınvalide önünde sürdürülmek isteniyor oyun. Bir parmağıyla hafiften 
dokunuyor yanağına bebeğin. Sonra yine dokunuyor; bu kez biraz sert. 
Dokunuyor. Bebeksi yüz asılıyor. Biraz daha sert; bebeksi ağız büzülüyor. 


Biraz daha sert. Ağladı ağlayacak bir bebek yüzü. Ve dokunuyor. 
Sevdiğinden. Ama çıkışıyor kayınvalide. Son anda görüyor ve çıkışıyor: 
“Sizin bu yaptığınız!” Ya sizin bu yaptığınız? Üç bin kilometre ötede. Sizin 
bu yaptığınız. Üç bin kilometre ötede, bir beşikte. Sizin bu yaptığınız. Ama 
aç. Aç değil, hayır. Hayır ama aç; bak, parmaklarını emiyor. Ama bütün 
çocuklar parmaklarını emer. Ama ağlıyor. Ağlıyor mu? Ağlıyor ya, 
doluksuyor gözleri. Ama demin doyurdum daha. Ama ağlıyor. Hep üç bin 
kilometre ötede. Ağlıyor. Her yaz üç bin kilometre ve şimdi koltuklarda ve 
kanepelerde. Oturuyor. Ağlıyor. Maması bir şişe içinde, şişe sıcak su dolu 
bir kapta. Aç ama. Bak, parmaklarını emiyor. Sarı bir koltukta parmaklarını 
emiyor. Bileğinde bilezik. İnci boncuk. Renk renk. Renkli harflerden, inci 
boncuktan bir soyadı. Bir soy: Adı. Üç bin kilometre ötede. Bu neye benzer: 
Tıpkı bir babanın yaramazlık yapmış çocuğuna vurmak üzere kalkan elinin 
şefkatten gerisingeri aşağı inmesi gibi. Evet, tıpkı bunun gibi. Ama bir 
baba. Ama babasız büyüyen bir bebek. Üç bin kilometre ötede. Bebek. Ve 
anımsıyor: Henüz bebek yokken bir kilise vardı. Ve kilisede bir sabah 
ayininde irili ufaklı çocuklar vardı bebek yüzlü. Arkalarda, önlerde, 
ortalarda, sağlarda, sollarda vardı. Bebek yüzlüydüler. Oysa rahibin sesi 
gürdü ve bir dudağı sarkıktı. Ve rahip veriştiriyordu, kiliseye gelmeyenlere, 
başka dinden, başka mezhepten olanlara, Allah *a inanmayanlara ve 
birbirlerini sevmeyenlere yıldırımlar yağdırıyordu. Ve bir dudağı sarkıktı. 
Ve bebeklerden biri rahibin gür sesinden korktu, ağlamaya başladı. Bütün 
yatıştırma çabalarına karşın büyüdü ağıt, kilisenin duvarlarını dövdü, 
zorladı, büyüdü, yankılandı duvarlarda, geniş kubbede ama en çok mihrapta 
yankılandı. İsa heykeline çarparak nar tanelerince, nur tanelerince çoğaldı 
mihrapta; dört bir yana saçıldı, dolanıp durdu kilise içinde; derken, bebek 
yüzlülerden birkaçı daha katıldı ağıda, koro bütünlendi, bebek yüzlüler 
korosu. Ve ellerinde bir parşömen kâğıdı, okudular: Çocukların sütüne su 
katmadım, çocukları korkutmadım. Çocuklara kalkan eller, çocukları 
korkutmak için kalkan ama kalkmışken inen eller. Bir babanın eli. Babasız 
büyüyen bir bebek. Bir annenin eli. Geçim yükünü kocasız tek başına 
yüklenen bir annenin ağır eli. Ama kalkmışken geri inmedi, çocukluğunun 
masalsı örgüsünde yer yer gedikler açtı. Sinirli bir el, gazaba gelince sağını 
solunu görmeyen, acıtıcı bir el: Annesinin eli. 


İki arkadaştan orta boylusu, uzun boylu ve berelinin bir sözü üzerine 
dalgınlığından sıyrılıyor: “Şu ilerdeki yeşil koltuklar da güzel. Bizim 


misafir odasındakiler, onların biraz açığı.” “Evet, güzel.” “Ama senin sarılar 
hoşuna gitti galiba.” “Evet, sarılar.” Sarı bir bebek. Sarı sarı koltuk 
üzerinde. Sarı sarı bebekler. “Bizim küçük kızın da öyle kocaman bir bebeği 
var. Nereye gitse kucağında taşır, hiç ayırmaz yanından.” 


İki arkadaş yeniden ağır ağır yürümeye koyuluyor. Biri uzun, biri orta 
boylu. Birinin başında İtalyan tipi siyah bir bere, biri yere bakıyor. Kaldırım 
irili ufaklı su birikintileriyle dolu. Karanlık ve bulutlu, kurşun renginde, 
yağışlı günlerden sonra ışıklı ve pembe bir gün. Manavların önünde dizi 
dizi sandıklar, sandıklarda renk renk meyveler. Elmalar, portakallar, muzlar. 
Güneşin ışıkları evlerin camlarında yansıyor; cins cins yemişler üzerinde, 
çevrelerinden ustalıkla yaylar çizilerek geçilen su birikintileri üzerinde 
yansıyor. Odalar havalandırılıyor, pencerelerden içeri giren ışık, duvarlara 
asılmış resimlerin camlarında yansıyıp dönüyor: Yeni evlilikte çekilmiş karı 
koca resimleri. Bazen kucakta bir bebek. Annenin ya da babanın dizinde 
oturan büyük bir bebek. 


Uzun boylu ve bereli sohbeti kaldığı yerden sürdürür gibi, “Dün geceki 
konuşmanızı beğendim” diyor yeniden. Sözün gücünü sayıp döküyor sonra: 
“Mevlânâ Hazretleri *ne göre, söz yaydan çıkmış bir ok gibidir. Bir yerde 
şöyle der Mevlânâ: Âdemoğlu dilinin altında gizlidir. Bu dil can kapısına 
perdedir. Bir rüzgâr esti de kapıyı araladı mı, evin içinde ne varsa görürüz.” 


İlerde bir kız bir apartmanın kapısı önünde, iki büklüm bir kız, elinde bir 
süpürge, yerdeki pis suyu süpürüyor. Tam iki arkadaş ordan geçerken, açık 
kapıdan dışarı fırlatılan pis su, orta boylunun pardösüsünün dört bir yanına 
sıçrıyor. Orta boylu birden duruyor, suyun geldiği kapı ağzına dönüyor. 
Dokuz-on yaşlarından bir kız çocuğu, tekerlek yüzlü, esmer; iki büklüm, 
elindeki süpürgeyi ha bire apartmanın henüz yıkanmış girişindeki suya 
çalıyor. Başını kaldırmadan, saçları önüne sarkmış, elindeki süpürgeyi ha 
bire çalıyor, kirli suyu kapıdan kaldırıma yolluyor. Orta boylu kızıyor 
birden. Pardösüsünü daha dün temizleyiciden almıştır. Ne terslik! Kızıyor. 
Bir hafta önce bir işkembecide bir dilim ekmek çorbanın içine düşmüş, 
işkembenin yağlı suyu etrafa saçılmış, pardösüsünün orasına burasına 
sıçramıştır. Şimdi de bu çirkefli su! Hay Allah! “Önüne baksana kızım! 
Görmüyor musun? Yoldan geçenler var. Ne diye bakmıyorsun etrafına? 
Şimdi ne olacak? Kim temizleyecek bunu?” Kaldırımdaki su birikintilerini 


süpüren kız da doğrulmuş, elinde süpürge, şaşırmış, bir şey söylemeden 
duruyor. Sesini çıkarmıyor, bakıyor öylece. İlkinden biraz hafif bir ikinci 
öfke dalgası, sert sözleri orta boylunun ağzından alıp bir kez daha şaşırmış 
kıza doğru savuruyor: “Koskocaman kızsın! Ne diye bakmazsın etrafına? 
Yoldan geçenler olur. Boyuna süpürüyorsun... Ne olacak şimdi?” Kızın 
çehresindeki donukluk kayboluyor birden, yüz karışıyor, ağız büzülüyor, 
bal rengi gözler doluksuyor. Bunun üzerine sesinde bir yumuşama beliriyor 
orta boylunun. Bir şefkat eli ağzından çıkan sözcüklerin üzerinde geziniyor: 
“Ya, büyük bir kızsın sen... Ne güzel bak, temizliyorsun, süpürüyorsun 
yerleri. Biraz da etrafına baksana! Ne güzel bak, tertemiz yapmışsın taş 
döşemeyi. Kaldırımdan geçen olur, ara sıra başını kaldır, bir bak şöyle...” 
Derken bir kadın beliriyor kızın arkasında, sert ve katı bir ses kızı paylıyor: 
“Ne diye bakmıyorsun kızım etrafına? Baksana! Amcalar geçiyor. Dikkat et 
biraz!” Orta boylunun başı, yere düşmekte olan fağfur bir kâseyi son anda 
yakalayıp kırılmaktan kurtarmak ister gibi kadına dönüyor, sonra kıza 
çevriliyor hemen. Kız, yüzünde ağlamaklı bir ifadeyle, küçük adımlarla 
hızlı hızlı antrenin duvarına doğru yürüyor. Siyah kaba kumaştan bir 
pantolon var ayağında, okul formasına benzeyen eprimiş ve rengi atmış bir 
gömlek pantolon üzerinden aşağılara sarkıyor. Antre duvarının soğuk 
mermerlerine yapıştırıyor yüzünü. İlkin ellerini koyuyor mermerin üzerine, 
ardından yüzünü ellerinin üzerine bastırıyor. Ve hüngürdemeye başlıyor. 
Kısa kısa, yüksek sesle içini çekiyor arada bir. İçini çekiyor ve uzun Saçları 
kalkıp kalkıp iniyor. Ve saçları ensesini örtüyor ve okul forması üzerinden 
çok aşağılara sarkıyor. Orta boylu korktuğu başına gelmiş gibi bir an 
şaşalıyor, ne diyeceğini bilmeyerek başını çevirip kızın annesine bakıyor. 
Süpürge elinde, kaldırım kenarında dikiliyor kadın; kızının ağlamasını hiç 
umursamıyor, hatta bunu beklemiş, doğrusu da buymuş gibi gülümsüyor. 
İçinde beliren bir dürtüye uyarak sıçradığı gibi apartmanın kapısından içeri 
giriyor orta boylu; kızın yanına geliyor, bir eliyle saçlarını okşuyor kızın: 
Kaba, gür saçlar; koyu renk, ince, lepiska saçlar. Öbür eliyle kızın yüzünü 
zorla duvardan ayırmaya, kendisine doğru çevirmeye uğraşıyor. “Ağlama” 
diyor; “Ben şaka yaptım. Haydi ağlama! Şakadan söyledim ben!” Ve bir 
yandan kızın saçlarını okşuyor. Ağlamaklı bir tonla, “Ben yine götürür 
temizletirim pardösüyü” diyor; “Şakadan söyledim; götürürüm 
temizleyiciye şimdi, temizler.” Ama susmuyor kız, hatta daha yüksek 
perdeden hıçkırmaya başlıyor bu kez. Daha içli, daha dokunaklı, daha acılı. 
Orta boylunun başını duvardan çekip almak isteyen eline şiddetle karşı 


koyuyor, yüzünü daha bir sert ve direterek ellerinin üzerine bastırıyor. Orta 
boylunun sesindeki ağlamaklı ton gittikçe belirginleşip gözleri doluksuyor. 
Eli, kızın kadife saçlarında gezinmeyi bırakıyor bir an. Derken yukarı 
katların birinde bir kapı kapanıyor, kadın iskarpinlerinin çıkardığı ayak 
sesleri ağır ağır iniyor merdivenlerden. Az sonra yüzü boyalı yaşlıca bir 
kadın merdivenin alt sahanlığını dönerek basamaklarda beliriyor. Yüzünü 
duvara döndürmüş hıçkıran kızı ve kızın saçlarını okşayan yabancı adamı 
görür görmez duruyor, telaşlı, ilgili, koruyup kollamaya hazır soruyor: “Ne 
var? Bir şey mi oldu?” Kadının sorusu üzerine orta boylu, kızı yatıştırmak 
için son bir çabada bulunmak isteyerek: “Hayır, bir şey yok!” diye 
cevaplıyor. Sonra yine kıza dönüp elini bir kez daha saçlarında gezdiriyor: 
“Ağlama artık! Haydi ağlama! Ben şaka yaptım.” Orta boylunun bu sözleri 
üzerine, merdivende dikilen kadının boyalı yüzündeki sert ve katı ifadenin 
yerini, durumdan memnun bir gülümseme alıyor. Yabancı adamın kızın 
saçlarında gezinen elini, kendi boyalı saçlarında duyumsuyor adeta. Kıza 
söylenen sözlerin tatlı, yumuşak ve sevgi dolu esintisi, kadının gönlündeki 
kasvetli, bulanık havayı dağıtıyor. Hoşlanmış, hanidir özlediği bir 
manzarayla karşılaşmış gibi kıza, genç ve sevecen adama ve adamın kızın 
saçlarında gezinen ince ve narin parmaklarına bakıyor. Başvurduğu son 
denemenin de sonuçsuz kaldığını görünce, elini kızın saçlarından çekiyor 
orta boylu; nerdeyse kırgın ve gücenik, başını döndürüyor, antre kapısında 
elinde süpürgeyle dikilen kızın annesine ilişiyor gözü. Kadının yüzündeki 
gülümseme büyüyor, kızının davranışını bağışlatmak ister gibi adama 
bakıyor. Orta boylu önüne eğiyor başını, kapıdan çıkıp dışarda bekleyen 
uzun boylu ve bereli arkadaşının yanına geliyor. 


İki arkadaş parke döşeli kaldırımda yeniden ağır ağır yürümeye koyuluyor. 
Kuzeyden doğru irili ufaklı bulutlar yaklaşıyor birden, günlük güneşlik 
havayı küçüklü büyüklü parçalara bölüyor. O anda irice bir bulut bir perde 
gibi gelip güneşin önünü kapıyor, ortalığı karartıyor ve havanın soğumasına 
yol açıyor. Bir boy suskun yürüdükten sonra, “Olur böyle şeyler!” diyor 
uzun boylu ve bereli, anlayan ve bağışlayan bir tonla; “Olur böyle şeyler; 
önce celallendiniz, sonra şefkate kapıldınız. Bu neye benzer: Bir gün Harun 
Reşit sarayında misafirleriyle oturuyormuş. Derken sofra kurulmuş, yemek 
yenecek... Kölenin birinin getirdiği yemek kazara Harun Reşit *in üzerine 
dökülmüş. Köle fena halde korkmuş. Harun Reşit bu, kellesi gidecek! 
Hemen o anda Kuran ?dan bir ayet gelmiş aklına, okumaya başlamış: 


Ellezine yünfikune fisserrahi veddarrahi velkaziminel... Bunu işitince 
Harun Reşit yumuşamış; ayetin sonunu kendisi getirmiş: “Gayze velâfine 
aninnas. Vallahü yuhıbbül muhsinün.” Yani diyor ki ayette: “Ey insanlar! 
Nefislerinize zarar getirecek gayz ve kin, nefret ve şiddetinizi yeniniz. 
Bunun yapılmaması sizi küçük düşürücü bir harekettir. Ve bunu yapmak bir 
güzel ahlak olduğundan —bundan sonrasını Harun Reşit tamamlıyor— Allah 
gayz ve gazabını yenenleri çok sever. Bu da ilahi büyük lütuflara yol açıcı 
bir davranıştır. * ” Kısa bir susuştan sonra, “Olur böyle şeyler!” diye 
yineliyor uzun boylu ve bereli. Orta boylunun doluksamış gözlerinden iki 
damla yaş, sahipsiz inciler gibi süzülerek yanaklarından aşağı yuvarlanıyor. 


Kamalar 


Aynada kravatını bağlıyordu, beğenmedi. Bir maske gibi, diye düşündü. Bir 
maske gibi. Kravatın bir ucunu aşağı doğru çekip düğüm yerini boynuna 
kaydırdı. Düğüm yeri oturdu boynuna, boynunu sıktı. Bir maske gibi. Ve 
yıllar yılı, azar azar... Düğüm yerini küçük bularak çözdü, yeniden bağladı. 
İrice bir düğüm, daha irice, daha bir irice, çöreklendi boynuna. Yüzüne kan 
geldi. Kırmızı kan. Damarlarda kan. Atardamarlar, toplardamarlar ve bir 
şahdamar. Yıllar yılı, azar azar... Eller, kollar, parmaklar sonra. İğne 
batırılınca pıhtılaşan kan. Şahmerdan. Ve bir şahdamar sonra ve bilekler. Ve 
gözler. Gözlerde kan izleri. Günden güne koyulaşan kan. Geceleri üzerine 
yürüyen kan. 


Ellerini havaya kaldırıp yüz hizasında tuttu. Sonra usul usul aynaya 
yaklaştırdı. Bileklerine ilişki gözü. İncecik bilekler. Sol bileğini kulağına 
götürüp saatin çalışmasını dinledi. Düzenli tik taklar. Çok geçmeden 
karısıyla oğlu çarşıdan gelecek, oğlunu alıp parka, kırmızı balıklara 
götürecekti. Oyun yerine götürecek, salıncağa bindirip sallayacaktı. Ve 
salıncakta sallanacaktı oğlu. Salıncaklar sallanacaktı. Salkım saçak 
çocuklarla salıncaklar. Ve kadınlar banklarda oturuyorlardı. Çocuklar 
salıncaklarda, irili ufaklı, kızlar oğlanlar, renk renk giysiler içinde. İrili 
ufaklı başlar birbirine dokunuyordu. Sırt sırta çocuklar. Her biri kolunu yanı 
başındakinin boynuna doluyordu. Kimisi çok küçüktü; küçük elleriyle 
salıncak demirlerine sımsıkı tutunuyordu. Ve park kadınlarla dolu oluyordu. 
Ne kadar çok. Çoktular. Güçlü bir lodosta karaya vurmuş balıklar gibi 
banklara seriliyor, arkalarını güneşe veriyorlardı. Ayakları vücutlarından 
çok ilerde duruyordu. Ve çoğunun aralık duruyordu. Çoğu ayak ayak üstüne 
atıyor, etekleri gerilere kayıyordu. Ne kadar çok. Bacaklarını çok ileride 
tutuyor, duyargalar gibi ötelere salıyorlardı. 


Salıncaklardan birine sokulmak, biraz uzakta dikilip çocuklardan birinin 
inmesini beklemek, ikide bir elinden kurtulup salıncağa doğru atılmak 
isteyen oğlana çıkışmak, çevredekilerin orda bulunduğunu bilmelerini ister 
gibi yüksek sesle konuşmak, sağdan soldan kendisine baktıklarını sezmek. 
Kaç göz. Kaç gözden. Bakıyorlardı. Nereye baksa. Bakıyor ve görüyordu. 


Göz açıp kapayıncaya kadar kısa süreler. Ama yetiyordu. Bir çift bacak. 
Yan yana bacaklar. Banklar üzerinde. Kaygan kayalar; biraz tırmanıp 
güçsüz aşağılara kayıyordu. Çok ilerde tutuyorlar, gözlerinin dibine kadar 
uzatıyorlardı. Upuzun uzatıyorlar ve baksa görüyordu: Mavi yollar, mavi... 
görüyordu. 


Sonra karşıdan geliyorlardı. Biri inip biri kalkıyordu. İki teker üzerinde 
ilerlere uzanıyor, boyuna aşağı yukarı oynuyorlardı. İnce, kalın, incecik ve 
tombul, şişman, semiz, cılız ve pek cılız. Bakınca görüyordu. Ağaçlar, 
çiçekler, kuşlar, duru mavi bir gök, parlak güneş, çakıp sönen yıldızlar; 
bakıyor ve görüyordu ve gerilere kayıyordu. Avcunu sıkıyor, kayıyordu. 
Renkler günden güne daha kaygan kayıyor ve bir eğreltiotu günden güne 
büyüyüp dal budak salıyordu içinde. Kimi vakit arabalardan iniyor, ileri 
sürülmüş keşif kolları gibi aralanan kapılardan dışarı atıyorlardı kendilerini. 
Görmese. Görüyordu. Trende, tramvayda ve otobüste sağdan soldan, 
yüzlere kapatılmış gazetelerin ve dergilerin arkasından uzanıyorlardı. 
Gözlerini yumuyor, görüyor, görülmese, görülüyordu. Bozgun; bir dalga 
gibi kumlar üzerinden gerilere çekiliş, sonra ilerleyiş azar azar. Bir kez 
daha. Bin kez daha. Kaçıncı kez. Gerilere çekiliyor, üzerine geliyorlardı. 
Öne çıkıyor, uzadıkça uzuyor ve geride bırakıyorlardı. 


Ve gerilere kayıyordu: Bir elin dokunuşu; gerilerden, azar azar dokunuşu. 
Ürperen bir ten üzerinde bir elin... Azar azar tırmanışı yukarılara. Hışırtılar 
içinde soluyan bir giysi. Taftadan ve ince. Boyuna gerilere atılan terli bir 
vücut. Bayram mı? Avuçlarını kapıyor, gerilere kayıyordu: Sevip 
okşadıkları, beğenmeyip ayakaltı ettikleri... Nazlanmalar, çekinmeler, 
sitemler, serzenişler, gözü pek kucaklamalar, kucaklanmalar; kapı 
arkalarında, sessiz kapı arkalarında boyna dolanan kollar, ayak tıpırtıları, 
telaşlar, tedirginlikler. Bayram mı? El öpmeler, parmaklarda gezinen 
dudaklar, ellerde sürüp giden sızılar. Baş başa. Birbiri üzerine kapanan, su 
sızmayacak gibi kapanan avuçlar. Gece uykularda yazılan mektuplar, 
gözyaşları. İnişler, yokuşlar, mutlu ve mutsuz öğle sonraları. Kırmalar, 
kırılmalar, sert ve hoyrat sözler, gözlerde doluksama. Beklenen tramvaylar, 
saatler boyu tramvaylar; kırmızı-sarı, kırmızı-sarı, kırmızı-sarı, bir havuz 
çevresinde ağır ağır... İlk durak, son durak, duraklar. Kırmızı-sarı, kırmızı- 
sarı. Havuzun çevresinde bir gelin gibi süzülerek çark eden tramvaylar. 
Kahveler, gazinolar, çınarlar. İlk durak, son durak; duraklarda saklanmalar, 


biraz ileriye vardırılan şakalar, beklemeler, bekletilmeler. Sarı tramvaylar: 
İçe akıtılan gözyaşları. Kırmızı tramvaylar: Çağla rengi kostümlerle gelen 
gülmeler, gülümsemeler, çikolatalar, bademler; yollarda ikindi. Kırmızı- 
sarı, kırmızı-sarı, çın çın çın, çın çın... 


Kravatını bağlayıp çarçabuk aynanın önünden ayrıldı. Kalbinin biraz daha 
hızlı attığını duyuyordu. Bir sevinç, geniş ve ferah; bir büyük sevinç, bir 
büyük bayram. Bir yeşil ışık: Geç. Odanın köşesindeki bir sandalyeye 
çöktü. Gözlerini yumdu. Kırmızı-sarı tramvaylar. Kırmızı-sarı. Yıllar 
öncesinde yitik sesler, bir kadife gibi kulaklarda gezinen sesler. Bir kadife 
gibi. Kadife bir ceket. Mor bir ceket. Yıllar öncesinde. Kırmızı tramvayla 
gelen bir ikindi: Kadifemsi, mor. Camlar gerisinde uzayıp giden sarılar. 
Durakların camları gerisinde kaç kez, havuz çevresinde kaç kez... Döner 
merdivenlerinden tırmanılarak çıkılan gazino. Bir tüneli anımsatan boşlukta 
döne döne yukarıya, teras katına çıkılan. Sahanlıklardaki küçük yuvarlak 
pencerelerden içeri vuran buzsu soluk ışık. Sahanlıklarda uzun süreli 
oyalanmalar, basamaklarda sık sık duruşlar. Sık sık kucaklanmak istenen, 
sık sık kendini geriye atan bir vücut. Ve sık sık, çekingen karşı koymalardan 
sonra, aşağılara ve yukarılara, çekingen karşı koymalara karşın kaçak 
hazlar. Yukarılardan yankılanarak inen, aşağılardan yankılanarak yaklaşan 
ayak seslerinde tedirgin büyütülen sevgiler, loş sahanlıklara kaçırılan 
gündüzler. Bir kuleye çıkılır gibi çıkılıyordu. Karşılıklı yenen dondurmalar 
ve kimsenin işitmemesi için alçak perdeden fısıldanılan sözcükler, 
konuşmaları kısaltıp susuşları uzatan gizemli bekleyiş. Ve gizemli 
bekleyişlerde büyütülen kaçak sevgiler. Suçluluklarda tedirgin ve telaşlı 
büyütülen. Kapalı kulelerde nazlı, loş ve küf kokulu döner merdivenlerde 
körpe ve cılız. Kırmızı tramvaylar. Sağa sola kaçırılan kırmızı öğle 
sonraları. Sızıntılar, kayıp gitmeler, geriler, gerileyişler. Yanılgılar, 
sürçmeler, büyüyen kayıplar. Sarı bir dönüşüm. Sarılara dönüşüm. Kırmızı 
tramvaylarla gelen sarılar. Gözyaşları. Gerilere doğru akan yaşlar. İçlere 
akıtılan gözyaşları. 


Ayağa kalkıp dolaşmaya başladı. Bir ara yine aynanın önüne geldi. Fazla 
yaklaşmaktan korkar gibi bir-iki adım geride durdu. Kahverengi gözler. 
Kimin gözleri? Yılgın, ürkek. Kimin bakışları? Birbiriyle çaprazlaşan ince, 
dolaşık yollar. Kan damarları. Kılcal damarlar. Çağrışımlar: Kanına girmek, 
kanlısı olmak, kan kusturmak. Sol elini kaldırdı, gergin açıp yüzüne tuttu 


parmaklarını. Sarı bir halka. Gözlerinin altında siyah halkalar. Gözbebeği. 
Çağrışımlar: Gözden düşmek, göze batmak, gözü çıkasıca, gözüne dizine 
dursun, göz ağrısı. İlk göz ağrısı. Sızısı sürüp giden, bir türlü unutulamayan. 


Geceleri altında yatmanın iyi olmadığı söylenen bir incir ağacının yaprağına 
benziyordu eli. Bir kafes gibi. Sağa sola gezdirdi parmaklarını. Sağa sola 
gezdi kafes. Kafes arkasında bir yüz. Kafesler arkasında. Hep kafesler 
arkasında. Birden elini çekti yüzünden. Ah, bir zaman kolaydı! Kuruyan 
göz pınarları. Med ve cezir. Medsiz cezirler. Çekilen su. Gerilere doğru boy 
veren sürgünler. Yataklarda azar azar kuruyan, çekilen sular. Bir zaman pek 
kolaydı. Çocukluk, çocuksuluk! Bol bol akıtılan gözyaşları. Körpe bir onura 
indirilen darbeler. Yaşam kavgasında tek başına bir kadın. Erken başlayan 
inatçılıklar. Serkeşlikler. Başkaldırı. Yaşam kavgasında sinirleri bozulan bir 
kadın. Annesinin gözbebeği. Annesine karşı. Ne kadar sert elleri vardı. 
Küçük yaşta başlayan kaçışlar, büyüyen uzaklıklar, teker teker yıkılan 
köprüler. Ve annesi upuzun yerlere yatırılmıştı. Annesinin kara kuru ve ince 
kemikli ellerinden öpülmüştü. Neden sonra öpülmüştü: Güherçile kokan 
eller. Bir ölünün elleri. 


Çocukları dövmemeli. Çocuklara el kaldırmamalı. Okşamalı, öpmeli, 
minicik ellerine renkli balonlar tutuşturmalı. Arkadan sarkan atkuyruğu 
saçlarını çözüp çözüp yeniden örmeli. Gülmeli, gülümsemeli çocuklara. 
Güler yüz göstermeli, tüm korkulardan uzak yaşatmalı. Oyuncak kentler 
kurmalı çocuklar için; sirklerde, lunaparklarda büyütmeli çocukları. Masal 
ülkelerinde gezdirmeli. Çocuklara çocukluklarını çok görmemeli. Sütlerine 
su katmamalı, paylamamalı, sert bakmamalı çocuklara. Hele kem gözle hiç 
bakmamalı. 


Ve karşıdan geliyorlardı. Küçükler, daha küçükler ve pek küçükler. Daha 
pek küçükler. Tenteli arabalar içine kurulmuş geliyorlardı. Ağırbaşlı 
prensler, nazlı prensesler, cici giysiler içinde, gülpembe ve terütaze, 
geliyorlardı. Çevresindekileri bir gize ortak eder gibi dudaklar üzerinde 
dinlenen incecik parmaklarla yüksek bacaklı kapalı, alçak bacaklı spor 
arabalarla geliyor ve yanlarında getiriyorlardı. Özgür ülkelerden geliyor ve 
sakınca görmüyorlardı. Ak pak geliyor, görüyor ve görüyorlardı. Görüyor 
ve köşeleri dönüyor ve karşısına çıkıyorlardı. Kuş tüyü yataklar üzerinde ak 
pak uzanmış, geliyorlardı karşıdan. Ve karşıdan görüyordu. 


Kafesi yaklaştırıp yüzüne oturttu. Ağır ağır yaklaştırıp birden yüzüne 
bastırdı parmaklarını. Yüzünü üçgenlere böldü kafes. Büyük büyük 
üçgenler aynanın yüzünden kendisine bakmaya başladı. Sipsivri cam 
kırıkları gibi aşağı doğru boydan boya uzanıyor, yüzünü parçalara 
bölüyordu. Parmaklarını gözlerine bastırdı. Sigara kâğıdı gibi incelen 
gözkapakları. Zamanla incelen, arkadan yüklenmelere karşı içe doğru bel 
veren saydamlaşmış duvarlar. Yer yer göçükler, yer yer gedikler. 
Parmaklarını daha sert bastırdı gözkapakları üzerine. Gözlerini acıttı. Acıdı. 
Bütün perdelere karşın perdelenmeyen gözler. Ayna yüzeyindeki üçgenler, 
her an inmeyi bekleyen havaya kalkık kamalara benziyordu. Gözlerini 
yumuyor ve görüyordu. Parkta bir bankta oturuyor, gelip oturuyorlardı. 
Gözlerini yumuyor, görüyordu. Etekleri çekip çekiştiren elleri görüyordu. 
Görmemiş gibi yapmak, serinkanlı yürümeye çalışmak, koşup kaçmak 
üzereyken kendi kendisini durdurmak. Yakına gelince, görülüp 
görülmediğini anlamak için bir kez daha bakmak. Yanıltmak, 
görüldüğünden korkup görmeleri yanılgılara dönüştürmek, görmeden 
bakmak. Ama bakıyor ve görüyordu. Gözler sağa sola çekiliyor, sınavlar art 
arda diziliyor, görmeler görülmeler ortasında yorgun, bitik kendini bir 
mağaza vitrininin önüne atıyordu. Derken yanına biri geliyor, yanına birileri 
gelip dikiliyor ve yeniden başlıyordu: Vitrinin önünden gidişini 
geciktirmek, açığa vurmamak, dikkati çekmemek, tam giderken gözü bir 
şeye takılmak, yarı dönük vücudu yeniden eski durumuna getirmek, daha 
önce görülmeden geçilmiş bir şeyi son anda keşfetmiş olmanın sevinci 
içinde bakışlarını bir noktaya yöneltmek. Gördüklerini gözden kaçırmak. 
Gözde olanı gözden düşürmek. Gözlerden düşmek. Düşe kalka kamalara, 
sivri üçgen kamalara doğru yol almak. 


Birden parmaklarını kaldırıp araladı gözlerini. Aynanın yüzündeki üçgen 
kamaların alabildiğine sivrilip büyüdüğünü fark etti. Hırçın ve hoyrat 
arkaya atılmış başını usulcacık öne eğdi. Bir an önceki niyetinden ötürü 
adeta özür dileyerek boynunu büktü, aynanın serin yüzeyinde ellerini 
gezdirdi. Bulsa okşayacağı, sevecenlikle, bulsa, yatıştırmak isteyerek 
ellerini özlemle teninde gezdireceği, elinin altındayken kaybolup giden çok 
değerli bir şey gibi, aynanın yüzünde dolaştırdı. Çok yakındı, daha da 
yaklaştı. Ve yaklaştırdı yüzünü. Bir yüz gibi aynanın yüzüne, dudaklarını 
yüzüne, dudaklarını dudaklarına yapıştırdı. Zaman ölçüsüne sığmayacak bir 
öpüş. Bir köşede unutulmuş, bağımsız, özgür. Zaman içinden çekilip alınış. 


Sonsuzluk. Gittikçe büyüyen, engelleri birer birer aşıp geçen, onu önüne 
katıp sürükleyen bir haz seli. Onu önüne kattı ve tüm somutluklardan sıyırıp 
soyut bir dünyadan içeri savurdu. Yeniden diriliş. Kendini unutuş. Bir an. 
Bir tahterevalli. Fazla ağırlık altında boşanan, tersine dönen kasnaklar. 
Tersine sarılan bir yumak. Büyüyen kıvanç. Büyüyen korku. Büyüdükçe 
büyüyen, aynayla yüzü arasına giren korku. Bir sürgü gibi yüzüyle yüzü 
arasına giren ürküntü. Kamalar. Bu kez yanlamasına, yandan üçgen 
kamalar. 


Dudaklarını avcuna yapıştırdı. Kısa öpüşler. Üçgen kamalar arasından 
gözetlenen öpüşler. Annesinin elini öper gibi olup irkildi birden. Annesinin 
eli. Bir ölü eli. Vaktinde öpülmeyen bir el. Elini boylu boyunca yüzünde 
gezdirdi. Bir ölü eli. Ama neden güherçile? Kaput bezinden beyaz bir giysi 
içinde. Göğüs üzerinde kırmızı bir gül, bir bıçak ve güherçile. El üzerine 
eğiliş. Avuç içlerinde bu ne kadar? Bu ne kadar acele? Çifte vantilatör. Arı 
kovanı gibi işleyen bir oda. Fısıltılar, adeta ölünün duymaması istenen alçak 
sesli konuşmalar. Açık pencerelerden içeri dolan serin hava. Bahar. 
Kurbağa sesleri. Cırcır böcekleri. Beyaz bir kefen altında saklanan ölü. Bir 
kırmızı gül. Bir bıçak. Geciken gözyaşları. “Ağlayacaksan ağla evladım... 
Sıkılma, ağla ağlayacaksan. Açılırsın, ağla!” “Annemin yüzünü görmek 
istiyorum!” diye bağırdı birden. Suda gittikçe büyüyen halkalar gibi odanın 
içinde birkaç kez dolanan, duvarlara ve tavana çarparak yankılanan, sonra 
gerisingeri dönüp gelen ses: “Annemi görmek istiyorum!” Kısa bir 
sessizlik. Arkalardan doğru: “Annesinin yüzünü görmek istiyor.” İstek 
üzerinde düşünülüp haklılığı konusunda bir karara varıldığını bildiren bir 
ara. Yaşlı bir ses, kaba ve kalın: “Çekin örtüyü, görsün!” Geriden doğru 
uzanan bir el. Altın bir bilezik. Kalın ve etli parmaklar. Kolonya kokusu. 
Çekilen örtü. Kocamış bir baş. Küçülmüş bir baş. Bir silindir gibi üzerinden 
geçip giden yılların kahrı altında ezilmiş, yassılmış. Beyaz bir tülbentle 
sıkılmış çene. Ağarmış saçlar. “Saçlarımı yolunuzda süpürge ettim.” Yumuk 
gözler. “Aman bıktım artık! Dünya gözümde yok vallahi!” Yüksek bir 
sehpanın üzerine yerleştirilmiş vantilatör döndükçe, kırışıklardan 
geçilmeyen daracık alna doğru uçuşan beyaz saç telleri. Geriden bir ses: 
“Annen işte!” Vantilatör döndükçe sağa sola uçuşan, annesinin ölmüş 
olduğunu anımsatan... “Kapatın şu vantilatörü!” Havada uçuşan saç telleri. 
“Kapatın şu vantilatörü!” Koluna girip onu ağır ağır odadan çıkaran bir el. 
Yıldızlı bir gece. Kurbağa sesleri. Cırcır böcekleri. Kapı önünde boşanış. 


Bir akordeon sesi işitti. Hanidir bu sesi beklemiş ve ses, zamanla unutulan 
pek önemli bir parolaymış gibi seğirtip pencereyi açtı. İlerden, bir-iki ev 
ilerden geliyordu. Pencereleri ortak bir avluya bakan tek dizi evler. 
Sefertasları gibi üst üste katlardan oluşan binalar. Göremediği birine 
seslenmek ister gibi pencereden sarktı. Fazla sarkmıştı, kendini geriye çekti. 
Avlunun pencere altına gelen yeri betondu. Ve pencere bir hayli yukardaydı. 
Az ötede çocuklar vardı; kâğıtlardan bir ateş yakıp başına çömmüşlerdi; 
yandıkça ucu siyahlaşıp kıvrılan kâğıt parçalarını çember gibi ellerinde 
çeviriyor, adeta hiçbir şeyden korkmadıklarını göstermek istiyorlardı. 
İlerdeki çimenlikte güvercinler gördü. Bir zemin kat penceresinin hemen 
önündeydiler, hatta birkaçı pencerenin pervazında geziniyordu. Boyuna biri, 
ortada görünmeyen biri yem atıyordu pencereden. Her seferinde güvercinler 
topluca havalanır gibi yapıyor, sonra atılan yemin üzerine üşüşüyorlardı. 
Pencerenin az ilerisine kuşlar için bir kümes çatılmıştı. Görünmeyen bir el 
boyuna yem atıyor, görünmeyen bir el akordeon çalıyordu. Acemi, ürkek ve 
çekingen, tuşlar üzerinde geziniyordu parmaklar. Görünmeyen parmaklar? 
Akordeon çalıyor ve kurtarıyorlardı. Derinden bir soluk, soluklar, 
soluklanmalar. Yer yer kaybolup az sonra gün ışığına çıkan iplik 
kalınlığında bir su. Soluk gaz lambalarının pencereden dökülen sarı ışığıyla 
aydınlanan 1ssız ve dar sokaklarda cumbalı evler, tahta kafesli pencereler. 
Hafif esintilerde kımıldanan perdeler ve perdelerde kımıldanan eller. Kimin 
elleri? 


Derken akordeon sustu. Bitişik evin mutfağında yıkanan kap kacağın 
gürültüsü ve bu gürültüye karışan sitem dolu bir ses: “Adam olmaz o, adam 
olmaz o!” Ve bir başka kadın sesi: “Öyle söyleme! Herkesin kocası daha mı 
iyi sanki! Hiç değilse seninki kazandığı parayı evine getiriyor, 
meyhanelerde içkiye yatırıp barlarda, sazlarda kadınlarla yemiyor!” “Sus 
sus! Sen bilmezsin ah kardeşceğizim, sen bilmezsin!” Ve kadınlar susuyor, 
akordeon başlıyor. Uzaktan, arayarak, kısa molalarla yaklaşıyor, kimi 
duraklar gibi yapıp kendini geriye çekiyor, sonra ürkek ve çekingen yeniden 
öne çıkıyor. 


İçinde bir ferahlık, başını çekip pencereyi kapadı. Çay için su ısıtmak üzere 
fişi prize soktu. Odanın içinde aşağı yukarı gezinirken, bir topluiğneyle 
hemen pencere önüne, tavana tutturulmuş yeşil ve uzun kâğıt parçasına ilişti 
gözü. Sineklere karşı. Karısı evde sinek görmeye bir türlü katlanamıyordu. 


Sinekler de havalandırılmak üzere açılan pencerelerden çaresiz giriyordu 
içeri. Odada otururlarken, karısı bir ara ansızın kulak kabartıyor, “İşittin 
mi?” diye soruyordu. Bunun üzerine kendisi de kulak kabartıyor ama bir 
şey duyamıyordu. “İşitmedin mi?” diye soruyordu karısı paylar gibi. “Yoo... 
Ne var?” “Bir sinek... Vızıldayıp duruyor deminden beri.” “Hani, nerde?” 
Derken ikisi de yerlerinden kalkıyor, odanın içinde bir vızıldayıp bir susan 
ve her defasında sesi bir başka yerden gelen sineği aramaya koyuluyordu. 
Sonunda ele geçiriyorlar, karısı hemen bir gazete alıp sineği kovalamaya 
başlıyordu. Gazeteyi pat küt sağa sola yapıştırıyor, ancak bir türlü sineğe 
isabet ettiremiyordu. Derken karısı yoruluyor, “Orda öyle dikiliyorsun da, 
yardım etmiyorsun!” diye söyleniyordu. O zaman kendisi de karısıyla 
beraber sineğin peşine düşüyordu. Bir elini sağa sola savuruyor ama her 
defasında iyi yumruk yapılamayan elinden kaçıp kurtuluyordu sinek. Bir 
süre sonra karısı soluk soluğa kalarak bir sandalyeye çöküyor, çok 
geçmeden biraz yumuşamış ve kollayıcı bir sesle, “Bırak haydi, bırak!” 
diye sesleniyordu; “Gel, otur. Nasıl olsa kendisi düşüp geberecek 
mendebur!” Ama o bırakmıyor, bir hayli çabanın ardından sineği bir köşede 
kıstırıp avlıyordu. Karısı sevinmiş, soruyordu: “Yakaladın mı? Ha? 
Yakaladın mı?” Elini kulağına götürüyor, sineğin can korkusuyla avcunun 
içinde vızıldadığını işitiyordu. Sorusunun cevapsız kalması üzerine: 
“Yakaladın mı?” diye tekrarlıyordu karısı. “Evet” diye cevaplıyordu. 
“Götür” diyordu karısı; “Götür de hemen lavabonun içine at.” Avcunda 
sinekle mutfağa geçiyor, usulcacık pencereyi açıp var gücüyle dışarılara 
savuruyordu sineği. Sonra lavaboya yürüyüp musluğu açıyor, elini yıkıyor 
ve dönüp gelerek yerine oturuyordu. “Attın mı?” diye soruyordu karısı. 
Evet, anlamında başını sallıyordu. “Bu ne kadar çok sinek!” diye 
yakınıyordu karısı. “Bitişik evlerden durmadan yem saçıyorlar, hınzır 
güvercinlerin bizim buradan ayrıldığı yok ki! Sinekler de doluşuyor içeri 
tabii.” Karısının söylediklerini doğrular gibi başını sallamakla yetiniyordu. 
Karısı bir konfeksiyon mağazasında çalışıyor, akşam eve dönünce 
soruyordu: “Dışarı çıktın mı?” “Çıktım.” “Sahi çıktın mı?” diyordu karısı 
bunun üzerine. “Evet.” “Paspasın üzerinden mi atladın?” diye soruyordu 
karısı. Karısının ne demek istediğini ilkin anlamıyordu. “Dışarı çıkmış 
olsan bilirim” diye ekliyordu karısı. Sonra sert çıkışıyordu: “Paspasın 
üzerinden mi atlayıp gittin? Ben keyfimden koymuyorum o bezi oraya! 
Ayaklarını silesin diye.” Ve karısı ikide bir sokaktan eve ayakkabılarının 
altında kum getirdiğinden yakınıyor, dışardan eve geldiği zamanlar, “Evin 


içi kum doluyor, kapının önünde çıkar ayakkabılarını rica ederim!” diyordu 
ve eline ıslak bir bez alıp tekrar tekrar siliyordu ayakkabılarının altını. Bir 
yandan da, “Bu kadar kumu nerden getiriyorsun?” diye söyleniyordu. 
Düşünüyor, bu kadar kumu nerden getirdiğini bir türlü çıkaramıyordu. 
Karısı elinde bir bezle sık sık pencere pervazlarının, masaların, sehpaların 
üzerindeki tozu alıyor, sonra elindeki bezi gösterip soruyordu: “Bak bak! 
Toza bak! Görüyor musun, ne kadar çok!” Karısının elindeki beze bakıyor, 
alt dudağını biraz öne doğru çıkarıp bu kadar tozdan ötürü şaşırmış bir yüz 
takınıyordu. Karısı az sonra elindeki bezi havaya kaldırarak yeniden 
soruyordu: “Gördün mü, bak! Gördün mü?” Tekrar başını kaldırıp bakıyor, 
karısına hak verdiğini bildiren bir edayla, “Peki ama nerden geliyor bu 
kadar toz?” diye soruyordu. Bu soruyu beklemiş gibi, “Nerden olacak?” 
diye cevaplıyordu karısı; “Sokaktan! Her taraf toz dolu. Gökten toz yağıyor 
sanki. Sokakta giderken fark etmiyor musun, tozdan soluğu tıkanıyor 
insanın.” Kısa bir aradan sonra, “Ben yokken pencereleri açma sakın 
şekerim” diye ekliyordu karısı; “İçeri toz dolmasın... Baksana, bak bak! 
Kapkara toz! Daha bir saat önce tozunu aldım odanın.” 


Çaydanlıktaki su kaynamaya başlamıştı. Ağzından buhar çıkıyor ve çıkan 
buhar, biraz yukardaki büfenin altına bütün hıncıyla vuruyordu. Elektrik 
ocağını biraz beriye çekti. Çaydanlığa çay korken birkaç çay tanesi yere 
düştü. Teker teker topladı hepsini. Sonra doğrulup gözlerini dikkatle 
çevresinde gezdirdi. Masanın altında küçük bir kırıntı. Onu da aldı eğilip. 
Doğrulurken duvarda asılı alçıdan kabartma tasvire ilişti gözü. Bir horoz. 
Kırmızı ibikli bir horoz. Horozlar. Mavi ve siyah çizgiler. İç içe girmiş mavi 
ve siyah küçük kareler. Koyu kırmızı bir zemin üzerinde koyu kırmızı ve 
kabarık duruyordu. Mavi-siyah çizgiler, mavi-siyah kareler. Bir zamanlar 
böyle, bir zamanlar mavi-siyah, bir zamanlar vardı. Uçarı adımlarla daracık 
köprülerden geçilirken giyilmişti, bir kapı çalınırken düğmeler iliklenmişti 
ve gün aşırı çalınmıştı bir kapı. Gün aşırı daracık bir odada, kırmızı-siyah. 


Horozun ibiği dikkatini çekti. Tıpkı bir tacı andıran sivri kamalar. Saydı: 
Sekiz kadar vardı. Ve gaga en uzunuydu. Pençeler karna doğru çekilmiş, 
gövde yakın bir hamle durumuna geçirilmişti. Kuyruk üst üste binen bir 
sürü yaydan oluşuyordu. Altta hafif, yukarı çıktıkça keskinleşen yaylar. Ve 
her biri bir başka renkte ve arada düzenli siyah yaylar. Kuyruğuyla gerçek 
olmaktan çok, bir masal horozunu anımsatıyordu. Derken ibik kısmının 


fazlasıyla aşağılara sarktığını gördü. Bu kadar uzun bir ibik. Bir horoz ibiği. 
Bütün ağırlığı ve görkemiyle aşağılara sarkıyor, pötür pötür kırmızısı göz 
alıyordu. Horozun üzerine atlamasından korkar gibi biraz geriye çekildi. 
Tıpkı bir deniz gibiydi mavi-siyah zemin ve horoz çalkantılı bir denizde yol 
alan uçarı bir tekneyi anımsatıyordu. İncecik beliyle, üst üste yığılmış 
işlemeli kabarık yastıklara benzeyen alacalı kuyruğuyla sülün gibi 
süzülüyor, kendine güven duygusuyla dolup taşarak çalımlar satıyordu. 


Derken çil horoza arkasını döndü, karşısına çıktı çil horoz, heybetli, acar ve 
aynadan kendisini kötü kötü süzmeye başladı. Mahmuzlarını karına doğru 
çekmiş, gövdesi dimdik ve gergin ileriye uzanıyor, düşmanının üzerine 
atılmak için adeta fırsat kolluyordu. Ve bir horozun ibiğinden kanlar 
akıyordu ve bir horozun gözü çıkmıştı. Ama hiçbiri kaçmıyor, büyük büyük 
adamlar diretiyor, horozlar diretiyordu. Sonra koçlar. Toslar. Boynuzların 
birbirine vurmasından çıkan korkunç sesler. Koçları uzun süre besleyip 
birbiri üzerine salan insanlar. Yenen koçla yenilen koçun sahipleri ve 
sahiplerinin taraftarları arasında tartışmalar. “On kafa” “On iki, tam on iki 
kafa!” “Hayır. Ben saydım, tam on beş kafa.” “Heyecandan sayamadım ki!” 
O sayılan kafalar, sayılmayan kafalar. Koçlar, koç kafaları. Kıyasıya bir 
dövüşün sonunda biri ötekini önüne katıp götüren burma boynuzlu, iri 
boyunlu, kalın enseli koçlar. Koç yumurtaları. Bir ayaklı saatin pandülü gibi 
çok aşağılara kadar sarkan taşakları geniş yaylar çizip karınlarına vurarak 
birbirlerine hamle yapan, ön ayaklarını havaya kaldırarak boynuz dipleriyle 
birbirlerine öldürücü darbeler indiren koçlar. Gece yarılarına kadar tımarları 
yapılan, akşamüzerleri gezmelere çıkarılan, idmanlarına titizlik gösterilen, 
kem gözlerden korumak üzere boyunlarına mavi boncuklar takılan sakız 
koçları. Sonra da yaban geyikleri. Dişileri bir kenarda uslu uslu beklerken 
birbirleriyle ölesiye vuruşan erkek geyikler. Geriden geriden geliyor, 
başlarını hafifçe yere doğru eğiyor, dal dal boynuzlarıyla birbirlerine 
girişiyorlardı. Tepeden tepeye, dağdan dağa yankılanan, yankılandıkça 
büyüyen tüyler ürpertici gümbürtüler. Ama hiçbiri kaçmıyor, kıyasıya 
dövüşüyordu; dişi geyikler uğrunda dövüşüyor, canlarını tehlikeye 
atıyorlardı. Dövüşüyor, bir başkası uğrunda ölümü göze alıyorlardı. Bir 
başkası uğrunda ölümü göze almak. Bir başkası için gerekirse canını 
esirgememek. Yoldan geçen bir arabanın altına atmak kendini. Gece 
uykularından olmak. Gözü hiçbir şeyi görmemek. Hazır beklemek. Bilek 
damarlarını hep hazır bulundurmak. Biri için başını taşlara vurmak. Biri 


için göze almak. Gözlerden uzak. Trenlere, otobüslere, vapurlara binmek. 
Uzun yollara çıkmak. Yollara düşmek. Yolunu şaşırmak. Tetikte beklemek. 
Haydi, dendiği zaman duraksamamak. Öyle olduğunu, başka türlü 
olamayacağını ortaya koymak. Biri için horlanmalarda, sürgünlerde 
yaşamak. Vuruşmak. Yenileceğini, düellodan sağ çıkılamayacağını bile bile 
eldivenlerinden birini karşısındakinin yüzüne fırlatıp atabilmek. Biri için 
üzerine yürümek. Göğüs germek, göğüslemek. Birine çiçekler götürmek, 
elini sıkmak, gözlerinin içine bakmak birinin. Göz göze gelmekten 
korkmamak. Yüz yüze gelmek. Korkmamak. Korkusuz düşler görmek. 
Düşlerde görmek. Biri için yaşamak. Biri için korkmamak. 


Aşağılardan doğru, açılan, sonra sert vurularak kapatılan bir kapı sesi. Bir 
düşten uyanır gibi irkildi. Pat küt merdivenlerden çıkan oğlunun ayak 
seslerini tanıdı. Sağa sola çarpan bir balon gıcırtısı. Bağırmalar. Yüksek 
sesle uyarmalar. Kapıya yaklaşıp kulak verdi. Sesler iyice yaklaşınca açtı 
kapıyı. Bir elinde kırmızı, bir elinde sarı balonla, önce oğlu girdi içeri. 
Karısı arkadan seslendi: “Ayaklarını sildin mi?” Çocuk dönüp kapının 
önündeki bezde şöyle bir gezdirdi ayakkabılarını. Yeşil bir deri pantolon ve 
sarı bir kazak vardı üzerinde. Gülümseyerek sordu oğluna: “Nerden aldın 
bakayım bu balonları?” Elini çocuğun başının üzerine koyup bastırdı. 
Çocuk başına yüklenen ağırlık altında sağa sola kaçmaya çalışırken, 
“Çarşıdan aldı annem” diye cevapladı. “Ayakkabılarım da yeni!” diye 
ekledi sonra. Ordan karısı atıldı: “Kaç lira dersin bu yumruk kadar 
ayakkabılar?” “Kaç lira?” “Otuz!” “Niçin o kadar pahalı?” “Pahalı işte” 
dedi karısı; “Büyük ayakkabısı kadar pahalı çocuk ayakkabısı.” “Balonları 
nerden aldınız?” diye sordu karısına. Oğlunun elindeki balonlardan birine 
vurdu, balon havalandı. Oğlan arkasından elini uzattı ama yakalayamadı 
balonu. Balon yere inerken bir kez daha alttan vurup havaya kaldırdı, 
odanın içinde oğluyla sağa sola koşuştu; balon alçalıp oğlu tam 
yakalayacağı zaman sağdan soldan fiske vuruşlarıyla yeniden yukarılara 
yolladı balonu. Bağrışmalar, koşuşmalar, çığlıklar ortasında karısının 
anlattıklarını dinledi. “Balonları almak için kaç yer dolaştık, ayağımıza kara 
su indi! Reklam balonlarıymış, mağazalardan parasız veriyorlarmış. Çarşıda 
çocukların elinde görünce, balon da balon diye tutturdu. Baktım birinin 
üzerinde ABC yazıyor, koştum ABC mağazasına. Kalmadı, son balonu az 
önce verdik, dediler. Ordan çıktık, baktık, bir başka çocuğun elinde bir 


balon, üzerindeki yazıyı okuduk. Koştuk o mağazaya. Ordan bir balon 
aldık. Çıktık, haydi bir başka mağazaya! Ordan da kırmızı balonu aldık.” 


Balon sarı sarı doldurdu odayı, sarı sarı zikzaklar çizdi, kırmızı balonun 
çevresinde dolanıp durdu, sarı kazağın çevresinde sağa sola sıçradı, minik 
ellerden son anda, hep son anda sıyrılıp kurtardı kendini; birkaç kez, adeta 
kötü niyetli, gelip kadının yüzüne vurdu. Kadının başına konup havalandı. 
Arkadan, önden, sağdan ve soldan okşar gibi çocuğun yüzüne gözüne 
çarpıp kaçırdı kendini; arkasından koşturdu, bir daha aşağı inmeyecekmiş 
gibi yükseklerde gezindi; bir ara ecza dolabının üzerine konup ordan 
şaklabanca aşağılara baktı, sonra boşluğa bıraktı kendini, süzüldü; sarı sarı 
kahkahalarla, çın çın çığlıklarla doldurdu dört bir yanı, esmer küçük bir 
yüzü sevinçlerle boğdu, bir açılıp bir kapanan esmer ve minik bir eli 
sevinçten sevince koşturdu. Derken çocuğun kırmızı balonlu eli zıplayarak 
havaya kalktı, kırmızı balonu koyverdi el, sarı balona doğru salıverdi. 
Havada biri kalkıp biri inmeye başladı balonların, oğlanın siyah saçlı 
başının çevresinde dönüp durmaya başladı, kırmızı-sarı, kırmızı-sarı dönüp 
duran bir dünya. Kırmızı-sarı döndüler. Kırmızı-sarı döndü duvarlar, 
kırmızı-sarı döndü masa, döndü sandalye, kırmızı-sarı balonlar döndü 
aynada, kırmızı-sarı bir horoz döne döne havada yükseldi, kırmızı balon 
sarı balonun, sarı balon kırmızı balonun çevresinde çemberler çizdi, kırmızı 
balonun ağzı sarı balonun ağzına dokundu, sarı balonun karnı kırmızı 
balonun karnına değdi, biri öbürünün üzerine çıktı, öbürü diğerinin altına 
kaydı, sonra alttaki üste, üstteki alta geçti, bir an ayrılır gibi olup yeniden 
birleştiler, biri geriden doğru gelip öbürünün üzerine bindirdi, önüne katıp 
götürdü öbürünü, sonra aynı şeyi öbürü yineledi, bir ara birbirlerini sürüp 
götürerek tavana doğru çıktılar, sanki bir daha aşağı inmeyeceklermiş gibi 
bir süre kımıldamadan durdular orada, çocuğun kahverengi gözlerinin 
şaşırmış bir bekleyişle dolmasına yol açtılar, çocuğun gergin ve kısa 
parmakları kırmızı-sarı balonlara uzanmış kaldı bir süre, uzun kirpikli 
bakışlarını bir babasına, bir balonlara çevirdi; sonra başını annesine 
döndürdü. Kadın pencerenin kenarındaki tozları alıyor, ikide bir lavaboya 
gidip elindeki bezi musluğun altına tutuyordu. 


Derken balonlar çocuğu daha fazla üzmek istemeyerek usul usul aşağı indi, 
çocuğun yanaklarına dokunup kocaman bir gülümseme oturttular yüzüne, 
hemen önünde yere kondular; çocuk elini uzattıkça biraz ileri sıçradılar, bir 


yandan da adama göz kırpar gibi yaptılar; adam yorulmuşa benziyordu, 
ellerini böğrüne dayamış, kırmızı-sarı bir dünyanın ortasında adeta 
mutluluktan başı dönerek dikiliyor, balonların arkasından koşan, koştukça 
sevinen, ufak ve tiz perdeden çığlıklar atan çocuğu izliyordu. Çocuk tam 
yakalayacakken, gıcırtılı bir sesle balonlar kaçıp kurtuluyordu elinden. 
“Allah kahretsin!” dedi kadın, elindeki bezi lavaboda yıkarken; “Bu ne 
kadar toz! Tozdan boğulacak insan nerdeyse!” Ama adam kadının sözlerini 
işitmedi. Balonları yakalamaktan vazgeçen, kırmızı-sarı balonlardan birini 
bırakıp birine şaplaklar indiren, sonra başını balonların altına tutan, sonra 
balonları bırakıp ellerini iki yana açarak olduğu yerde dönmeye başlayan 
oğlana bakıyordu. Oradaki bir sandalyeye çökerken, “Yeter artık, başım 
şişti!” dedi kadın. Sonra adama, “Çay var mı bir bardak?” diye sordu. Adam 
toparlandı ve dolaptan iki bardak çıkarıp çay doldurdu. Bardaklardan birini 
alıp karısına götürdü, çayın dökülmemesine dikkat ederek eğildi karısının 
önünde, dudaklarına kocaman bir gülümseme oturtup şaklaban bir edayla, 
“Buyurun Madam!” dedi ve çayı uzattı. Bardağı alırken, “Alay etme Allah 
aşkına!” diye söylendi karısı ama sesi kızgın değildi. 


Geri geri çekilirken oğlana ilişti adamın gözü; durmuş, dikkatle kendilerine 
bakıyordu. Derken yine balonların arkasından koşmaya başladı. Kırmızı- 
sarı balonlar çocuğun minik ellerinin vuruşları altında sağa sola seğirtiyor, 
kadınla adamın başına dokunup kaçıyor, kadından adama, adamdan kadına, 
havada kırmızı-sarı çemberler çiziyordu. Bir ara kırmızı balon bacak bacak 
üstüne atmış kadının ayağının ucuna gelip kondu. Kadın, ayağının ucuyla 
şöyle bir dokundu balona. Balon havalandı. Kadın gülümsedi, çocuk 
gülümsedi, adam gülümsedi. Kadının ayağında terlikler vardı ve kırmızı 
tokaları vardı terliklerin. Kadın çayını yudumlarken, sabah yaptığı 
alışverişten, sokak ve caddelerin kalabalığından anlattı. Ayın ilk 
cumartesisiydi; herkes çalıştığı yerden para almıştı ve mağazalar akşama 
kadar açıktı. 


Bir ara adamın gözleri kadının kırmızı tokalı terliklerine takıldı. 
Terliklerden biri sinirli sinirli sallanıyordu kadının ayağında. Derken 
adamın gözleri terliklerden yukarılara tırmandı, kadının dizlerine gelip 
dayandı. Kadının üzerinde sade bir ev giysisi vardı ve mavi-kırmızı minik 
yuvarlaklar vardı giysinin üzerinde; kollarıyla yakaları dar ve kırmızı 
bordürlerle süslenmişti. Kadın bacak bacak üstüne atmış, üzerindeki giysi 


dizlerinden biraz geriye kaymıştı. Adamın gözleri kadının bacağıyla giysisi 
arasındaki boşluktan içeri süzüldü. Gölgeli boşluk adamın gözlerini bir 
mıknatıs gibi üzerine çekti. Gözlerini kaçırmak istedi adam; çocuğa baktı, 
tavanda asılı sinekliğe baktı. Sonra kadına baktı ve bacaklarını gördü 
kadının. Ve her bakışında gördü. Üst üste iki çapraz bacak, gözlerine doğru 
uzatılan iki çapraz. Görmese. Gördü. Gördü ve gölgeli karanlıklardan 
içeriye kaydı bakışları. 


“Sıcak mı oda?” diye sordu karısı birden. “Neden sordun?” “Terliyorsun 
da” dedi karısı. Elini alnında gezdirdi. Sahi, terliyordu. Çapraz iki bacak. 
Terliyordu. Neden terliyordu? Tomurcuk tomurcuk terler. “Neden 
terliyorsun?” Sıcak sıcak terler. “Terliyor muyum?” Çapraz iki bacak. 
“Evet, terliyorum.” Sıcak hava. Pencereyi açsak toz girer içeri. Evet, toz 
girer. Ama çapraz iki bacak. Ama toz girer. Bu kadar çapraz. Gözlerinden 
içeri bu kadar. Gözlerinden içeri çapraz. “Neden terliyorsun bu kadar?” 
Evet, terliyordu. Neden terliyordu? Kızgın sular. Görmese. Çapraz. 
Görüyordu. Geriye çekiliyor, üzerine geliyorlardı. Üzerine üzerine. Bu 
kadar üzerine. Sonunda dayanamayıp kalktı. “Niye kalktın?” diye sordu 
karısı. “Otur haydi, otur! Birkaç laf ediyoruz.” Evet, birkaç laf. Çapraz 
çapraz birkaç laf. Oturdu. “Bir çay daha?” Karısının elinden bardağı alıp bir 
çay daha doldurdu. Hep çapraz. Hep çapraz. Birden karısının elinin gerilere 
doğru kaymış etekliğin üzerinde gezindiğini gördü. Etekliği düzeltti, tutup 
biraz öne çekti el. Neden öyle bir tuhaf? Karısının eli. Ama insanın kendi 
evinde. Kaynar sular. Neden öyle. “Bir tuhaf halin var bugün?” Tuhaf. Bir 
tuhaf. Ne kadar tuhaf! Çok mu tuhaf? “Bilmem ki! Bir baş ağrısı...” Elimi 
yüzümü yıkasam, şöyle soğuk soğuk yıkasam. “Nereye gidiyorsun?” diye 
seslendi karısı arkasından. “Yüzümü yıkayacağım.” Aynanın önüne geldi. 
Musluğu açıp suyu yüzüne vurdu. Soğuk soğuk yüzüne vurdu. Yüzü 
sararmıştı. Soğuk soğuk. Yüzünü kurularken oğlanın yanı başında 
dikildiğini fark etti. Elinden tuttu çocuk. “Oynayalım mı baba?” 
“Oynayalım” dedi. Sarı sarı balonlar, kırmızı kırmızı balonlar. Biri inip biri 
kalkmaya başladı havada. Sarı sarı balonlar, kırmızı kırmızı balonlar. Alt 
alta, üst üste. İnip kalkmaya başladı. 


Yed-i Beyzâ 


Bir adam, saçlarında kır, tek başına kaldığı evine bir an önce kendini atmak 
üzere hızlı hızlı, adeta gözlerini yumarak yürüyor yolda. Sabahtan beri çok 
şey görmüştür, çok yüzler görmüştür. Sivri oklar gibi sağdan soldan 
fırlatılan bakışlar altında yorgun düşmüş; arada bir yavaşlıyor, sonra açıyor 
adımlarını. Eve gelince, yatağa arkaüstü uzanıyor. Yeniden yatakta 
arkaüstü. Kaç yıl? Arkaüstü. Ağır ağır sızıyor gözeneklerden, balıkçı 
meyhaneleri önünde akşamın mor alacakaranlığı iniyor ağır ağır, 
gözeneklerden sızıyor, morumsu — ağır ağır çöküyor üzerine, bastırıyor. Kaç 
yıl önce örülmeye başlayan ağ. Anımsamaların ağı yavaş yavaş serpiliyor 
üzerine: Yaşlı bir Fransız erkekle genç İspanyol eşi. Kenti gezdirmişti bütün 
gün. Işıl ışıl siyah gözler. Bütün bir gün gezdirmişti. Nazlı ve nazenin bir 
vücut. Bütün gün gezdirmiş ve akşam bir gazinoya götürmüştü. Pembe, 
küçük bir yüz. Gazino rüzgârlıydı ve kadın omuzlarını içeri çekmişti. 
Kadının omuzlarına atmıştı ceketini ve yüzüne bakmıştı. İkide bir bakmıştı. 
Semaverle çay içmişler ve bakmıştı. İri iri halkalar, altın küpeler görmüştü 
kulaklarında. Ve kadının kulaklarında görmüştü. İlk ürperti, ilk irkiliş. 
Yayvan kulakmemelerinde görmüştü. Ve ince elleri vardı, bir piyano 
çalmaya hazırlanır gibi masanın üzerine boylu boyunca yatırılmıştı 
parmakları. Boğum boğum halkalar, halka halka boğumlar. İlk kez ateşten 
sıvı, içten içe yürüyen sıvı; fosfor ve naftalin karışımı eriyik. Bir ara çayı 
önüne sürerken eli eline dokunmuştu kadının. İri iri küpeler. İri iri halkalar. 
Ve boğum boğum halkalar dokunmuştu ve elini çekmişti. El çekilmişti ve 
önden yürümüştü kadın. İri iri halkalar yürümüştü. Ve sıcacık ceket. 
Kadının ten kokusu. Halka halka dağılan koku. Ateşli kanın kokusu. 
İspanya. Ve esnek yaylar çizerek yürümüştü kadın. Ertesi gün otele 
gittiğinde kocası çıkmıştı. Karısı özür diliyordu, başı ağrıyordu karısının, o 
günkü geziye gelemeyecekti. Adamın kendisi de özür diliyordu, başı 
ağrıyordu, akşam yola çıkacaklardı, gezi programının kalan bölümünün 
iptali gerekiyor ve çok teşekkür ediyorlardı. 


Bir adam, saçlarında kır, tek başına kaldığı evde, kendini soyunmadan 
üzerine attığı yatakta arkaüstü uzanırken bir ara dalar gibi oluyor. Ve tuhaf 
düşler görüyor. Bir kadın, yüzünü pek seçemediği bir başka kadına 


göğüslerinin, daha doğrusu iki göğsü arasındaki oluğun gittikçe 
küçüldüğünden ve aşağılara kaydığından yakınıyor. Bir ara bir kahvede 
buluyor kendini. Dışardan biri girip oradakilere sorular soruyor. Derken 
birine geliyor sıra ve bu biri sorulan sorunun cevabını dışarda vermek 
istediğini söylüyor. Soruyu soranla cevabı verecek olan dışarı çıkıyorlar. 
Arkalarına takılıyor. Bir kaldırımda yürüyor, tam köşeyi dönerken iki 
arkadaşı görüyor kendisini; arkadaşları onun öyle kar altında yürümesine 
acıyorlar. Bir başka sahne: Bağlık bir yer. Bir çardak. Yüksek bir merdiven. 
Merdiven başında bir kalabalık. Merdivenden çıkılması yasaklanmıştır ama 
çıkıyor. Yukardan bakınca bıçaklar görüyor, aşağıda, bir sürü bıçak, bağ 
bıçaklarına benziyor. Bıçakların yanında ne olduklarını pek seçemediği bir 
sürü renkli şeyler. Teker teker bunları alıp merdiven altındaki havuzda 
yüzdürüyorlar. Bunlardan en sonuncusu bir medüze benziyor ve ayaklarını 
çekip çekip bırakıyor suda. Derken gösteri sona eriyor ve medüzün 
bacakları gövdesinden ayrılıyor. Bacaklardan biri el oluyor. Başparmak 
oluyor. Afişlerdeki el gibi uzanıyor parmaklar. Medüzün öbür ayakları dibe 
çöküyor, dipteki kumlar içerisine gömülüyor. Bunun üzerine merdivenin 
basamaklarını daha yukarılara tırmanıyor. Aşağıda eski Romalılardaki gibi 
bir takızafer. Kendisine bakan yüzü altın yaldızlı, ışıl ışıl. Birden annesini 
görüyor kalabalıkta ve burda ne aradığını bilemiyor. Elinden bir bıçak 
düşüyor aşağı, aşağıdakiler bıçağı ele geçirmek için koşuyorlar. Yukardan 
bunu yapmamalarını sesleniyor. O anda daha yukarılardan, adeta bir ağacın 
tepesinden düşen bir başka bıçak. Aşağıdakiler eğilip alıyorlar yerden: Bir 
balık. Bir genç adam ihanete uğramışlar gibi başını kaldırıp hınçla yukarıya, 
kendisine bakıyor, adeta öç alır gibi havuzun suyunu hışımla ha bire 
karıştırıyor. Havuz sanki bir niyet kuyusudur. Bir prizmadan kırılarak gelen 
güneş ışığı gibi renk renk içi. Yanar döner bir su. Yanıp dönüyor, 
aşağıdakilerin görmeyi diledikleri suratlar beliriyor içinde. Dilek kuyusu. 
Birden kızıyor, bağırmaya başlıyor merdivenin üzerinde ama niçin kızıp 
bağırdığını bilemiyor. Derken medüze benzeyen o yeşil şey çıkıyor yine 
ortaya. Dayanamayarak merdivenlerden iniyor. Fecr-i bahir, diye söyleniyor 
kendi kendine. Deminki genç adam (ansızın hep kadın olduklarını fark 
ediyor oradakilerin) dilek kuyusunu elde etmek için onu öldürmeyi 
düşündüğünü açıklıyor etrafındakilere. Sonra bunun bir cinayet olacağını 
söyleyerek vazgeçtiğini bildiriyor. Merdivenlerden iniyor ve hemen önünde, 
havuz başında çömelen bir kızın arkasına gelip dikiliyor. Sonra kendisi de 
çömeliyor. Kız önce kızar gibi yapıyor, sonra sesini çıkarmıyor. Yeşil 


medüzü yakalamak ister gibi parmaklarını ileri doğru uzatıyor. Kaygan, 
ıslak, yeşil bir medüz. Yumuşak dokunuşlarda sertleşiyor parmakları, 
kabarıyor, kalınlaşıyor. Kız yüzünü kendisine çeviriyor. Yüzünü yüzüne 
dayıyor. Birden ince bir bıyık beliriyor kızın yüzünde. İrkiliyor. Dehşetle 
uyanıyor, ter içinde uyanıyor ve durgun gözlerle tavanı seyrediyor. 


Bir incir ağacının altında iki arkadaş oturmuş konuşuyorlar. Birinin 
saçlarında kır, biri otuzlarda. Biri yürüdüğü yoldan yorgun düşmüş, sağdan 
soldan uzanan, hoyrat ve haşin uzanan ellerin tehdidi altında kuşkulu, 
tetikte ve tedirgin. Öbürü henüz yolun başında, bir prizmadan dökülen 
renkli ışıklar ortasında. Birkaç adım ötelerindeki yoldan yazlık giysiler 
içinde mini etekli genç kızlar ve kadınlar geçiyor, iki arkadaş başlarını 
çevirip çevirip bakıyor. Biri hemen bakıp çeviriyor başını, öbürü uzun süre 
izliyor. İki arkadaş incir ağacının altında oturmuş konuşuyorlar. Otuzundaki 
toplumun seks alanında koyduğu yasakları, bunların saçmalığını ve 
yersizliğini örneklerle göz önüne sermeye çalışıyor. Bir kırmızı ibikli 
horozun arzularının bile kutsal olduğunu, bunu yerine getirmek gerektiğini 
söylüyor. Öbürü gülüyor, yaşanmamış yaşantıların zırhtan giysisini üzerine 
geçirip saldırıya geçiyor. “Sizin bu sözünü ettiğiniz yasaklar yeni değil ki!” 
diyor; “Bugün bile örf ve âdetlerini yitirmemiş birçok ilkel kabilede bu 
yasakları görürüz” diye ekliyor. “Biliyorsunuz, ilk insan toplulukları olan 
klanlarda her klanın bir totemi vardı. Bir toteme mensup bir erkek aynı 
toteme mensup kadınla evlenemez, onunla sevişemezdi ve bunun tersi bir 
davranış ölümle cezalandırılırdı. Buluğa erer ermez oğlanlar aile 
yuvalarından ayrılır, kendilerine ayrılmış evlerde toplu olarak yatıp 
kalkarlardı. Yemek yemek için evlerine geldiklerinde kız kardeşleri varsa ve 
kız kardeşleri evdeyse, yemek yemeden dönüp giderlerdi. Sonra Doğu 
Afrika ?da bir kabilede kızlar buluğ çağından başlayarak evleninceye kadar 
babalarından kaçar, yolda babalarına rastladıkları zaman saklanır, asla onun 
yanı başında oturmazlardı. Bugün bile birçok kabilede kız kardeşle erkek 
kardeş birbiriyle el sıkışamaz, birbirine hediye alıp veremez, ancak birkaç 
adım uzaklıktan birbiriyle konuşabilir.” 


Yoldan on beş-on altı yaşlarında bir kız geçiyor. Sarı bir mini etek giymiş, 
ince uzun bacakları var. Uçar gibi hızlı hızlı yürüyor, mini eteği havalanıp 
havalanıp iniyor, saçlar kızın arkasından yetişmekte zorluk çekiyor adeta. 
Kız gözden kaybolduktan sonra otuzundaki soruyor: “Tanıyor musun?” 


“Hayır” diyor öbürü. “Sık sık geçiyor burdan.” “Belki yakında bir yerde 
oturuyordur.” “Bacakları çok güzel!” “Evet.” “Siyah kemeri de güzel” diyor 
otuzundaki; “İri bir tokası var kemerin. İnce beline iyi oturmuş. Şu an 
bekâret kemeri geldi aklıma.” “Anlamadım” diyor öbürü irkilerek; “Bekâret 
kemeri... Hiç işitmedin mi?” “Hayır” diyor öbürü. “Bakın, anlatayım: Haçlı 
Seferleri sırasında, Avrupa ?*da erkekler sefere çıkmadan eşleri için böyle 
kemerler yaptırırmış. Kilitli bir kemer; anahtarlarını ceplerine koyar, 
giderlermiş. O zamanlar tabii bu kilitli kemerleri yapan ustalar varmış ve de 
çelikten yapılırmış bunlar...” “Nasıl yani? Bele takılan bir kemer mi?” diye 
soruyor ötekisi. “Hayır canım, çelik bir kemer... Kadının cinsel organının 
üzerini örtüyor ve kilitleniyor, kadın açamıyor.” “Peki ama bekâret 
sözcüğünde bir kızlık anlamı var, kadınlar için nasıl söz konusu olabiliyor 
böyle bir şey?” Otuzundaki karşısındakinin hâlâ anlamadığına kızmış gibi 
sesini yükselterek cevaplıyor: “Canım bize böyle geçmiş! Aslında iffet 
kemeri.” Öbürü tekrarlıyor: “İffet kemeri.” Ve nerden aklında kaldığını 
bilmediği bir cümleyi anımsıyor: “Adalet beline takılacak bir kemer olsun. 
Unutma ki, bir gün bir başkası beline bir kemer takacak ve seni istemediğin 
bir yere götürecek.” İki arkadaş birden susuyor. İncir ağacına bir kuş 
konmuş, yanık yanık ötüyor. “Ne kuşu bu?” “Baştankara” diyor otuzundaki. 
Öbürü, “Baştankara” diye cevaplıyor ve gözleri arkadaşının parmaklarına 
takılıyor. Kıllı, kalın parmaklar. Yüzüksüz parmaklar, küt parmak uçları. 
Deminki kuş yeniden ötüyor ve akşam kara bir kadife gibi iniyor 
yukarılardan. Kara bir kadife. Tüylü yüzü yumuşak ve parlak. Kadife 
üzerinde gezinen bir el, Akşam melteminde sağa sola sallanan başaklar gibi 
kadife tüyler. Akşam kadife bir örtü gibi çekiliyor yüzlere ve gözleri 
rahatlatıyor. Derken yine ötmeye başlıyor deminki kuş. “Baştankara” diyor 
otuzundaki. Öbürü, “Baştankara” diye tekrarlıyor. 


İki arkadaş, bir ikindiüzeri bir kahvede havuz başında oturuyor. Birinin 
saçlarında kır, biri otuzlarda. Biri yürüdüğü yoldan yorgun düşmüş, öbürü 
henüz yolun başında; bir prizmadan dökülen renkli ışıkların ortasında, her 
gün bir başka giysi içinde, onu mu bunu mu, sorularının ortasında. İki 
arkadaşın gözü de havuzun içindeki kırmızı balıklarda. Kırmızı balıkların 
gözü iki arkadaşta. Ağızlarını sudan çıkarıyor, bir şey söylemek ister gibi 
açıp açıp kapıyorlar. Ve anımsatıyor, anımsamanın mor ağını yaklaşan 
akşamla beraber iki arkadaşın üzerine serpiyorlar: Bir sevgiliyi denemek 
için deniz dibine atılan ve çıkarılması söylenen bir yüzük. Polikrates *in 


yüzüğü. Demir, fildişi, bronz, boynuz ve sırça yüzükler. Sultan Süleyman 
ın mühürlü yüzüğü. “Ve Süleyman Davud ?un mirasçısı oldu ve ey insanlar 
dedi, bize kuş dili öğretildi ve her şeye ait bilgi verildi; şüphe yok ki bu 
elbette apaçık bir lütuf ve delildir.” “Ve ona rüzgârı ram etmiştik de emriyle 
dilediği yere hafif hafif esip giderdi. Ve şeytanlardan bütün mimarları ve 
dalgıçları da ram etmiştik ona. Ve bir başka bölüğünü de bukağılarla 
bağlamıştık da bu bizim vergimizdir sana demiştik, istersen sayısız olarak 
sen de ihsan et, istersen elini yum verme.” “Belkıs *a saraya gir denildi, 
saray camdan yapılmış, duru ve şeffaf idi. Kapıdan girerken yeri su sandı 
Belkıs, eteğinin ıslanmaması için bacaklarını açtı, paçalarını sıvadı.” Birden 
otuzundaki soruyor: “Balıklar uyur mu?” Öbürü toparlanıyor, 
anımsamaların ağından kurtarıyor kendini. “Peki, ben size bir soru sorayım” 
diyor; “Saba Melikesi Belkıs, Hazreti Süleyman 'ın yaptırdığı sırça köşkten 
içeri girerken yerdeki camı su sandı, bacaklarını açıp paçalarını sıvadı. 
Acaba bacakları cam üzerinde yansıdı mı? Güzel miydi Belkıs *ın 
bacakları? Cam üzerinde Belkıs *ın bacakları güzel miydi? İçinde bir giysisi 
var mıydı Belkıs ?ın? Sonra parmaklarında bir yüzük var mıydı? Göz 
biçiminde bir yüzük. Yılan biçiminde ya da anahtarlı bir yüzük. Bir nişan 
yüzüğü? Bir evlilik yüzüğü? Ak altından, boz altından, donuk altından, 
dövme ya da haddeli altından, İngiliz altınından, kırmızı ya da külçe 
altından, som altından, toz altından, yeşil altından, on sekiz ayar, yirmi ayar, 
yirmi iki ayar, yirmi dört ayar. Altın bir yüzük. Bir nişan yüzüğü, bir evlilik 
yüzüğü...” Otuzundaki, balıklarla ilgili sorusunu geri alıyor ama öbürü 
üsteliyor: “Peki Belkıs *ın parmakları zarif miydi? Ak mıydı? İnce uzun ve 
kalem gibi parmakları var mıydı Belkıs ?ın?” Yeniden, “Sorumu geri 
aldım!” diye tekrarlıyor otuzundaki ve bunlar ne biçim sorular böyle, der 
gibi başını kaldırıp arkadaşına bakıyor, sonra iki arkadaş balıklara bakıyor. 
Ağızlarını açıp açıp kapıyor kırmızı balıklar, açıp açıp kapıyor ve 
anımsamaların mor ağını sağa sola serpiyorlar. 


Derken iki arkadaş kahveden çıkıp sahile iniyor, deniz kenarında ağır ağır 
yürüyor. İkisinin de gözleri denizde hafif hafif sallanan sandallarda. Bir 
sürü sandal var denizde; sandallara kurulmuş genç kızlar, kadınlar, erkekler 
ve çocuklar. Saçlarında kır olanı soruyor: “Neden birçok evli insan yüzük 
taşımaz parmağında?” Otuzundaki gülümsüyor, “Sizin gibi sözgelişi!” 
diyor. Saçlarında kır olanı parmağına bakıyor, ellerini yıkarken yüzüğü 
parmağından çıkarıp evde bir kenara koyduğunu, sonra da takmayı 


unuttuğunu söylüyor. Biraz sonra ekliyor: “Birçokları kaybetmekten ve bir 
daha da alamamaktan korktuğu için takmaz yüzük, kimi Don Juan 'lık 
yapmak için, kimi de İslamiyet *te âdet olmadığından... Bazıları da 
eskimesinden ve aşınmasından çekinir. Örneğin, annemin gümüş yüzüğü iş 
görmekten, çalışmaktan incele incele kopacak duruma gelmişti. Çok iyi 
anımsıyorum; bir gün çıkardı parmağından, pamuklara, bezlere sararak 
çeyiz sandığına koydu.” Saçlarında kır olanı soruyor: “Peki, sizin aile 
muhafazakâr biraz... Babanız altın yüzük takar mıydı?” “Gençliğinde 
takardı” diye cevaplıyor otuzundaki; “Ama sonraları altın yüzük İslamiyet 
*te haram sayıldığından haçtan getirdiği demir yüzüğü takmaya başladı. 
Kalın parmakları vardı babamın, yüzükparmağına iyi otururdu, sarardı 
parmağını, göze çarpardı. Kalın da bir yüzüğü vardı.” “Peki, Sultan 
Süleyman 'ın yüzüğü?” “O mühürlü yüzük. Mühürlü yüzük takmak 
İslamiyet *te haram değildir.” “Hazreti Süleyman *ın mührü üzerinde ne 
yazıyordu acaba?” “Lâ ilâhe illâllah Muhammedün Resülullah.” Kısa bir 
aradan sonra otuzundaki ekliyor: “Hazreti Süleyman hiç çıkarmazmış 
parmağından yüzüğü. Birinde çıkaracak olmuş da cadılar çalmış, sonra 
yeniden ele geçirmiş.” Bunun üzerine saçlarında kır olanı soruyor: “Bir 
kuyumcu dükkânının önünden geçseniz dikkatinize çarpan ilk şey ne olur?” 
“Altınların çokluğu.” “Sonra?” “Sonra da yüzükler” diyor otuzundaki; “En 
başta şövalye yüzükler. İlk fırsatta bir şövalye yüzük alacağım kendime.” 
“Peki, nişan yüzükleri?” “Onları hiç umursamam. Evlensem bile yüzük 
takmak istemem parmağıma.” Kısa bir aradan sonra, “Sizin gibi” diye 
ekliyor otuzundaki. Saçlarında kır olanı kendini savunuyor: “Benim yüzük 
bol geliyor parmağıma. Düşmemesi için ellerimi yıkarken çıkarıp bir kenara 
koyuyorum. Eşimin yüzüğü.” “Anlamadım.” “Benim yüzük Marmara 
Denizi *nde gömülü. Eşimle denizde yüzüyorduk, benim yüzük, 
parmağımdan sıyrılıp çıktı.” “Sonra?” “Sonra eşim birçok defa suya daldı, 
çıkaramadı. Suda oynuyorduk. Ben sudan korkuyordum. Eşim birkaç defa 
beni boğmak ister gibi suya batırıp çıkardı. Elimden çekip beni derinlere 
götürmek istiyordu ama ben diretiyordum. Derken yüzük sıyrılıp çıktı 
parmağımdan, kumlara gömüldü. Su da boyumu geçiyordu.” “Sonra?” 
“Sonra yeni yüzükler aldık. Eşim kendisindeki eski yüzüğü bana verdi. Bir 
anı olarak. Çünkü anne babasından gizli, gidip almıştık yüzükleri. Gizlice 
nişanlanmış, sonra gizlice bir gezi düzenlemiştik. Evden kaçmıştık gizlice. 
Yüzüklere ismimizi yazdıracak vakit bulamamıştık.” “Peki, şimdi?” “Ha, 
şimdi... Şu kayığı görüyor musunuz? İçinde bir kızla bir erkek... İlerde, 


denizin ortasında duruyor kayık. Kıpırdamıyor hiç. Kızla erkek yan yana 
oturuyor. Kollarını birbirlerinin boynuna dolamışlar. Bir şeyler mi 
konuşuyorlar, yoksa susuyorlar mı? Öpüşseler görürdük buradan.” 
“Öpüşseler ne çıkar? Niye bunun üzerinde duruyorsunuz?” “Yoo, 
durmuyorum. Öpüşseler. Ama baş başa öylece duruyorlar. Uzağa 
açılmaktan korkar gibi bir halleri var. Çok iyi anımsıyorum, eşim bir gün 
yolcu ediyordu beni. Fransa *ya gitmiştim, eşimin çalıştığı kasabaya; ordan 
beni yolcu ediyordu. Her yazki gibi, sayılı günlerin bitiminde. Tam tren 
kalkacağı sırada eşim beni öpmek istedi. Bir daha on bir ay sonra 
görüşecektik, her yıl olduğu gibi. Ama ben kendimi geri çektim. Bir şef tren 
bize bakıyordu; “Korkak! * dedi eşim, “Bu adamdan mı çekiniyorsun? ? 
dedi. Adamdan çekinmediğimi göstermek için, korkak olmadığımı 
göstermek için dudaklarımı uzattım. Sonra da trene bindim. Az ilerimizde 
dikilen şef tren gelip kapıyı kapadı, derken ben en yakın pencerenin önüne 
gidip durdum. Eşim dışardan işaret etti: “Aç pencereyi! *. Pencerenin 
camını indirmek istedim ama vazgeçtim sonra. Açılmıyor, diye işaret ettim 
elimle. Bugün düşünüyorum da, biraz daha yüklenseydim belki açılacaktı 
pencere.” “Sonra gittiniz mi Fransa *ya çok?” “Evet.” “Bu yıl da gidecek 
misiniz?” “Evet. Bu yıl da...” “Bakın, öpüşüyorlar.” “Evet. Öpüşüyorlar. 
Kız kalkıyor, sandalın öbür başına gidiyor, oğlan küreklere yapışıyor. 
İskeleye doğru yanaşıyorlar. Oğlan, kızın elinden tutuyor, kızı kayıktan 
çıkarıyor. Kaldırımda yürümeye başlıyorlar. Kız, elini oğlanın elinden çekip 
alıyor. Gücenmiş, darılmış gibi yapıyor. Bir yüzüğün, bir nişan yüzüğünün 
düşünü görüyor belki de.” 


Derken iki arkadaş ayrılıyor. Otuzundakinin bir kızla randevusu var. 
Saçlarında kır olanı bir yokuştan yukarı vuruyor. Yokuşun ortalarına doğru 
bir kadınla karşılaşıyor. Genç bir kadın; beyaz bir etekliği var. Birden 
kulaklarındaki küpelere ilişiyor gözü: El biçiminde küpeler. Çağrışım: 
Buhürumeryem. Bu nasıl küpeler! El biçiminde küpeler. El bebek, gül 
bebek. El değmemiş. El işi. Elde etmek. Eline eteğine sarılmak. 
Buhürumeryem. Düğünlerde üzerinde el resimleriyle ordan oraya gezdirilen 
renkli bayraklar. Korkunç yaşantı. Bekâret kemeri. Bakire ormanlar. Bakire 
Meryem Ana. Kutsal Ruh. İsa. Meryem Ana 'nın eli. Doğum sancılarından 
bir ağaca tutundu el ve ağaç, el biçiminde çiçeklendi. Buhürumeryem. El 
biçiminde küpeler. Peki, bu el? Bir kitap üzerinde gezinen ince, zarif ve 
uzun parmaklı ve beyaz. Yed-i Beyzâ. Satırlar üzerinde geziniyor. Özellikle 


bir parmak. Yüzükparmağı. Tek tek sözcükler üzerinde. Korkunç yaşantı 
başlıyor. Ne zaman başlamıştı? Yeniden başlıyor. Parmağı izliyor. Bu 
sözcüğü biliyor musunuz? Biliyor. Ya bunu? Onu da. Ne kadar çok sözcük. 
Bir bebe ağlıyor. Bebeler ağlıyor. “Bu ağıtlar size bir tuhaf geliyor belki.” 
Bir tuhaf. Ne kadar tuhaf! Parmak ilerliyor, satır satır aşağılara kayıyor. 
Kalın kitabın kalın ve beyaz sayfaları bir doktor önlüğünün beyazına 
karışıyor. Dikkat. Yalnız. Atladınız. Yaklaşıp uzaklaşan bir baş. Bir parfüm 
kokusu. Parmak aşağı yukarı oynuyor. Gözler aşağı yukarı oynuyor. Gözler 
aşağı yukarı. Çok güzel. Zarif, ince. Bravo doğrusu. Böyle giderse. Giderse. 
Sandalye rahat değil, sağ bacak sol bacakla yer değiştiriyor. Ayaklar uyuştu. 
İsterseniz bir ara? Parmak ara vermiyor. Göz izliyor. Parmak çekip 
götürüyor. Ve ansızın. Kaç ayar? Bir halka ansızın, açık yeşil altından. Ne 
zaman takıldı. Orta yeri çukur, kenarları bombeli. Bir yüzük. Sol elde. Ve 
ansızın parmaktan ayrılıyor, gözlerine duruyor. Gözlerinde duruyor. 
Gözlerinin hemen önünde. “Göremiyorum, biraz parmağınızı çeker 
misiniz?” Parmak biraz yana kayıyor. Göz yana kayıyor. Yüzük gözlerle 
kayıyor. Gözlerle yüzüğe abanıyor. Yüzük gözlere abanıyor. Gözlerini 
ayıramıyor. Parmak kayboluyor, yüzükten ayrılıyor, yüzük parmaktan 
sıyrılıp çıkıyor, büyüyor, büyüdükçe korkunç, gözleri bağlanıyor. Parmak 
kalkıyor bir ara, havada duruyor, gözler bir ara rahatlar gibi oluyor. Sonra 
yine korkunç saldırı. Bir parfüm. Hanımeli. Giysinin beyazı sayfaların 
beyazına karışıyor. Sayfalarda bebek resimleri. El bebekler. Gül bebekler. 
Hasta bebekler. Duvarlarda bebek resimleri. Bebeksi yüzler. Bebeksi bir 
yüz. Arada bir yüz. Çok ağır. Gerçekten ağır. Siz maşallah. Böyle giderse. 
Giderse. Gözünü kaçırmaya çalışıyor. Gözü kendi parmağındaki yüzüğe 
kayıyor. Gözleri kendi yüzüğünden yüzüğe kayıyor. Yüzükler kayıyor. 
Yüzükler sağa sola, sola sağa, aşağı yukarı, yukarı aşağı kımıldıyor. Parmak 
seziyor. Sağa sola oynuyor. Hanımeli sağa sola oynuyor. Beyaz giysinin 
beyazı karışıyor. Buhürumeryem. Yed-i beyzâ. “Uzat ellerini ya Musa ve 
onlara de ki!” İkide bir kaçırıyor, iki bacak arasına sıkıştırıyor, sonra ortaya 
çıkarıyor: Yed-i Beyzâ. Parmak gözler altında nereye kaçacağını bilemiyor. 
Gözler parmaktan nereye kaçacağını bilemiyor. Sağ elin beş parmağı. Biri 
yüzüklü beş parmak gerilip açılıyor, ileriye doğru uzanıyor: “Beş gözünün 
içine, beş gözünün üstüne!” Sonra sol el: “Beş gözünün içine, beş gözünün 
üstüne!” Yüzük sağ elde olduğuna göre. Yüzük sol elde olduğuna göre. El 
ikide bir koyna sokuluyor. İkide bir çıkarılıyor. Beyaz. Ne kadar beyaz. 
Yed-i Beyzâ. “Uzat ellerini ya Musa ve onlara de ki!” Parmağın beyaz kâğıt 


üzerindeki gezinişleri düzenini yitiriyor. Karmakarışık, çapraşık, dolaşık bir 
durum alıyor. Bombeli ve açık yeşil. Bombeli bombeli gözlerinin üzerine 
vuruyor. Tedirgin bacaklar yer değiştiriyor, bombeli bombeli yer 
değiştiriyor. Bombeli bombeli uyuşuyor. Birden bir telefon çalıyor. Bir 
dakika. Yüzüklü parmak uzanıyor. Yüzüklü parmak kulaklığı kaldırıyor. 
“Ha, sen misin? Çalışıyoruz.” Ses ince, muhabbetli, her zamankinden daha 
yumuşak. “Şimdi bitiyor. Sen ordasın değil mi? Uğra bana, beraber çıkarız. 
Olur, olur!” Sonra yüzüklü parmak kulaklığı yerine koyuyor. Bir cümle 
daha. Şimdi bitiyor. Yüzüklü parmak beyaz sayfa üzerine konup konup 
kalkıyor. Gözler konup konup kalkıyor. Parfüm kokusunda büyüyen 
hanımeli. Parfüm kokusu. Hastane kokusu. Bebelerin kokusu. Bebek yüzlü 
bir bebek. El bebek. Cümle bitiyor. Gül bebek. Rahatlamış, gülümsüyor. 
Sonra yüzüklü el uzanıyor. Yüzük uzanıyor. Bir büyülü halka. Halkalar 
büyüyor, halkalar ellerine, kollarına, boynuna dolanıyor. Ayaklarına 
takılıyor halkalar. Bir büyü. Büyüyor, genişliyor, sonra daralıyor. Bir yüzük, 
bombeli ve açık yeşil, koridorda kendisiyle yuvarlanıyor. Kapıdan 
yuvarlanarak kendisiyle çıkıyor. 


Üzerinde bir yorgunluk. Bahçede bir banka oturuyor. Hastalar arasına 
oturuyor. Birkaç bank ilerde oturan bir kadına takılıyor gözü. Kadının 
parmağında bir yüzük. İkide bir bakıyor, ikide bir bakıyor kadın. Derken 
elini kaldırıp yüzüne dayıyor, yüzüklü parmağını ileri uzatıyor. “Uzat 
ellerini ya Musa ve onlara de ki!” Kalkıp bir başka banka geçiyor, gözlerini 
yumuyor. Arkadan yaklaşan ayak sesleri; iki kişi yanı başındaki banka gelip 
oturuyor. Korkunç yaşantı. Buhürumeryem. Adamlar ordan burdan 
konuşuyorlar. Biri “İzne çıkacam emme, izin almak şincik çok zor” diyor; 
“Anası da boyuna mektup yazıyor ki, oğlanı everelim diye.” Öbürü, “Eyi 
emme, şimdicik düğün olmaz ki. Güzün get, daha iyi.” Derken bir kitabın 
sayfaları karıştırılıyor. “Hastanın biri geçen gün taburcu oldu, bu kitabı 
unutmuş” diyor biri ve rastgele bir yerden hecelemeye başlıyor: “Onlara 
mühürlü halis bir sudan içirilecek. Yeşil döşekler bulunan beyaz inciden 
çadırlar içinde kırmızı yakut minberlerde oturacaklar. Bal gibi suları 
bulunan nehirlerin kenarına kurulmuş tahtlara yerleşecekler. Çevreleri 
gılmanlarla, iri gözlü ve güzel hurilerle süslenecek... Gövdesinden iki su 
fışkırıp akan bir ağaçla karşılaşacaklar. Kendilerine verilen bir buyruk 
üzerine önce birine yanaşıp ondan içecek. Bununla içlerinde bulunan her 
türlü ağrı, sancı, eza, keder hepsi gidecek. Sonra öbür oluğa yaklaşacak, 


onunla da yıkanacak, cennet güzelliklerine kavuşacaklar.” 
Hastabakıcılardan öbürü kendini tutamayarak, “Allah Alah!” diyor yüksek 
sesle. Sonra, “Saat üçe yaklaşıyor len! Hadi kalk gidek, şindicik ezan 
okunur” diyor. 


İki adam yanı başındaki banktan kalkıp acele adımlarla uzaklaşıyor. 
Gözlerini açıyor. Yed-i Beyzâ. “Uzat ellerini ya Musa ve onlara de ki!” 
Ellerini uzatıyor, parmağındaki yüzüğü çıkarıyor, bahçenin ortasındaki 
havuza yaklaşıp bırakıyor yüzüğü. Havuzdaki kırmızı siyah balıklar yüzüğü 
yem sanarak arkasından seğirtiyor. Yüzük ağır ağır suların karanlık ve kirli 
dibini boyluyor. Polikrates *in yüzüğü. Polikrates *in yüzüğü. 


Yokuştan inen kadın yanından geçerken bir şarkı mırıldanmaya başlıyor. 
Korkunç yaşantı. Sürüp giden korkunç. Şarkıların belirsiz güfteleri arasında 
biraz kendine güven. Yüzüklerle yaşamak. Yüzüklerde yaşamak. 
Karşılaştıkça dudaklara oturtulan bir türkü. Küpelerle gelen 
Buhürumeryem. Çok mu acı çekti? Eller ağacı kavradı, ağaç çiçeklendi, el 
el çiçekler verdi. “Uzat ellerini ya Musa ve onlara de ki!” İkide bir koynuna 
sokup çıkarıyor ve uzatıyor ellerini Musa. Yed-i Beyzâ. Uzanıyor. Arkadan 
bir el. Eli uzanıyor ele. El bastırıyor. Parmaklar bastırıyor: Sert bir maden. 
Savurup atıyor. Arkasına dönüyor. “Sen misin?” “Benim.” “Nereye böyle?” 
“Eve; çocukları sinemaya götüreceğim.” “Sen nereye?” “Hiç. Gidiyoruz 
işte.” “Yengeden mektup geliyor mu?” “Geliyor.” “İyiler mi?” “İyiler.” 
“Gelip gitmek?” “Belli değil.” Sonunda “Seni alıkoymayım” diyor arkadaşı 
ve elini uzatıyor. El uzanıyor. Sarı bir el. Sarı sarı uzanıyor. “Uzat ellerini 
ya Musa ve onlara de ki!” “Haydi eyvallah! Akşam kahvede görüşürüz.” 
“Görüşürüz.” Sarı bir dokunuş. Sarı sarı. Gittikçe sararan dokunuşlar. “Uzat 
ellerini ya Musa, altından buzağıyı yak, savur ve denize at küllerini ve 
onlara de ki!” Yed-i Beyzâ ve: “Onlara de ki!” 


Nar Çiçeği 


Koşar adım sokaklardan geçti. Açıklardan, kapı ve pencerelerin, kapı 
önlerinde çene çalan Ermeni kadınların, merkezkaç gücüyle ayaklarına 
bağlanmış topları döndüren çocukların, evler yıkanların, evler yapanların, 
mahalle kahveleri önüne atılmış sandalyelerde ve taburelerde oturan 
erkeklerin, köşe başlarında ikisi-üçü bir arada dikilerek çevreyi gözetleyen 
ya da gizli saklı konular üzerinde alçak sesle konuşan delikanlıların, mini 
etekli genç kızların açığından geçti. Bir evin önünde bir adam kabaca bir 
oğlanın eline bir paket tutuşturuyor ve soruyordu: “Annen evde yalnız mı?” 
Bir başka evin önünde yere diz çökmüş geviş getiren bir koyun gördü. Sarı 
sarı gözleri vardı ve boynuna dolanmış mavi bir kurdelenin ucundan göz 
biçiminde bir nazarlık sarkıyordu. Bir evin çok yüksek pencerelerinden bir 
baş uzandı ansızın, bir kadın sesi aşağılara seslendi: “Sergiiiis!” Ses 
açığından geçti, sonra ilerde durup bekledi, derken yine güçlü bir atılışla 
ötelere savruldu, büyüdü giderek, sağlı sollu binaların taş duvarlarına 
çarparak yankılandı. Sonra yeniden uzandı arkalardan: “Sergiiiis!” 


Cebinden dağınık anahtarları çıkarıp kapıyı açmak isterken, kendiliğinden 
açıldı kapı; biri daha önce davranıp otomatiğe basmıştı. Bir başkası için mi? 
Çevresine bakındı. Kimseler yok; kimseler izlememişti kendisini. Tam 
merdivenleri çıkıyordu ki, onu çekip gerilere almak isteyen bir el gibi 
yetişti arkasından: “Sergiiiis!” İkinci katın sahanlığına gelince gördü: 
Sağdaki dairenin aralanmış kapısında yaşlıca bir kadın dikiliyor, yılışık 
yılışık gülümsüyordu. Ayaklarının arasında kamburunu çıkarmış bir kedi 
yavrusu dolaşıyor ve gülümsüyordu. Kimdi bu kadın? Gülümsüyor ve 
gülümsemesiyle bir şeyler anımsatıyor ya da anımsatmak istiyordu. Kapı 
aralıklarında durup bekliyor, kendisi geçerken gülümsüyor, acaba bugün, 
hayır bugün olmaz, gülümsüyordu. Çokluk üzerinde dekolte bir giysiyle 
kapı aralığında dikiliyor, kırmızıya çalan döş etleri açık seçik görülüyordu. 


Merdivenleri pek hızlı çıkmıştı, kapı önüne gelince bir an durdu. Kalbinin 
hızlı hızlı çarptığını işitir gibiydi. Sonra kapıyı açıp girdi içeri, birinin 
kendisiyle beraber içeri girmesini önlemek ister gibi, çarçabuk kapıyı 
kapadı. Yerde bir mektup; tedirgin ellerle eğilip aldı. Zarfın üzerini 


okuyunca kendisine gelmediğini anlayarak rahatladı, kapının altından 
gerisingeri dışarı iteledi. İskarpinlerini bağlarını çözmeksizin ayaklarından 
sıyırıp atarak doğru küçük yatak odasına yürüdü, karyolanın üzerine bıraktı 
kendini. İki somya sığar mı bu odaya? Sığar. Siz ikiniz? Sığarsınız tabii. 
Arkaüstü uzanmış yatarken kırmızı döş etleri canlandı gözlerinin önünde. 
Kırmızı döş etleri sağdan soldan sarkıyor, aşağılarda birbiriyle kavuşup 
derin bir oluk yapıyordu. Yatakta sağdan sola, soldan sağa döndü. Adeta 
arkında olmaksızın sağa sola vurdu ellerini. Bu ne kadar. Göz. İstekle 
yanıp tutuşuyordu. Göz. Havuz başında oturuyordu. Kırmızı balıklar. Göz. 
Nar çiçeği gömlek. Daha sonra kırmızı balıklar. Nar çiçeğine konup konup 
kalkan gözler. Demek böyle. Evet, böyle. Nar çiçeği gömlek. Evet. 
Giydiniz. Evet. Bir hortum gibi gözleri üzerine çektiniz. Gözlere battınız. 
Birilerinin gözleri kamaştı. Bakamadı. Kamaştı. Böyle başladı, evet. Bir 
havuz, kırmızı balıklar ve nar çiçeği, evet. Nar çiçeği, kırmızı balıklar, bir 
havuz. Gözler kalkmak istedikçe havuza düştü baş. Bundan böyle kesik baş. 
Nar çiçeğinden kamaştı ve düştü. Bundan böyle. Evet, bundan böyle. 
Ellerini sağa sola vurdu, elleri acıdı. Bundan böyle, evet. Sıçrayıp kalktı 
yataktan. “Ben bir gizli hazineydim, bilinmeyi diledim.” Aynanın karşısına 
geçti. Aynada nar çiçeği. İrkildi. Bu ne kadar sivri yakalar. İlk giyilen giysi. 
Bir konuşma, sessiz, içten içe sürüp giden. Sürüp gitti, evet. İlk. Ayna 
karşısında sürüp giden ilk sessiz. 


“Peki bu gömleğiniz niçin nar çiçeği kırmızısı?” “Böyle hoşuma gidiyor.” 
“Böyle mi hoşunuza gidiyor? Böyle hoşunuza gidiyor demek. Koyu esmer 
ve yuvarlak bir yüz, kahverengi gözler, koyu siyah saçlar. Biraz uzun 
tutulmuş kalın favoriler. Yaş? Önemsiz. Yüksek yaylalarda doğu. Demek bu 
nar kırmızısı? Evet, bu nar. İki dizi diş. Dizi dizi dişler. Sorulara karşı 
gülümsemelerde beyaz. Hiçbir şey sezinlemeyen, gene de bir şeyler 
sezinleyen kuşkusuz, saf. Demek siz beğendiniz. Demek bu nar çiçeği 
yakalar. Sipsivri. Başkalarının gözüyle aynaya baktınız, beğendiniz ve 
giydiniz. Başkalarının dikkatini çekmek için. Tabii nar çiçeği kırmızısı. 
Başkalarının da elbet beğenmesini istediniz. Kırmızı dikkati çeker. Kırmızı 
sizde hangi görüntüyü uyandırır? Kırmızı görseniz neler düşünür, neler 
bakışlar. Yüksek yaylalarda doğu. Kırmızının çeşitleri. Ne kadar da çok 
kırmızı. Hep bir araya toplansalar. Bir araya bütün kırmızılar. Nar çiçeği 
gülümseme. Nar çiçeği gömleğin sivri yakaları. Kalkıp iniyor, havalanmak 


istiyor. Bütün vücut havalanmak istiyor. Nar çiçeği kırmızının ardına takılıp 
yürümek, ardı sıra koşmak istiyor. Hop hop hopluyor, sıçrıyor. Diri ve 
dingin. Derken kırmızıları saymaya başlıyor nar çiçeği gülümseme. Karpuz 
kırmızısı, kiremit kırmızısı, kan kırmızısı. Kan kırmızısı mı? Evet, kan 
kırmızısı. Peki kan görseniz? Nasıl yani? Bayağı kan. Ama siz devam edin 
saymanıza. Bordo. Fransa *da bir kent. Bordo şarabı. Demek bordo şarabı 
kırmızı oluyor. Beyazı da vardır ama kırmızısı daha makbul. Siz şarap içer 
misiniz? Ara sıra, daha çok rakı. Ha aklıma geldi, bir de tavşan kanı var. 
Demli çayların kırmızısı. Dem mi? Hangi dem? Dem. Bu dem mi? Bu dem. 
Yataklar içerisinde. Çarşaflarda, örtülerde. Yorganlarda biraz. Nar kırmızısı. 
Siz neden bahsediyorsunuz kuzum, ben neden bahsediyorum? Ben diyorum 
ki. Siz diyorsunuz ki. Bir gece geldiniz. Çok eğlendiniz. Bir tango çaldı 
sizin için. Piste çıktınız. Alkışlara karşı çıktınız. Gözler üzerinizdeydi. Ve 
bir el vardı, elinizdeydi. Pistte sağa sola döndünüz. Başınız döndü. Sonra 
döndüler. Mutluluğun dönemecinde yalnız kaldınız. Bir evin döner 
merdivenlerinden bir fildişi kuleye çıkar gibi çıktınız. Bir bekçi düdüğü 
işittiniz ve irkildiniz birden. Ve aradınız, bulamadınız, irkildiniz. O dem. 
Bekçi düdükleri. Bir dövüşten çıkmış gibi yorgundunuz. Uzun bir geceydi 
ve çok bekçi düdüğü çaldı. İrkildiniz çok ve eliniz bir türlü varmadı. Ertesi 
sabah elleriniz çay bardaklarına uzanırken aradınız, bulamadınız. Dem. Bu 
nasıl çay. Tavşan kanı. Koyu. Bu ne kadar dem. Yataklarda çarşaflarda 
biraz, örtülerde nar çiçeği. Sabah erkenden gelen yaşlı kadının yüzü, 
korkunç yüzü kadının. 


Siz neden bahsediyorsunuz Allah aşkına? Ben neden bahsediyorum? Siz 
diyorsunuz ki: Ben diyorum ki. Bu nar çiçeği gömleği giydiniz ve aynaya 
baktınız ve kendinizi güzel buldunuz. Kendinizi tanıdınız aynada. 
Kollarınızı boynunuza dolamak istediniz. Durgun ve berrak bir pınar 
gibiydi ayna. Henüz yaylalarda ve kırlarda otlayan hiçbir hayvanın, havada 
uçan hiçbir kuşun ağzı ve hiçbir yaprağın dokunuşu sularını 
bulandırmamıştı. Nar çiçeğiyle donatılmış boyun, bal rengi gözler ve 
yasemin beyazlığında dişler ve seyrek rastlanır bir mermerden yontulmuş 
gibi esmer bir yüz karşısında vecde daldınız; birçok defa içinizi yakıp 
kavuran bir arzuyla kendi kendinizi sarmak istediniz; kaç kez dudaklarınızı 
uzatıp gülpembe dudaklarınızı öpmek istediniz. Ama her seferinde aynanın 
yüzü aşılmaz bir duvar gibi dikildi karşınıza, sizi kendinizden çekip aldı. 
Utandınız, aşağılamaların utancını nerelerde sakladınız? “Boeotia 'lı 


delikanlılar ve “Nymphe 'ler size kavuşmak için can attı ama nar çiçeği 
güzelliğinizin mağrur duvarı karşısında size ellerini dokunduramadan, ateş 
karşısında bir balmumu gibi eriyip gittiler. 


Siz neden bahsediyorsunuz Allah aşkına? Ben neden bahsediyorum? Bu nar 
çiçeği gömlek. Bu sivri yanaklar. Beğendiniz, giydiniz. Kırmızının dikkati 
çekeceğini biliyordunuz. Bir arkadaşla bir odada kalıyordunuz hani. Bir gün 
odayı biraz süslemek istediniz. Bir sürpriz yapacaktınız. Nar çiçeği bir giysi 
diktirmiştiniz, ondan arta kalan biraz kumaşınız vardı. Bu kumaşı aldınız, 
ince dilimlere doğradınız. Dergilerden çıplak kız ve kadın resimleri keserek 
odanın dört bir yanına yapıştırdınız. Resimlerin altına ve üstüne nar çiçeği 
kumaş dilimlerini tutturdunuz. Nar çiçeğiyle ve çıplak kadınla doldu oda. 
Şimdi daha kolay soluyabiliyordunuz. 


Sonra bir kadın falınıza bakmıştı. Parkta, çimenlerin üzerinde 
oturuyordunuz. Bir Çingene kadın. Uzaktan tanıdınız, uzaktan tanıdı sizi. 
Karşınıza gelip diz çöktü. Yanında beş-altı yaşlarında, beyaz tenli şirin bir 
kız vardı. Kızı başka bir yerden almadığını, kendisinin olduğunu ileri sürdü. 
İnanmadınız. Kadının kucağında bir bebek vardı. Bebek ağladı. Kadın 
yüzünüze baktı, meme istiyor dedi. Ve memesini çekinmeden önünüzde 
çıkarıp çocuğun ağzına tutuşturdu. Gözleriniz kadının memesine takıldı. 
olmadığından kuşkulanmış gibi yaptınız. Kadın yemin etti. Kendisinin fena 
bir kimse olmadığını, kocası öldükten sonra düştüklerini açıkladı. İnanmış 
gibi yaptınız. Ama bu kız çok beyaz, ne güzel bir kız bu böyle, dediniz. 
Bunun üzerine kız geriye çekildi. Manyak, ne bakıyorsun öyle, dedi. Annesi 
sözde kızar gibi yaptı. Sus sus, bizi rezil ettin, dedi. Sonra, biz Çingene 
değiliz, dedi. Ve falınıza bakmak istedi. Koynundan bir bez çıkarıp bir 
gazete serdi yere. Bez kese içerisindeki baklaları kâğıt üzerine boca etti. 
Baklalardan birini alıp size uzattı. Elinize bıraktı, elinizi yumdu sonra sizin. 
Ne güzel sıcak bir eli var, diye düşündünüz. Avcunuzu açtınız, o kapadı, siz 
açtınız, o kapadı ve sonunda bir daha açmamanız için elinizi yumruk 
yaparak sımsıkı tuttu elinde. Baklaları toplayıp rastgele gazetenin üzerine 
serpti. Falınızı okudu. Genç ve güzel bir kızdan haber beklediğinizi, ilerde 
çok güzel ve zengin biriyle evleneceğinizi bildirdi. Fal bitti, bu kez siz 
kadının falına bakmak istediğini söylediniz. Küçük kız çimenlerin üzerinde 
koşarken arkasından baktınız. Ne güzel saçları var, atkuyruğu gibi, diye 


geçirdiniz içinizden. Sahi, bu kızı nerden aldın, diye sordunuz. Umursamaz 
bir tonla: “Ne yapalım kardeşim, biz Çingene *yiz” dedi kadın; “Bu kızın 
babası zengin bir adam. Beni kandırdı, bu kız oldu işte. Ne yapalım, yalan 
mı söyleyelim yani? Geçen günü uğradık, ayakkabı aldı ayağına. “ Kadın 
giderken ertesi günü gene parkta olacağınızı söylediniz. Küçük kız ikide bir 
arkasına dönüp dilini çıkardı. 


Siz ne diyorsunuz Allah aşkına? Ben ne diyorum? Bir gece köhne bir eve 
girmiştiniz hani. Önce kapıdaki dört köşe küçük bir pencereden içerisini 
seyretmiş, dört köşe küçük pencereli bir sürü kapılar önünden geçerek 
gelmiştiniz. Ve siz içeri girince kapı arkadan sürmelenmişti. Bir kadınla 
basamakları gıcır gıcır eden tahta bir merdiveni tırmanmıştınız. Geniş bir 
karyolasıyla eski moda bir konsolu olan bir odaya girmiştiniz. Kadın 
soyunmuş ve bir koku yaymıştı çevreye ve kokudan yüreğiniz bulanmıştı. 
Ve aynaya bakınca görmüştünüz. Ve bir resim görmüştünüz sonra. Ay yüzlü 
bir kadının başının çevresinde bir hale ve halenin içinde ay yüzlü kadınlar 
görmüştünüz. Bir sülün iz süren bir köpek önünden can korkusuyla bir dala 
atlamıştı; görmüş, görmezliğe gelmiştiniz. 


Siz ne diyorsunuz Allah aşkına? Ben ne diyorum? Bu nar çiçeği gömlek. 
Böyle sivri yakalı. Bu kadar sivri. Uzanıyor, gözlere batıyor. Suç mu? Suç 
değil tabii. Değil. Bir gece uyuyamamak, neden uyuyamadığını bilememek. 
Sağdan sola, soldan sağa dönüp durmak yatakta, kitap okumak, 
uyuyamamak. Sonra fırlayıp kalkmak yataktan. Sırta nar çiçeği bir gömlek 
geçirmek. Issız yollarda bir o yana, bir bu yana seğirtmek. Neden 
seğirttiğini bilememek. Suç değil bir sabah pembe düşlerden uyanmak. 
Anımsamak: Saraylar, şatolar, billur avizeler, köşkler. Güzel bir kadının 
peşi sıra yürümek. Adımlarını kadının adımlarına göre ayarlamak. Suç değil 
tabii. Hani elinizdeki kırmızı gülü, bir kır kahvesinin önünden geçerken, 
masaların birinde oturan bir genç kıza doğru fırlatıp atmıştınız. Sonra kızın 
gülü hiç renk vermeden yerden alıp burnuna götürdüğünü, koklayıp 
masanın üzerine, hemen önüne bıraktığını izlemiştiniz. Düşlemiştiniz sonra; 
bir kayıkta siz ve bir başkası. Elinizi kayığın kenarından tuzlu sulara 
daldırmış, sonra kadifemsi bir yüze bir isim yazmıştınız. Sonra bir şarkı 
mırıldanmıştınız, bir gondola benzemişti kayık. Fenerler yanmış, fenerler 
sönmüştü. Suç değil tabii. Hani karşılarda bir tanker ışıklarını yakmış ve siz 
bir dünya gezisi düşlemiştiniz. Bir ada vardı; akşam olunca genç kızlar iri 


ateşböceklerini saçlarına örüyorlardı ve yanıp sönüyorlardı. Sonra bir ada 
daha: Kızlar geldiğinizi görünce koruluklara kaçmıştı. Sonra delikanlılar 
görmüştünüz; kumlarda genç kızların ve kadınların ayak izlerini görünce bir 
duvarla karşılaşmış gibi duruyor, dalgalar izleri silip götürene kadar 
bekliyor, sonra yollarına devam ediyorlardı. Ve bir anneye rastlamıştınız, 
oğluna “siz “ diye hitap ediyordu. Ve bir oğlan kız kardeşinden kaçıyor, kız 
kardeşinin adını ağzına almaktan çekiniyordu. Suç değil tabii. 


Siz ne diyorsunuz Allah aşkına? Ben ne diyorum? Ben diyorum ki: Hani 
birinde perde arasından oturduğunuz evin önündeki arsada köpeklerin 
çiftleştiklerini görmüştünüz. Kızgın kedilerin böğürtülü seslerine 
içerlemiştiniz çok vakit. Yolda önünüz sıra giden bir kızın eteklerini rüzgâr 
havalandırınca endamlı bir çift bacak görüp ürpermiştiniz. Mahalle 
içlerinde dar sokaklardan geçerken kimi evlerin balkonlarına asılmış 
çamaşırlar arasında ilk gözünüze çarpan kadın külotları olmuştu. Sonra 
günün birinde bir müzeye gitmiştiniz. Bir vazo görmüştünüz: Bir erkek bir 
kadını kovalıyordu. Kovalıyor ve önünde uzanıyordu. Sonra bir mozaiğin 
önünde dikilmiştiniz bir süre. Bir aslan bir karacayı altına almıştı. Aslanın 
sırtında bir sütun altlığı yükseliyor, altlık üzerindeki bir saksıda bir ağaç 
büyüyor ve ağacın gövdesinden iki sürgün üzerinde iki tavuskuşu 
görünüyordu. Ve ağacın tepesinde bir nar: Bronz rengindeki kabukları 
çatlamış, beyaz dişleri açığa çıkmıştı. Nara bir türlü anlam veremediniz, 
sordunuz; açıkladılar: Proserpina lal rengi çiçeklerin açtığı bir korulukta 
menekşeler ve beyaz zambaklar koparırken Zevs *in kardeşi Pluton 
tarafından yeraltı ülkesine kaçırıldı; orada bir ağaçtan bir nar kopardı, 
kabuğunu soyup içinden yedi nar tanesi yedi. İşte bunu yapmayacaktı 
Proserpina. İşte bu nar çiçeği gömlek. İşte bu nar çiçeği gülümseme. 
Gülümsediniz. “Bir nar gibi yanaklarınızın yanıp tutuştuğunu gördünüz, bir 
peçe altında yanıp tutuştu yanaklarınız. “ Size bir şıra ikram etmek isterdim, 
diye söylendiniz kendi kendinize, baharatlı nar suyundan bir şıra. 


Siz neden bahsediyorsunuz? Ben neden bahsediyorum? Siz diyorsunuz ki. 
Ben diyorum ki: Eskiden Roma ?da gelinler yüzlerine kırmızı peçeler 
takardı. Ve çok eskiden ölülere giydirilen kefenler kırmızıydı. Ve ölülerin 
üzerine kırmızı topraklar serperlerdi. Ve fahişeler kırmızı giysiler giyerdi. 
Nasıl yürürlerdi. Kırmızı giysiler giyerlerdi. Dar pantolonlar giymekten 
sakınırdınız. Neden yolda bir tanıdığa rastlayınca iki kat yerlere eğilirdiniz. 


Delikanlı erkeklerle karşılaştığınız zaman neden yürüyüşünüze bir 
düzensizlik gelir, koşup kaçar, kuytulara saklanırdınız. Gülümsediniz. 
Gülümsedi. Ağladınız. Ağladı. Ellerinizi dokunduramadığınıza göre bari 
yüzünü seyredeyim, diye geçirdiniz içinizden. Nafile sevdiğiniz çocuk. 
Arada bir ayna olmasaydı. Mermer gibi beyaz kollarınızla göğsünüzü 
dövdünüz. Örselendi vücudunuz. Kızgınlığınız yatıştı. “Adieu!” dediniz. 
Ses aynalarda yankılandı: “Adieu!” 


Aynaya sırtını döndü. Üzerindeki nar çiçeği gömleği çıkarıp sandalyenin 
arkasına geçirdi. Kendini yüzüstü yatağın üzerine attı. Bir ara nar çiçeği 
gömleğin üzerinde yatar gibi bir duyguya kapıldı. Tuhaf bir ürperti belirti 
vücudunda. Gözlerinde nar çiçeğinden bir bluz canlandı. Bluzun peşine 
takıldı. Sokaklar içinden geçti. Nar çiçeği bluz durdukça durdu, yürüdükçe 
yürüdü. Derken aradaki açıklığı iyice kapattı. Bütün bedeni titriyor, 
oynuyor, kımıldıyor, kasların ve sinirlerin gerilmesinden yatak gıcırdıyordu. 
Ansızın bir boşluktan düşer gibi oldu. Yastıklara yorganlara sımsıkı 
tutundu. Bir nar şerbeti; biraz giderildi. “Nafile sevdiğim çocuk.” Kendi 
vücudunu saran kollar gevşedi. 


“<Saflarınızı Sıklaştırınız!” 


Biri başını önüne eğmiş kitap okuyor. Tepede dazlak bir köşe. Sağdan 
soldan saçlar uzanıyor, vaktinden önce giysisinden soyunmuş yuvarlak 
üzerinden yan yana köprüler boşlukta süzülüyor; arkada, arkalarda 
birbirlerine sokulup birbirleriyle kavuşarak uzanıyorlar. Bir masa başında. 
Ve yüksek sesle okunuyor: “Beden bir binek hayvanıdır, ruh üzerinde 
binici.” Biri bir masa başında kitap okuyor; gözlerini kaldırmadan, 
vücudunu biraz öne eğmiş, yüksek sesle okuyor. Ve sağında solunda birileri 
oturuyor. Oturanların elleri kitap okuyanın gerisinden, sandalye arkalıkları 
üzerinden birbirlerine doğru uzanıyor. Eller bilmiyor, eller azar azar, eller 
uzanıyor ve birbirlerine değiyor. Ve fazla ötelere yollanmış duyargalar gibi 
birden geri geri yürüyüş. Bir kahve köşesinde, bir masa başında. Ve eller 
unutuyor çok geçmeden, yeniden birbirlerine uzanıyor. Duyargaların 
yeniden gerilere atılışı. Gerilere kaçış. Ve kaçırılıyor çokluk. Ve okunuyor: 
“Saflarınızı sıklaştırınız!” 


İki kişi ağaçlıklı bir yolda yürüyor. Bir ameliyattan söz ediyor biri. Bir ben. 
Ağzın sağ köşesinde. Dudağın hemen üzerinde. “Beni pek rahatsız ettiği 
yok ama.” Öteki, “Olsun” diyor; “Nihayet ufak bir ameliyat. Estetik bir 
ameliyat. Pek o kadar güç değil ki... Bir ben nihayet. Alınsa iyi olur. Alınsa 
çok iyi olur.” Dudağın hemen üzerinde, sol burun kanadı altında kara bir 
ben. İri mi iri. Ucundan duyargayı anımsatan kara bir kıl uzanıyor. “Neden 
hemen aldırmıyorsunuz? Mademki hastanede doktor bir arkadaşınız var, 
aldırın gitsin!” “Aldıracağım ama” diyor öbürü; “Aldırırsan gene çıkar, 
dediler; korkuyorum.” Berikinin gözleri bunun üzerine bene ilişiyor: Semiz, 
esmer, olduğu yere sere serpe yayılmış, teklifsiz ve bencileyin. Bir ben. 
Biraz aralık ve yukarı kıvrılmış duran üst dudağa kök salmış yaşlı bir ağaç 
sanki. Adam konuştukça, benin üzerindeki kara kıl sağı solu gözetleyen bir 
duyarga gibi oynuyor. Karalığıyla göz kamaştırıyor. İleri geri uzatılıp 
çekiliyor adeta. Beriki beni hiç önemsemez bir tonla üsteliyor: “Vallahi, 
korkmanızın hiç gereği yok; bir ben alt tarafı... Çıkarsa gene aldırırsınız. 
Aldırın gitsin!” Adam yağlı ve şişman vücudunu sürüklemekte güçlük 
çekerek anlatıyor: “Benim asıl derdim sağ böbreğimden. Ameliyat 
olmuşken bu da hani aradan çıksın diyorum.” Beriki benden gözlerini 


kaçırarak, “Çıksın tabii aradan” diye cevaplıyor. Koparın kafasını gitsin, der 
gibi, “Tabii çıksın aradan!” diye ekliyor sonra. Ve o anda aklına bir söz 
takılıyor: “Ölü sandıklarınız diridir.” Bu sözü zihninden kovmak ister gibi 
bir an gözlerini yumuyor. Adamı görmüyor. Beni görmüyor. 


İki kişi bir masaya oturmuş, ordan burdan konuşuyor. Biri söz arasında 
“Yalnızlık fena” diyor. Beriki soruyor: “Ne zamandan beri yalnızsınız?” 
“Üç aydır” diyor öteki. “Öyle, fenadır” diyor beriki. Öteki sözlerinin 
doğrulanmasından yüreklenerek konuşmasını sürdürüyor: “Akşam eve 
gidiyorsun, kimse yok. Soba yak, yemek pişir, bulaşık yıka. Sonra da kalk 
çocukların sınav kâğıtlarını oku. Vallahi usandım artık! Hayırlısıyla birini 
bulsak da evlensek.” “Evet, en iyisi evlenmek” diyor beriki. “Bu yaştan 
sonra da korkuyor insan kardeşim” diyor öteki; “Yaşlı alsan bir türlü, genç 
alsan bir türlü.” “Kaç yaşındasınız?” “Elli beş.” “Hiç göstermiyorsunuz” 
diye cevaplıyor beriki ve gözleri o anda adamın etli tombul yüzünden 
sarkan gevşek ve pörsümüş kat ve kıvrımlara ilişiyor, gözlerini kaçırıyor 
hemen; “Genç alın, daha iyi” diyor. “Ben de öyle düşünüyorum” diyor 
öteki; “Geçen gün bir arkadaş söyledi, otuzunda bir kadın varmış, o da 
öğretmenmiş. Üç-beş kuruş parası varmış bankada, onunla da bir ev 
uydururuz kendimize. Aradaki yaş farkı büyük ama.” “Bir bebek oldu mu, 
eve bağlanır genç kadın” diyor beriki. Gözleri yeniden adamın yüzündeki 
yağlı kat ve kıvrımlara takılıyor, derken yukarılara doğru kayıyor bakışları. 
Kalın ve geniş gözkapakları. Burun üzerinde birbiriyle kavuşan kalın gür 
kaşlar. Şehvetle yuvalarında dönüp duran gözbebekleri. “Genç kadın alın, 
daha iyi” diyor yeniden. Sonra, “Genç kadın zindeleştirir adamı” diyor 
gözlerini kaçırarak. “Doğru” diye cevaplıyor öteki; “En iyisi genç kadın 
almak.” Az sonra öteki berikine soruyor: “Peki siz nasılsınız?” “Biz 
yalnızlığa alıştık” diyor beriki. “Ben sizi evli biliyordum?” diyor öteki 
şaşırmış. “Evet” diyor beriki. “Çocuklar burda değil mi?” “Hayır” diyor 
beriki. “Nerdeler peki?” “Uzakta” diyor beriki. “Siz burda yalnızsınız?” 
“Yalnızım.” “Ne yapmayı düşünüyorsunuz?” “Hiç” diye cevap veriyor 
beriki ve o anda masanın yanından geçen garsona çayları tazelemesini 
söylüyor. Bir klakson sesi üzerine gözlerini çevirip camdan dışarı 
bakıyorlar. 


Kalabalık bir topluluk bir masa başında oturmuş sohbet ediyor. Elini uzatıp 
masanın üzerinde duran paketten (ortada duruyor paket) bir sigara almak 


istiyor biri. Hemen sağdan soldan eller uzanıyor ve eller içinde bir el paketi 
kavrayıp uzatıyor. Eller sonra ceplere uzanıyor. Bir çakmak. Bir çakmak. Ve 
biri sigarasını uzatıyor: “Buyurun, benim sigaramdan yakın!” Sigara 
üzerine baş eğiliyor. Yakılacak sigaranın ucu yanan sigaranın ucuna 
değiyor. Kızıl bir nokta. Kızıl bir benek. İlk fırsatta kendini geriye atmak 
ister gibi dokunuyor. Sipsivri birbirine uzanan iki sigara. Sivri uçlar 
birbirine dokunuyor. Sabırla elde bekliyor, elde bekletiliyor. Duraksayarak 
içe çekişler. Bir ucundan hafif ateş alıyor sigara. Vaktinden önce çekiliyor 
geriye. Baş kalkıyor. Yarıda kesilen konuşma sürdürülüyor yeniden. Uzun 
uzun içe çekilen nefesler. Ama bütün çabalara karşın kızıl nokta 
büyüyemeden kalıyor. Ağızdan alınarak ele aktarılıyor sigara. Elde ışıksız 
tutuluyor. Birden uzanan çakmaklar ve bitişikten uzanan deminki sigara. 
Dudaklarda yılışık bir gülümseme, benim ateşime yanacak, ben biliyordum 
zaten, der gibi yayvan bir sırıtış. Ağdalı, sünek, sıvık. Baş eğiliyor. İçe 
çekilen uzun soluklu nefesler. Bu kez daha uzun. Bir şeker kamışı 
somurulur gibi uzun uzun. Bu kez kızartı büyüdükçe büyüyor sigaranın 
ucunda. Derken yüze vuruyor, yüzde dört bir yana yayılıyor, dal budak 
salıyor, büyüdükçe büyüyor. Yoğunlaşıyor ve saklanamıyor. Bir şeker 
kamışı somurulur gibi tıpkı. Diri ve dingin bir kızıl nokta. Baş doğruluyor. 
İki dudak arasında. Ucu bir ateşböceği gibi yanıp sönüyor sigaranın. Yanıp 
sönüyor. 


Ve geceleyin düş görüyor biri. Uzun bir koridor. Sağında solunda bir daire 
kapısı. Bir merdiven sahanlığına benziyor koridor. Karşılıklı kapılar 
arasında ince uzun uzanıyor. Kapalı kapılar arkasında dikilen iki kişi. Her 
kapı arkasında biri; gözlerini gözetleme penceresine dayamış, pencereyi bir 
silah gibi kullanıyor adeta, onu sağa sola yöneltiyor. Tıpkı bir periskop gibi 
gözetleme penceresini eliyle sağa sola oynatıyor. Gözetleme penceresini 
sağa sola oynatarak birbirlerine göre ayarlıyor ve birbirlerini karşılıklı 
gözetliyor iki kişi. Biri bir düş görüyor ve bir kapı arkasında dikiliyor ve 
karşı dairenin kapısının arkasında dikilen ve kendisini gözetleyen birini 
gözetliyor. Tıpkı bir göz biçiminde olduğunu fark ediyor gözetleme 
penceresinin. Daha doğrusu sivri bir dar açıya benziyor. Bir yay, iki 
bacağını birbirine bağlıyor açının. Etli tombul bacaklar. Gözetleme 
pencereleri birbirini gözetliyor. Sağa sola, ileri geri kayıyorlar 
kendiliklerinden. Biri bir düş görüyor ve düşünde terliyor. 


Bir evin odasında, sedirin üzerinde yan yana oturan iki kardeş. Oğlan on 
dört, kız on üç yaşında. Bitişik odadan anne babalarının ve komşu 
misafirlerin seslerini işitiyorlar. İki kardeş, önlerinde resimli dergiler ve 
fotoromanlar, yan yana oturuyor, birbirlerine ellerini uzatıyor. Önce sağ 
ellerini. Kimin eli daha sıcak. Benimkisi. Yoo hayır, benimkisi. Oğlan 
diretiyor: Hayır hayır, benimkisi. Eller değişiyor. Sol eller, sağ eller. Eller 
birbirini tutuyor. Birbirini bırakıyor. Tutuyor. Bırakıyor. Yumuşak, 
kadifemsi. Yumuşak kadifemsi dokunuyor birbirine, ipeksi çıtırdıyor, 
birbirini sıkıyor. Avuçlar gittikçe daha uzun süreli ellere açılıyor. Eller 
gittikçe daha uzun süreli ağırlanıyor avuçlarda. Ve birbirini bırakmıyor, 
birbirine kenetleniyor eller. Bitişik odada anne babalarının ve komşu 
misafirlerin sesleri gittikçe alçalıyor, duyulmaz oluyor. 


Ve kuşluk vakti, bir bahçede oturuyor biri. Baharın latif ve misk kokulu 
havasını büyük bir şükran ve hamdüsena duygusuyla ardına kadar açık 
burun kanatlarından içeri çekiyor. İkindi çayını yudumlayarak bahçedeki 
renk renk çiçekleri huşu dolu bir hazla seyrediyor; gözlerini sağda solda 
gezdiriyor, her baktığı yerde Allah 'ın cemalinin bir yansısını fark eder gibi 
oluyor. Bahçeye bitişik yoldan gelip geçenleri gördükçe tatlı bir 
karıncalanma kaplıyor vücudunu, yalnız yaşamanın sözde nimetlerine karşı 
kuşkusu zaman zaman içinde depreşip büyüyor, taşınması zor bir yük gibi 
altında eziyor onu. Evet, yalnızlık fena. Arıların birbirlerinin peşine düşüp 
çiçekten çiçeğe uçuşmalarını, kelebeklerin havada taklalar atıp çevik 
zikzaklar çizerek birbirlerini kovalamalarını izliyor. Dört bir yanda bir 
vızıltı, dört bir yanda bir uğultu. Diri ve dingin. Çayını yudumluyor, 
çevresini hayranlıkla seyrederken bir an dalar gibi oluyor. Eski günlere 
gidiyor aklı: Bir başkasıyla paylaşılan günler. Güzel değil miydi? Başını 
çevirip mutfak penceresine bakıyor. Seslerden soyunmuş bir pencere. 
Soğuk ve yalın. Soğuk soğuk kendisine bakıyor. Güzel değil miydi? 
Dudaklarına değecekken çay bardağını gerisingeri masanın üzerine 
bırakıyor. Sert, masanın üzerine düşüyor eli. Bir öfke, kime karşı, büyüyor 
içinde. Masa sallanıyor; tam devrilmek üzereyken tutuyor demliği. Eski 
günlere ilişkin görüntüler leş üzerine çullanan sinekler gibi kafasına 
üşüşüyor. Eskiden. Eskiler. Kapanmayan, kapatılamayan sayfalar. Toplum 
hanesine çekilemeyen çizik. Yolunu şaşırıp kulağından içeri girmek isteyen 
bir sineğin vızıltısıyla uyanıyor, kendine geliyor. İçindeki soğumuş çayı 
döküp demlikten taze çay koyuyor bardağa, üzerine sıcak su akıtıyor. 


Bahçeye çıkarken yanına aldığı kitabı rastgele bir yerinden açıp okuyor: 
“Hamama giden kimseye dört farz ve on sünnet gereklidir. İki farz avret 
bölgesiyle olup göbekten dizine kadar olan yerini başkalarının görmesinden 
saklamaktır. Tellak da almamalıdır yıkanırken: Onların insanın vücudunu 
ovması görmekten daha fenadır. Öbür iki farz ise, başkalarının avret yeriyle 
ilgilidir. Kendini başkalarının avret yerine bakmaktan korumalıdır. Bir 
kimse avret yerini açarsa, bir diğeri de ona bakmaktan korkmazsa, nehy-i 
münkire başvurmalı, yani yaptığının haram olduğunu ve bir daha 
yapmamasını söylemelidir. Bunu yapmayan hamamdan günahkâr çıkar. İbn- 
i Ömer 'den (radıyallâhü anh) anlatırlar: Bir gün hamamda oturmuş idi, 
yüzünü duvara dönmüş ve gözüne bir bez bağlamıştı...” 


Kitabı açık olarak yanı başındaki masanın üzerine bırakıyor. Derken sağ 
eline ilişiyor gözü; kara bir kıl örtüsü parmakların birinci boğumundan 
başlayıp bileklere doğru çıkıyor, dört bir yanından sımsıkı sarıp sarmalıyor 
bilekleri. O anda bir küme kuş havada yaylar çizip taklalar atarak geliyor, 
tiz bir cıvıltıyla bahçedeki elma ağacına konuyor. Başını kaldırıp izliyor 
kuşları. Bir dişi serçe, çevresinde bir sürü erkek serçe. Erkek serçelerden 
biri dişiye sokulur gibi yapınca, hemen dişi üzerine atılıp gagalıyor. Ama 
erkek serçeler gagalanmaktan haz duyuyormuş gibi, kabarık tüylerle 
oldukları yerde sağa sola dolanıp yüksek sesle ve hep birden bağrışıyor; 
derken dişi serçenin arkasından uçup gidiyorlar. İlerdeki bir bahçeden 
gelmeye başlıyor sesleri. Adam gözlerini yumuyor. Bir kova, kuyuya 
salınmaya başlıyor bitişik bahçede. Bitişik bahçede dul bir kadın oturuyor. 
Kova kuyunun taşlarına vura vura iniyor bir süre, boğuk sesler çıkarıyor. 
Sonra düzenli çıkrık sesleri: Gırç gırç, gırç gırç. Düzenli çıkrık sesleri: 
Mermer döşemeler üzerinde salınarak yürüyen nazenin terlik seslerini 
anımsatıyor: Şıpıdak şıpıdak, şıpıdak şıpıdak. İçinde çoktan olgunlaşan bir 
kararı son bir kez gözden geçirir gibi düşünceye dalıyor adam. Kuyudan 
ağır ağır çekilmeye başlıyor kova. İçi su dolu kova. Sarkıtılan ip gerisingeri 
çıkrığa sarılıyor. Birden başını çeviriyor adam ve görüyor. Kadın kovayı 
almak için kuyu üzerine eğildiğinde öne doğru sarkan dolgun ve iri 
göğüslere, önde iki bacağın kesiştiği avret yerine ilişiyor gözü. Gözlerini 
kaçırıyor. 


Bir havuz başında iki kişi. Kırmızı balıklar dolaşıyor havuzda. Biri 
anlatıyor. “Köye bahar geldi; papatyalar, nergisler açtı; erikler, bademler 


çiçeğe durdu” diyor. “Yakında gelincikler de baş verir” diyor. Gelincik sözü 
üzerine kulaklarını dikiyor beriki. “Gelincikler için daha pek erken değil 
mi?” diye soruyor. “Yo, zamanı” diye cevaplıyor öteki. “Birkaç tane bu 
sabah gelirken evin önünde gördüm; nergisler, papatyalar arasında boy 
vermiş, kırmızı kırmızı uzanıyorlardı. Toplayıp getirecektim ama burda 
olduğunuzu bilmiyordum.” Beriki susuyor, gelincik sözcüğünü evirip 
çeviriyor kafasında. Birden arkadaşının sol elindeki alyans yüzüğe ilişiyor 
gözü. Gözlerini kaçırıyor. “Sen tarhana çorbasını da severdin” diyor 
arkadaşı; “Köyden tarhana gelince bir de tarhana çorbası yaparız.” Başını 
kaldırıyor, arkadaşının dudaklarına takılıyor gözü. Biraz dışa kıvrık, etli 
dudaklar. Arkadaşı düzgün dişlerini alt dudağına bastırıyor, boyuna çiğniyor 
alt dudağını. Dudağının sol köşesinde küçük bir yara izi var; ince deri bu 
yerde kalkmış, altından kırmızı et görünüyor. Ve konuşurken boyuna 
dudağını çiğniyor arkadaşı. Gözlerini kaçırıyor, gözleri kayıyor. “Birkaç 
güne kadar kırlar gelincikle dolar.” “Dolar” diye cevaplıyor. Sonra konuyu 
değiştirmek ister gibi sert ve uyarıcı, “Sen dudaklarını çiğniyorsun!” diye 
ekliyor. “Evet” diyor arkadaşı. “Çiğneme, yara yaparsın.” Arkadaşı 
dudaklarını birbirine bastırıyor. İnceliyor, içe doğru kıvrılıyor dudaklar. 
Gözleri yine arkadaşının parmağındaki alyans yüzüğe kayıyor. Gözlerini 
kaçırıyor. 


Bir gece misafirlikte, koltuklara ve kanepelere kurulmuş sohbet eden üç-beş 
kişi. Söz dönüp dolaşıp yılanlara geliyor. Biri yılanlardan korkmadığını, 
yılan görse yakalayıp eline alabileceğini ileri sürüyor. Bir diğeri yılanlardan 
çok korktuğunu söylüyor. Biri de çocukluğunda, tarlada çalışan babasına 
öğleyin yemek götürürken nasıl görmeden bir yılanın üzerine bastığını ve 
yılanın kendisini kovaladığını anlatıyor. Masada oturanlardan biri soruyor: 
“Ne kadardı boyu?” Yılan tarafından kovalanan kollarını iki yana açıyor: 
“Bu kadar vardı!” Masada oturanlardan biri irkiliyor; kovalayan yılandan 
değil de yılanın boyundan ürkmüşe benziyor. Derken bir başkası bir başka 
yılandan söz açıyor. Bir bebenin önündeki süt kâsesinden süt içiyor, sonra 
bebe tarafından boynundan tutularak süt kâsesine batırılıp ağza götürülüyor 
yılan. Biri soruyor: “Ne kadardı boyu?” Anlatan ellerini iki yana uzatıyor: 
“Bu kadar vardı!” Masada oturanlardan biri irkiliyor; ağza sokulan yılandan 
değil de, yılanın uzunluğundan ürkmüşe benziyor. Derken nehirde yaşayan 
yılanbalıklarına geliyor söz. Biri anlatıyor: “Avrupa 'nın, Amerika 'nın 
nehirlerinde yaşayan yılanbalıkları büyüyüp de çiftleşme ve döl yapma 


zamanları gelince nehirlerden ayrılır, nehrin ağzında deniz suyuna alışmak 
için bir süre eğleşir, sonra denize, Atlantik Okyanusu ?na açılır. Avrupa *dan 
gelenler on bin kilometrelik, Amerika *dan gelenler üç bin kilometrelik bir 
yolu geride bırakarak Bermuda Adası *nın güneyine, Sargosso Denizi *ne 
varır, burada beş yüz ila bin metre derinliğe inerek kitle halinde bir zifaf 
gecesi yaşarlar. Kitle halinde zifaf, binlerce, yüz binlerce yılanbalığı, deniz 
altında yıllarca beklenen, özlenen ve sonunda gerçekleştirilen bir sevi 
oyunu... Yüz binlerce, milyonlarca yılanbalığı.” Masadakilerden biri 
soruyor: “Ne kadar boyları?” Anlatan ellerini iki yana açıyor: “Bu kadar 
var!” Bunun üzerine masada oturanlardan biri irkiliyor. Yılanbalıklarının 
çokluğundan değil de, boylarından ürkmüşe benziyor ve iki yana açılan 
ellerden kaçırıyor gözlerini. 


Bir düş. Bekâr bir adam. Kocaman bir oda. Bir kadın. Dolgun kalçaları var. 
Kadını kucaklıyor, boynuna sarılıyor, akçıl gerdanlarında gezdiriyor 
dudaklarını. Sonra saçlarında, sonra yüzünde. İlk uyarılar. İlk uyarılmalar. 
Hazlar, buğulu bir esriklikten içerlere kayış. Derken kapı vuruluyor. Genç 
bir kız giriyor içeri. Kadını bırakıp kızı kucaklıyor bu kez. Öncekinden de 
büyük bir haz dalgası, bir tüy gibi onu havaya kaldırıyor. Birden bir 
çocukluk arkadaşı olduğunu fark ediyor kızın. Hazlar, uyarılmalar. Bunca 
yıl sonra. Güçleniyor, dudakları düşsü vücudun dört bir yanında dolaşıyor. 
Derken kızın annesi sesleniyor ordan. Kızın kocası. Evet, kızın bir kocası 
var. Saklanmak gerekiyor. Son bir haz dalgası çarçabuk geçip gidiyor 
üzerinden. Saklanmak gerekiyor. Kocasının çok kıskanç olduğunu söylüyor 
kız. Odanın medrese pencerelerini anımsatan derin pencerelerinden birine 
girip oturuyor, bacaklarını içeri çekiyor. Ayakkabılarının bağlarına ilişiyor 
gözü: Bağlar çözük. Bağlamaya çalışıyor. Beceremiyor. Uğraşıyor. 
Beceremiyor. Korkular. Bir türlü bağlanmayan bağlar. Başı dizlerinin 
arasında bekliyor. Uzayan, esneyen ve sündükçe sünen bir bekleyiş. Korku. 
Ayakkabı bağlarının bir türlü bağlanamayışı. Ve uyanış. Terli ve ıslak bir 
vücut. Elini apış arasında gezdiriyor. Ter. Boşanmadan kalmış bir sıvının 
yapışkan ıslaklığı. Son anda kurtuluş. Son anda yıkılış. Islak apış arasında 
gezinen eller. 


İki arkadaş bir öğle sonrası bir sinema kapısından içeri giriyor. “Alalım mı 
bilet?” diyor biri. Öbürü afişlere bakıyor, sonunda gözü tutuyor filmi. 
“Alalım” diyor. Gişeden biletleri alıp giriyorlar. Salonda oturuyorlar biraz. 


Sinemanın iç dekorasyonunu beğeniyorlar. Gözlerini üzerinde büyük bir 
titizlikle çalışılıp mor ışıklarla aydınlatılmış, yumuşak bir kadife izlenimi 
uyandıran tavanın üzerinde gezdiriyor, duvarlardaki artist resimlerine 
bakıyorlar bir süre. Garson geliyor. Kahve? Yok. Çay? Yok. Koka Kola, 
Furuko, Gazoz. İçerliyorlar. Zil çalıyor, kalkıp salona iniyorlar. Bir 
merdiven döne döne iniyor. Merdivenin hemen altında bir havuz. Başında 
dikilip seyrediyorlar. Ortada, basamak basamak yükselen bir altlık üzerinde 
bir heykel göze çarpıyor. Bir çocuk heykeli. Beyaz mermerden ve çıplak. 
Çükünden fışkıran sular havada bir yay çizerek havuzun içine düşüyor. 
Havuzun içinde bir de küçük motor var. Suyun çalkantısıyla sağa sola gidip 
geliyor. Dümensiz bir gemi gibi. Hafif yana yatmış. “Su almış” diyor 
seyredenlerden biri. Havuzun dibinde paralar göze çarpıyor. On kuruşlar, 
yirmi beş kuruşlar. Biri bir yirmi beş kuruş atıyor havuzun içine. Para ağır 
ağır dibe çöküyor. “Ne güzel yapmışlar, değil mi?” diye soruyor 
arkadaşlardan biri. Öbürü, “Evet” diyor. Ve mermerden çıplak çocuk 
heykeline takılıyor gözü. Bir çocuk heykeli, başında geniş kenarlı bir şapka. 
Yaptığı işten memnun, gülümseyen bir yüz. Çocuğun bedeninde geziniyor 
gözleri. Çocukluktan çoktan çıkmış yetişkin bir erkek vücudu gibi: Şiş bir 
karın; semiz insanların göbeklerini anımsatıyor. Öne doğru çıkmış, kümbet 
yapmış bir göbek. İçinden suların fışkırdığı çükün küçüklüğü dikkatini 
çekiyor. Küçük, küçük diye geçiriyor kafasından. Küçük, çük, küçük, çük. 
Ama bir çocuk. Ama büyük bir insan gibi göbeği var. Büyük bir insan, 
küçük bir çocuk. Küçük, çük, küçük. Gözlerini heykelden ayırmaya 
çalışıyor. Olduğu yerde sağa sola çalkalanan motoru seyrediyor. Bu havuz 
bir dünya olsa, kendisi de bu motorda olsa, dünyayı dolaşsa, gezse. Birkaç 
yıl hep yolda olsa. Fransa, İspanya, Kanarya Adaları, Şangay, Singapur, 
Malezya. Dalıyor. Suyun havuzun içine düştüğü yere bakıyor. Sonra 
toparlanıyor. Havada bir yay çizen suyu çıkıp geldiği yere kadar izliyor. 
Deminki tekerleme: Küçük, çük, küçük, çük. Tren tekerleklerinin raylar 
üzerinde çıkardığı takırtılar gibi ritmik dönüp duruyor kafasında. “Daldın” 
diyor yanı başında arkadaşı. Sonra, “Girelim mi?” diye soruyor; “İkinci zil 
de çaldı.” Arkadaşının sorusu üzerine toparlanıyor. Havuzdan, havuzun 
suyundan, çıplak çocuk heykelinden, küçük motordan ayırıyor gözlerini. 
Salona girip oturuyorlar. “Salon güzel, değil mi?” diye soruyor arkadaşı. 
“Güzel” diye cevaplıyor; “Yalnız biraz küçük.” Sonra küçük sözcüğünü 
hemen geri alır gibi ekliyor: “Ama perde çok güzel, koltuklar rahat, ışıklar 


da gözü yormuyor.” Ancak küçük sözcüğü yakında boyna dolanacak bir 
kement gibi dönüp dolaşıyor havada. 


Biri gece geç vakit evine dönüyor. Yalnızsı odasına yorgun argın dönüyor. 
Gün, bir silindir gibi üzerinden geçmiş, yalnızlığın ateşten gömleği bir kez 
daha vücudunu dağlamıştır. Gündüz uzun bir süre bir kahvede oturmuş, 
sonra bir misafirlikte bulunmuş, sonra bir arkadaşıyla kalkıp sinemaya 
gitmiştir. Yatağa girmeden önce soyunup yıkanıyor. Sonra aynaya bakıyor. 
Bir kümbet gibi öne çıkmış bir karın, yer yer kıvrımlar yapan bir göbek. 
Sinemadaki mermer havuzu ve çıplak çocuk heykelini anımsıyor. Sağına 
soluna bakınıyor. Saat yarım ve karşı evde ışık yanıyor. Birkaç gecedir geç 
yatmaktan gözlerine kan yürümüştür, yüzü sanki kendi yüzü değilmiş gibi 
bir dağınıklık içinde. Aynaya bakıyor ve aynaya bakınca şöyle diyor: 
“Allahütealâ *ya hamd olsun ki, beni güzel yarattı ve bana güzel biçim 
verdi.” Sonra yatağa giriyor ve yatağa girerken bir başka dua mırıldanıyor: 
“Yarabbi! Senin ismin ile yanımın üstüne yatıyorum ve isminle kalkacağım. 
Bu benim canımdır, sen de onu alansın. Yaşamam, ölmem seninledir. Eğer 
onu alırsan, affet; bıkarsan sâlih kullarını koruduğun gibi bunu da koru.” 
Odanın içerisi soğuk; ellerini apış arasına alıyor. Duanın son sözcükleri 
birkaç kez tekrarlanıyor kafasında: Bunu da koru, bunu da koru. Derken 
koru sözcüğü öteki sözcüklerden ayrılıp küçük bilardo topları gibi birbirine 
çarparak gözlerinin önünden yuvarlanmaya başlıyor. Gözlerini yumuyor. Ve 
saksıda bir çiçek görüyor. Düşünde büyütüyor çiçeği. Ve çiçek büyüyor. 
Dallanıp budaklanıyor, serpilip uzuyor, uzadıkça serpiliyor. Büyüyen bir 
çiçek. Büyütülen bir çiçek. Sıçrayıp uyanıyor. Susamış olduğunu görerek, 
kalkıp su içiyor. Sonra banyoya girip ağzını çalkalıyor. Aynaya bakıyor ve 
aynaya bakınca şöyle diyor: “Allahütealâ *ya hamd olsun ki, beni güzel 
yarattı ve bana güzel biçim verdi.” Sonra yatağa girip çiçeksi düşlere 
gözlerini yumuyor. 


Sâlih ?*in Devesi 


Öndeki kitaba iyice dalınmış, bir türlü koparılıp alınamıyor göz. On beşine 
varıp bir an önce ahfat sahibi olmak muradıyla valide ve pederince başgöz 
edilmek istenen, ancak onların arzusuna, kadınların bivefa ve sadakatten 
uzak oldukları eskilerin yazdıkları bunca yazılar ve anlattıkları bunca 
hikâyelerle kulağına gelmeğin karşı duran ve validesi ve devlet ricaliyle bir 
süre istişareden sonra iklim-i Çin padişahı pederince, uslanıp büyüklerinin 
sözüne uysun deyü sarayın bir odasına hapsedilen Şehzade Aslı *nın 
başından geçenler. Taşbasması eski yazı değişik bir biçim ve özle uzanıp 
gidiyor, sık sık karşılaşılan bilinmedik sözcükler el altındaki bir sözlükten 
aranıp bulunarak, bir an önce anlatı konusu serüvene dönülebilmek üzere 
oracıktaki bir deftere acele not ediliyor. Engeller aşılıyor, yeni engeller, yeni 
engeller aşılıyor, bu kez yeniden engeller. “Benderi ruzigârda mihnet 
çekmemek kime nasip olmuştur.” Bazı sözcükler okunamıyor, uğraşılıyor, 
heceleniyor, sağından solundan bir yol bulunup geçilmeye çalışılıyor. Uzun 
bir vakit baş önde, baş kitaba eğik, gözler önde, gözler kargacık burgacık 
yazılara eğik. Şehzade Aslı 'nın serüveni biraz uzaktan ağır aksak izleniyor, 
yedi iklimin suları, çayır çimenleri, yediveren gülleri, deryaları, sefineleri, 
altın ve gümüşten saraylarıyla tıpkı bir film şeridi gibi gözler önünden akıp 
gidiyor. 


Bir ara yorulur gibi olunup masa üzerindeki gazeteye bir göz atılıyor. Sonra 
daha yakından okunmak üzere ele alınıyor gazete. Bir büyük başlık: 
“Bakırköy Akıl ve Ruh Hastalıkları Baştabibi nin açıkladığına göre, 
Türkiye *deki akıl ve ruh hastalarının sayısı giderek artıyor.” Sonra bir alt 
başlık: “Çapa Akıl ve Ruh Hastalıkları Kliniği Direktörü *ne göre, gençlik 
bir seks bunalımı içinde. Uyuşturucu madde kullananların sayısında önemli 
bir yükseliş var.” Gazete umursanmaz bir edayla yeniden masaya 
bırakılıyor. Yerli yerine konmadığı için, masanın kenarından kayıp düşüyor 
aşağı. Eğilip kaldırılıyor. Şehzade Aslı *nın serüveni bırakılıp yandaki bir 
başka kitap açılıyor. Karıştırılıyor sayfalar. Rastgele bir bölüm, rastgele bir 
yerinden okunuyor: “O halde işin temeli gözleri korumaktır. Çünkü 
tesadüfen göz birine bakarsa... Resülüllah buyurdu: “Allah korkusundan 
gözünü koruyana öyle bir iman verilir ki, tatlılığını kalbinde duyar.” Yine 


Resülüllah buyurdu: “Göz de ferc gibi zina yapar. Gözün zinası bakmaktır.” 
” İlginç bir bölüm; merakla okuma sürdürülüyor: “O halde gözünü 
koruyamayanın şehveti için riyazet çekmesi gerekir. Bu şehveti kırmanın 
çaresi oruç tutmaktır. Bu da yapılamazsa evlenilmelidir. Güzel yüzlü, parlak 
oğlanlardan gözünü koruyamayanın uğrayacağı zarar daha büyüktür... 
Meşâyihten biri der ki: “Bir müridime kükremiş aslanın saldırmasından, 
parlak oğlana bakması kadar korkmam... * Müritlerden biri şöyle dedi: 
“Şehvetim o kadar coştu ki, kendimi tutamıyordum. Ağladım, inledim ve 
çok dua ettim. Bir gece rüyada aksakallı birini gördüm, bana: “Sana ne 
oldu? ? dedi. Halimi anlattım. Elini kalbimin üzerine koydu. Uyandığım 
zaman, o isteği benden gitmiş buldum. Aradan bir yıl geçince aynı hal 
meydana geldi. Aynı şahsı düşümde gördüm. “Bunun senden gitmesini ister 
misin? ? dedi. “İsterim ? dedim. “Boynunu uzat ? dedi. Bir kılıç getirdi. 
Boynuma çaldı. Uyanınca bütün isteğim sönmüş idi. Bir yıl daha geçince 
yeniden aynı hal meydana geldi. Çok ağladım. Aynı şahsı yine düşümde 
gördüm. Bana, “Allahüteala *dan sevmediği şeyin defedilmesini daha ne 
zamana kadar isteyeceksin * dedi. Bunun üzerine evlendim ve ondan 
kurtuldum.” » 


Sağa sola bakınılıyor. Kahvede teklifsizce gelip masaya oturacak kimse 
yok. Yine de okunan yeri kimsenin görmemesi istenir gibi kitap daha çok 
çekiliyor kucağa. Duru, berrak bir su gibi, diye düşünülüyor. Narsis. Duru, 
berrak bir su gibi. Bir ayna gibi, diye düşünülüyor sonra. Bir pencereden bir 
başka pencereye, pencerelerden pencerelere tutulan bir ayna. Aynalar. 
Aynalı odalar. Aynalı lunaparklar. Aynalar önünde geçit resimleri. Yüz 
buruşturmalar, surat asmalar, dudak bükmeler, gülümsemeler, gülmeler, 
kahkahalar, el kol çarpıtmalar, bel bükmeler, diz kırmalar, başı geriye 
atmalar, topuklar üzerinde yarım dönüşler, gerilere göz atmalar. Utanıp 
sıkılmalar, yılışıp sırnaşmalar, çatlamış alın damarları. Bombeli, düz, enli, 
ensiz, uzunlamasına, yanlamasına yekpare ya da dilim dilim aynalar. 
Aynalarda incelip kalınlaşan gövdeler, ilerlere doğru uzayan karınlar, 
yırtılmış gibi yana açılan ağızlar, incecik bir vücutta büyüdükçe büyüyen bir 
baş. Omuzlardan aşağı uzayan eller, uzayan parmaklar, sanki pek değerli 
şeyi elden kaçırmamak için uzadıkça uzayan boğumlar. Rüşvet karşılığı 
satın alınan aynalar. Dikbaşlı, laf anlamaz aynalar. Görülmekten korkularak 
bakılıyor ve görülüyordu. Dev aynalarda gittikçe devcileyin yansıyor ve 
görülüyordu. 


Gerçekten ilginç bir bölüm, diye düşünülüyor ve sürdürülüyor okuma: 
“Kadınlarla ilgili şeylerden kaçmak kadar hiçbir şeyden kaçmak önemli 
değildir. Yolda karşılaşacağın kadın ve oğlanlara bakman için şeytan seni 
zorlar. Nasıl? Bir bak, der. Şeytanla tartışıp ona şöyle cevap vermek gerekir: 
“Niçin bakayım? Çirkin ise mahcup olurum ve günah işlerim, çünkü güzel 
olmasını isterim. Güzel ise helâl değildir, günaha girerim. Günah, özlem, 
hüzün bende kalır, o gider. Arkasından gidersem... * Resülüllah *ın 
(Sallâllahü aleyhi ve sellem) gözü bir gün yolda giderken bir kadına 
rastladı. Resülüllah geri dönüp hanımı ile sohbet eyledi, dışarı çıktı ve: “Bir 
kimse bir kadına rastlar da şeytan şehvetini uyarırsa evine gitsin ve hanımı 
ile sohbet etsin; çünkü o yabancı kadında olan kendi hanımınızda da vardır 
? buyurdu.” 


Kitaptan baş kaldırılmaksızın düşüncelere dalınıyor. Resülüllah *ın 
sözleriyle ilgili çeşitli görüntüler geçiyor zihinden. Kendi hanımınız da 
vardır. Kendi hanımınızda da vardır. Kendi hanımınız nerelerdedir? Siz 
nerelerdesiniz? Yorgun posta katarlarıyla iletilen kanadı kırık haberler: Gel! 
Sen gel! Hayır, sen! Hayır hayır, sen! Sen, evet, sen gel! Gel işte! Evet işte! 
Ben mi? Evet ya, ben! Evet ya, sen! Ben, sen, biz! Ya çocuklar? Evet, 
çocuklar. Ha, ya onlar? Ah onlar! Gel işte! Sen gelsene! İyi ama sen! Gene 
sen? Ben! Ben mi? Ne olur? Ne mi olur? Nasıl olur! Ben, ben! Evet, sen! 
Ben! Evet, ben! Ama aradaki çizgi. Üzerine basma sakın! Mızıkçılık etme! 
Ya arkandakiler? Ya senin arkandakiler? Benim mi? Senin! Senin mi? Yo 
benim! Benim kimse yok arkamda. Ama aradaki çizgi. Sakın basmayasın 
üzerine! Dur hele, öyle birden olmaz. Daha tutmadan elini, daha 
tutuşmadan. Öyle birden. Ve unutma sonra, çeker gibi olunca... Ben mi? 
Sen ya! Sen bırakıverirsin. Böyledir bu oyun. Bu tahterevalli oyunu böyle 
oynanır. Aşk olsun! Aşk olsun sana! Bana! Sana ya! Aşk olsun! 


Başkalarının hanımında olan kendi hanımınızda da vardır. Yoksa. 
Hanımınız. Bunca bekâr. Bunca yıl. Bunca evli-bekâr. Kitaptan kalkıyor 
baş. “O halde işin temeli gözü korumaktır.” Göz, ocak kapısı önünde 
dikilen garsona takılıyor. Genç bir oğlan. Briyantin sürülmüş gibi parıldıyor 
saçları uzaktan. Gömleğinin yakasının üstten iki düğmesi açık; kıvırcık 
siyah kıllar dışarı taşıyor, kıvırcık ve uzun taşıyor dışarı. Sağ kulağında 
dikine bir kalem; bir karanfil gibi duruyor. Yere bir çay kaşığı düşüyor, 
almak için eğiliyor, kalçasındaki pantolon geriliyor. Dalgın, ocakçıyla 


konuşuyor sonra. Ağzında külü uzamış bir sigara. Bu genç yaşta. Bıyıkları 
yeni terliyor. Körpe bir yüz. Pembeliği uzaktan seçilen ince dudaklar. Biraz 
zorlanışta kırılacakmış izlenimi uyandıran ince uzun parmaklar. Masadan 
masaya seğirtip dururken önlüğünün cebindeki bozuk paraları adeta bile 
bile şıngırdatıyor. Göz bakıyor, fazla uzun süreli bir bakış. Birden başını 
çeviriyor garson, başını çeviriyor ve görüyor. Sesleniyor hemen, “Bir çay!” 
Garson işitiyor, henüz körpeliğini koruyan bir ses: “Biraz bekleyeceksin 
abi.” Abi sözü rahatlatıyor, pürüzleri düzleyen bir sünger gibi geçiyor 
üzerinden. “O halde işin temeli gözleri korumaktır.” Göz bir süre havada, 
boşlukta tutuluyor. Sonra kahvenin karşı duvarındaki resimlere asılıyor. 
Çoğunluk doğa resimleri. Koyun sürüleri, çobanlar, yaylımda inekler ve 
atlar. Tek ya da birkaçı bir arada. Ve arada bir kır. Köşkler, havuzlu 
bahçeler, Kerem ile Aslı, Leylâ ile Mecnun, Ferhat ile Şirin. Arkalara 
doğru, iki başında kavak ağaçları, akıp giden bir ırmak. Ve alıp götürüyor 
ırmak. Bir ceset gibi gözler ırmak üzerine yatırılıyor; gözler, hareketsiz, 
yukarılara, dağlara tepelere ve top top akça bulutlara ve mavi gökyüzüne 
bakıyor, sularda arkaüstü uzanılıyor. 


Ansızın çok eskiler; çocukluğun delikanlılığa dönüştüğü yıllar, delidolu 
görüntülerin körpe dimağa üşüştüğü yıllar. Yaz akşamları. Damlar. 
Gündüzün kavurucu güneşinden henüz sıcak tahtalarda, yeni açılan yataklar 
üzerine uzanılıp romanlar okunduğu, okuna okuna karanlığın çöküp 
okunamaz olduğu ve yorulan gözlerin lacivert gökyüzünden içerlere 
salındığı, ilk doğacak yıldızın gözlendiği, bir şeyin eksikliğinin sezilip ne 
olduğunun bir türlü kestirilemediği, bir an önce ayak atılmak istenen 
serüven dolu bir geleceğin eşiğinde düşsü bekleyişlerle titreşen saatler. 
Üzülen, üzülmesi istenen, kuşun kanatlarının çıktığı ve ilk fırsatta yuvadan 
uçup gideceği ikide bir anımsatılan bir anne. Seslenmeler, ses vermeyişler. 
Arayışlar, aratışlar. Öpmek için uzanan bir yüz, öpülmemek için gerilere 
kaçırılan bir vücut. Yumuşamalarda sertleşmeler. Bütün ayrıntılarıyla 
kafada tasarlanan bir kaçış. Halep, Şam ve Bağdat ve Binbir Gece 
Masalları. Önce Suriye, Mısır, Arabistan, Irak, İran; ordan Çin, Hindistan, 
Racalar, Mahracalar, fillerle yapılan kaplan avları. Asya çölleri, Afrika 
ormanları. 


Gözler ırmak üzerine yatırılıyor, ırmakla sürükleniyor gerilere, kıvrıla 
dolana dar boğazlardan geçiliyor. Bu sarp kayalar ne zaman aşıldı? Ne 


zaman aşındı bu sarp kayalar? Bir sabah dar bir sokaktan içeri dalınıyor, bir 
annenin elinden tutularak küçük bir cami kapısından içeri ayak atılıyor. 
Cami imamıyla görüşüp konuşma, sonra yalnız bırakılış. Ve bundan böyle 
her sabah aynı camiye gelip gitmeler, başka çocuklarla caminin yan cemaat 
yerindeki hasır üzerine diz çökmeler. Elifba biter kısa zamanda, Kuran *a 
geçilir. Kuran okumak zordur. Belden yukarısı ritmik bir hareketle ileri geri 
sallanır okurken. Akşamları evde küçük kardeş ve anne uyuduktan sonra 
açılır lamba, açılır ve Kuran okunur. Anne horuldar, horuldamalara içerlenir 
ve okunur. Anne uyanır gibi olunca susulur, anne yeniden uykuya dalınca 
okunmaya başlanır. Lamba söndürülüp artık yatılması söylenince içerlenir, 
ses çıkarılmaz. İlkin kısa, sonra uzun horultularda sürdürülür okuma, 
düzenli ve şaşmaz bir tempoyla sürdürülür. Kuran 'ın yarısına kadar gelinir. 
Ama bir sabah gelirler, cami imamını bir kenara çekip konuşurlar ve sonra 
imam konuşur: Dersler bitti. Ama ileriki günlerde ikindiüzerileri Hoca 
Efendi nin evinde gizli saklı sürdürülür biten dersler. Birkaç çocuk evin 
daracık sofasına yayılmış bir yaygı üzerine diz çöker, okur, sesleri birbirine 
karışır. Kuran *ın sonuna gelinir ama bir ikindiüzeri çıkagelirler; Hoca 
Efendi *yi öğrencileri arasından alıp götürürler ve öğrencilere evlerine 
gitmek düşer. 


Gözler ırmak üzerine yatırılır ve tersyüz akar ırmak. Sağda solda tutunacak 
dallar ve bir dal: Tutunur. Yıllar önce kafada tasarlanan kaçış planı 
uygulanır bir gün, bir başka türlü, gerçekten kaçılır. Ortaokul bitirilmiş, bir 
yıl boşta gezilmiş, bol bol roman okunmuş, özgür ve bağımsız bir yaşam 
sürülmüş, şiirler ve öyküler çiziktirilmiştir. Ve sonra da bir yıl sınıfta 
kalınmıştır. Bodrum katındaki odanın tahta merdivenine oturulur bir gün, 
bir yay sonuna kadar gerilmek istenir, bir fağfur kâsenin üzerine 
alabildiğine sert darbeler iner: “Okumayacağım! Hayır, okumayacağım!” 
Okuyup yazma bilmeyen ama oğlunun ille de okumasını dileyen dul bir 
anne, gözyaşları, yalvarıp yakarmalar, diretmeler. “Hayır! Okumayacağım! 
Askere gideceğim.” “Bu yaşta?” “Bu yaşta. Gönüllü askere gideceğim!” 
“Saçımı süpürge ettim yoluna, bunca yıldır tek sen okuyasın diye.” “Ben?” 
“Sen ya! Uyku durak bilmedim, makinenin kolunu çevirmekten kollarım 
koptu.” “Ben burda okuyamam!” “Başka bir yere git oku. Tek oku da... Ben 
sana para yollarım her ay. Başka bir şehre git oku. Yeter ki oku!” Bir başka 
kent. Bir başka insanlar, bir başka dünya. Aydan aya yazılan mektuplar, 
aydan aya yollanan paralar. Tek odalar. Soğuk odalar. Annesiz odalar. 


Yazlar. Yazlarda kısa süreli dönüşler. Yabancılıklar, yabancılaşmalar, sert 
sözler ve bütün sertliklere kafa tutan anne kalbi: Bir türlü kırılmak bilmeyen 
fağfur kâse. Ve bütün yol boyu tek söz konuşulmaksızın faytonlarda tutulan 
istasyon yolları. Dönüşler. Dönüşsüz bir dönüş. 


Tam başını önündeki kitaba indirirken, gözleri az ilerdeki bir masanın 
başında dikilmiş oyun seyreden bir tanıdığa takılıyor. Gülümsüyor tanıdık. 
Yaklaşıyor. “Nasılsınız?” “İyiyiz.” Gücünü nerden aldığı belli olmayan bir 
atılım; gözlerini kaldırmasıyla indirmesi bir oluyor. Gözleri korumalı. Ve 
koruyor, korumaya çalışıyor. Rüzgârsız havada gerisingeri çekiliyor 
uçurtmanın ipi. Mavi gözler. Mavi mavi. Deniz mavisi, gök mavisi, çivit 
mavisi, kobalt mavisi. Dizi dizi maviler. Çok mavi. Birçok mavi. Maviden 
mavi. Çok çok mavi. Sonra kahverengiler: Kestane rengi, tava rengi, 
kahverengi. Çok çok. Birbirine karışan renkler sonra. Birbirinin yerini 
tutan, birbirine yerini bırakan, birbirini kollayıp destekleyen, gözeten, 
gözetleyen renkler. “Biz renkleri yaratmadık mı?” 'Tanıdık başında dikiliyor, 
gitmiyor, otur dense oturacak. Yeniden bir atılım; çakıp sönen bir ışık: 
“Daha ne var ne yok?” “Ben de şimdi Bakırköy ?'e gidiyordum.” “Bakırköy 
mü? Ha, Bakırköy... Ne var orda?” “Hiç. Bugün günü de.” “Ne günü?” 
“Ziyaret günü. Bir arkadaş Bakırköy ?de yatıyor.” “Bakırköy *de mi 
yatıyor? Bakırköy ?de yatıyor demek... Nesi var?” “Bir ay önce gece 
uykudan uyanmış, beni öldürmeye geldiler demiş, işte demiş, karşıda 
duruyorlar demiş, hayaller görmeye başlamış. Biraz iyileşmiş diyorlar ama 
ben daha görmedim. Bugün gideyim, bir dolaşayım bakalım.” “Genç mi?” 
“Genç. Benzetmek gibi olmasın, siz yaşta.” “Ben yaşta... Bakırköy *de 
yatıyor.” Yeniden bir güçlenme. Biraz salıverilen bir uçurtma. Toparlanma 
sonra. Mavi. Mavi gözler. Nazar boncukları mavilere karşı. “O halde işin 
temeli gözleri korumaktır.” Ama duruyorken. Karşıda duruyorken. “Bugün 
saçlarınız çok ağarmış gibi geldi bana. Dünkünden çok ak var.” “Saçlarımı 
iyi taramadım, ondandır belki.” “Yoo hayır, bu çok ak.” “Çok ak.” Tanıdık, 
bitişik masadaki bir başka tanıdığa dönüyor: “Öyle değil mi? Abinin 
saçlarındaki aklar fazlalaşmamış mı bugün?” Ve sonra bir başkasına 
soruyor, soruyorlar birbirlerine. Çok mu ak? Çok ak. Ak mı? Ak. Ne kadar 
ak. Çoğalıyor aklar ve güçleniyor biraz. Onlar aklardayken bakıyor. Onlar 
aklardayken, gözler aklardayken, gözlerine bakıyor. Aklar. Çok mu? Çok 
ya. Aldırmayın çok olsun. Olsun. Olsun ama. Bakıyorlar. Bakıyor. 


Parmakları kitapta kaldığı yeri arayıp bulmaya kalmadan anımsamaların ağı 
serpiliyor üzerine. “Pencere-i dehr-i mercan.” Kopuk bir tül parçası. Gece 
görülmüş düşten bir dilim. Ve daha başka tül parçaları; aralıklarda 
anımsamalar: Bulanık, buğulu. Pencere bir kahve fincanıdır, öyle olduğu 
aranıp bulunmuştur düşsel sözcüklerde. Ve “dehr”, dünya. Bir mercan 
kahve fincanı penceresinden dünyaya bakış. Sonra bir kadeh. Bir kadın 
ayakkabısına benziyor. Üzerinde çeşmibülbüllerdeki gibi ince kıvrak yollar. 
Birine armağan olarak alınmış bir kadeh, zarif bir hanım iskarpini. Ve 
sonra... Anımsamak istemiyor, anımsatılıyor, gittikçe daha açık seçik, 
gittikçe daha diri gözler önüne getirilip konuyor. Bir kayık? Benzemiyor 
değil. Bir araba? Belki. İçerisinde uzanmış yatan bir kadın. Birden kendi eşi 
olduğunu görüyor kadının. Ve kadın bir başka kadına soruyor: “Bundan 
sonra böyle mi olacak?” Sorunun yönetildiği kadın, yüzü seçilemiyor pek, 
mahzun ve sevecen cevaplıyor: “Aldırmayın o kadar!” Sonra, “Neden 
yapamayacakmışsınız sanki!” diyor çıkışır gibi; “Ey Floransa geceleri, siz 
ne kadar sıcak ve ne kadar muhabbet dolusunuz. Tıpkı bir baba gibi 
seviyorum sizi, tıpkı bir baba gibi dersiniz, tamam” diyor. “O zaman sizin 
için daha kolay olur” diye ekliyor. Bir başka sahne: Bir kayık? Benzemiyor 
değil; hafifçe sağa sola kımıldıyor, sallanıp oynuyor yerinde. Giden bir 
araba? Belki. Bu kez kendisi eşinin yanına uzanmış, eşiyle yekvücut olmuş 
yatıyor. Ve terliyor ve daha sıkıca kucaklıyor eşini. Ansızın dışardan bir 
çanta getirip uzatıyorlar. Eşinin çantası. Bir başka yerde bir başkasıyla 
beraberken unutulmuş bir çanta. Bir kıskançlık duygusu tomurcuklanıyor, 
filizlenip başkaldırıyor içinde. Bir diğer sahne: Eşi bir başkasının eşidir; bir 
başkasının eşi olan kendi eşiyle yatmak üzere bir salonda bulunuyor. 
Salonun sahipleri, belki de bir otel bulundukları yer, böyle bir şeyin kendi 
salonlarında olamayacağını bildiriyorlar. Eşi kızıyor. Çantasını açıp içinden 
bir sürü kâğıt çıkarıyor, hırsından parça parça edip oracıktaki bir masa 
üzerinde duran sigara tablasına yığıyor bunları. Ama kâğıtların içindeki bir 
kâğıdı bir türlü yırtıp atamıyor. Hırslandıkça hırslanıyor. Ah, kocama bir 
haber verebilsem, diyor. Kocama bir haber verebilsem! Kendisini bir 
başkasıyla yatmaktan alıkoydukları için kocasına haber vermekle adamları 
korkutuyor. Ah, bir kocama haber verebilsem! 


“O halde her şeyin aslı gözleri korumaktır.” Gözlerini önündeki kitabın 
satırlarına gömüyor. Şehzade Aslı 'nın serüvenleri. Az ilerisinde bir bardak 
yere düşüp kırılınca irkiliyor. Başını kaldıracakken toparlıyor kendini. Bir 


araba hızla klakson çalarak yoldan geçiyor. Ardından birkaç araba sürekli 
klakson çalışlarıyla geçiyor. Bir esinti; yüreği burkulur gibi oluyor. 
Dayanamayarak gözlerini çevirip arabaların arkasından bakıyor. Bir toz 
bulutu, bir süre asılı kalıyor havada. Derken yanına biri yaklaşıyor, bir 
karanlık gölge usul usul yaklaşıyor. Usul usul içe yürüyen bir tedirginlik, 
kalkmamakta direnen bir baş. Gölge masanın başına gelip dikiliyor; ses 
çıkarmıyor, bekliyor, sabırla gözlüyor. Bunca dayatmalardan şaşırmış bir el 
pat diye iniyor kitabın üzerine. Bir anda doğrulan bir baş. Yanıltmalarda 
yoğrulmuş sözler: “Sen misin Muzaffer Abi! Biri masanın önünde dikiliyor 
ama kim bu diyorum... Sesini de çıkarmıyor.” “Karşıdan seslendim; işaret 
ettim, el salladım, merhaba dedim, hiç cevap vermedin” diye sitem yollu 
söyleniyor Muzaffer Abi. “Deminden beri ha o masadan el edip 
duruyorum!” diye ekliyor. Sonra yumuşuyor ses, bir şefkat ve muhabbet 
tonuna bürünüyor: “Nasılsın bakayım canım, iyi misin? Nasıl oluyor, işlerin 
nasıl?” Kısaca cevaplandırıyor soruları. Başı kalkıp iniyor, her seferinde 
burunla üst dudak arasına yerleştirilmiş ince ve siyah bir bıyığın algılanışı. 
Üst üste birikiyor algılar, birbirini pekiştiriyor. Belli bir taktik: Yanı 
başındaki bir sandalyeyi gösterip “Otursana Muzaffer Abi!” diyor. Muzaffer 
Abi, “Sen çalışıyorsun, meşgul etmeyim” diye cevaplıyor. “Otur otur! 
Bakma sen, biz çalışırız.” Muzaffer Abi oturuyor. “Ali, iki çay!” “Şimdi 
orda içtim diyor” Muzaffer Abi. “Olsun! Bir çay da burda içelim.” Çaylar 
içilirken Muzaffer Abi soruyor: “Nasıl, habar var mı çocuklardan?” “Var.” 
“Mektup geliyor mu?” “Geliyor.” “Kendileri? Gidip gelme falan, bir şey 
yok mu? Geçen günü konuştuk da nisanda mı gelecek dediydin, yoksa 
benim kulağımda mı öyle kaldı?” “Nisanda geleceklerdi ama gelmiyorlar.” 
“Peki, sen mi oraya gideceksin? Nasıl olacak bu iş, aklım ermedi bir türlü.” 
“Ben nasıl gideyim!” “E tabii, buralara alıştın, zor gelir bu yaştan sonra. Eyi 
ama ev de tuttun. Nasıl olacak şimdi? Büyük ev, sen bir başına, o kadar 
para, dünyanın parasını vereceksin. Altı aylık da peşin ödedin.” 


Muzaffer Abi sorularına cevap alamayınca susuyor. Bu kez kendisi soruyor 
Muzaffer Abi 'ye: “Sen nasılsın? Çocuklardan mektup var mı?” Muzaffer 
Abi hemen anlatmaya başlıyor: “Geçen günü bir mektup geldi. Cevabını 
yazdıramadım. Ben demiştim ya sana, o benim bir torun vardı, hani 
Mehmed 'in kızı, küçük. İşte onu bizim buraya bıraktılar, bunlar efendime 
söyleyeyim, kendileri karı koca kalktılar, Almanya *ya gettiler. Bir sene, bir 
buçuk sene burda baktık biz kıza. Usandık kalan. Kız da hastalandı, 


hastalanınca huysuzlandı. Onlardan da ses seda yok. Ben bir mektup 
yazdırdım, dedim gelin alın kızınızı, burda durmuyor, diye. Onun üzerine 
kızı bu yaz geldiklerinde beraber alıp gettiler. Ondan sonra bir mektup 
geldi, başka bir habar çıkmadı.” 


Bir yandan elindeki kalemle önündeki kâğıda gelişigüzel çizikler çekiyor, 
bir yandan Muzaffer Abi *yi dinliyor, evet diyor, öyle diyor, sözlerini 
onaylıyor Muzaffer Abi 'nin, duygularına katıldığını bildiren daha başka 
sözler ediyor. Hafifçecik başını çevirip göz ucuyla bakıyor arada bir. Her 
seferinde burunla üst dudak arasına oturtulmuş ince ve siyah, yanlara doğru 
gittikçe uzayan, uçları yukarı doğru kıvrık bıyığa takılıyor gözü. Muzaffer 
Abi susuyor derken, kâğıdın üzerindeki kargacık burgacık çizgilere bakıyor 
ve soruyor: “Nasıl, eski yazıyı pişirdin mi?” Sonra sorunun cevabını 
beklemeden, birdenbire anımsamış gibi elini ceketinin iç cebine atıyor, 
“Şuna bir bak hele!” diyor ve cebinden çıkardığı baklava biçiminde kat kat 
bir muşamba çıkınını açmaya çalışıyor. Küçük kartpostalların birbirine 
tutturulmasından oluşmuş bir panoramik resim gibi kat kat açılıyor çıkın; 
sonunda minicik bir kitap ortaya çıkıyor. “Bismillah!” diyor, kitabı eline 
alıyor Muzaffer Abi ve ilk sayfasını açıyor. Üstünlü isreli yazılar. “Şunları 
bir okuyuver hele canım, ne diyor?” 


Muzaffer Abi 'nin uzattığı kitabı eline alıyor, okumaya çalışıyor, 
okuyamıyor. “Daha o kadar ilerletmedim Muzaffer Abi” diyor; “İlerletince 
okurum”. Muzaffer Abi inanmamış, “Okursun okursun! Hele bir gayret et 
canım!” diye üsteliyor ve minicik kitabı gözlerinin önüne tutuyor. Derken 
gerçekten inanıyor okuyamayacağına, kitabı gerisingeri muşambanın içine 
kat kat sarmaya başlıyor. “İlerde seninle şunu bir okuyalım” diyor; “Çok 
değerli dualar var içinde. Seninle okuyalım, eyi olur. Senin için de eyi olur” 
diyor. Kitabı muşambaya sarıyor, eski baklava biçimine getiriyor, sonra 
“Bismillah!” deyip cebine sokuyor. Kısa bir aradan sonra soruyor yine, 
“Senin eski hanımı hiç gördüğün var mı?” “Bir defa gördüm. Bir bebek 
vardı kucağında.” “Bilmem ama çok eyi bir kızdı” diyor Muzaffer Abi; 
“Biz de şu aşağıda otururduk o zaman ya hani... Evin önünden gelip 
geçerken görürdük. İçyüzünü bilmek tabii fakat görünüşe göre çok eyiydi, 
çok. Ağırbaşlı, giyinmesi, yürümesi, her bir şeyi eyiydi. Bizim hanımın çok 
hoşuna giderdi.” Biraz susup ekliyor Muzaffer Abi: “O olsaydı sen böyle 
olmazdın.” Hemen ardından bir açıklama yapma gereğini duyarak 


konuşmasını sürdürüyor: “Yok, Allah'a şükür, kimseye muhtaç 
olmuyorsun; işin var, gücün var, istediğini alıp yiyorsun... Benim demem o 
değil; hani böyle yalnız kalmazdın. Zor iş, zor! Ben şurda iki aydır 
yalnızım, bunaldım kaldım evde. Sen gitsen orda, yabancı bir memlekette 
yapamıyorsun, onlar buraya gelmekte çekimser davranıyorlar benim 
anladığım. Zor iş vesselam! Allah kolaylık versin.” Kısa bir aradan sonra, 
“Eski hanımdan bir çocuk falan var mıydı, ne?” diye soruyor. “Hayır.” 
“Peki, neden ayrıldınız?” diyor Muzaffer Abi. Bu soru üzerine gözlerini 
boyuna çiziktirip durduğu kâğıttan kaldırıp Muzaffer Abi 'nin yüzüne 
bakıyor. Burunla ağız arasında incecik bir köprü. Kıldan ince, kılıçtan 
keskin. Upuzun uzanan bir koridor: Kaygan, kaypak. Gözlerini indiriyor. 
“Yok yani, aramızdaki yakınlığa dayanarak sordum” diyor Muzaffer Abi; 
“Bir münakaşa falan mı çıktı aranızda? Kızın ailesiyle bir dargınlık mı 
oldu? Çünkü Allah sahabına bağışlasın, evlenip getmiş şimdi, çok eyi bir 
kızdı. Ne bileyim, çok bir asalet vardı halinde.” Muzaffer Abi 'nin sesi 
alçalıyor birden, yumuşuyor: “Neyse, bırakalım şimdi bunları! Geçip gitmiş 
şeyler, kurcalamanın faydası yok. Bizimki konuşmak olsun hani...” 


Derken Muzaffer Abi konuyu değiştiriyor; ilerde yapmayı düşündüğü 
komisyonculuk işinden anlatmaya başlıyor. Yarım kulakla dinliyor 
Muzaffer Abi 'yi, arada iki çay söylüyor. Bitişik masada oturanlardan biri 
sese başını çeviriyor, Muzaffer Abi 'ye doğru gülümseyerek, “Hampa var!” 
diye sesleniyor. “Edirneli değil mi, hep hampacı olur zaten!” diyor ordan bir 
başkası. Muzaffer Abi söz altında kalmıyor, oturaklı cevaplar veriyor her 
birine. Çaylar içilirken, “Kaç yıldır gitmiyorsun Edirne *ye?” diye soruyor 
Muzaffer Abi 'ye. “Daha geçen yaz ordaydık” diye cevaplıyor Muzaffer 
Abi; “Babadan kalma küçük bir ev vardı, onu sattım geldim. Nasıl olsa 
oturmuyoruz içinde. Sonra burda bu evi aldık. Bari dedik, ordan gelecek üç- 
beş kuruşla bankadaki borçlardan birazını öderik. Ev ipotekli çünkü.” 
“Edirne büyük mü?” “Büyük ya büyük olmaya, sıcak olur yazın. Şeherde 
durmayıp dışarı çıkacaksın. Misk gibi her taraf, ne diyeyim sana o buz gibi 
sular, ilkbahar geldi mi o kekik kokuları, ormanlar, rengârenk kuşlar... Nasıl 
anlatayım; bir gitsen oraya, bir daha gelmek istemezsin.” “Tarihi bir şehir 
Edirne.” “He he!” diyor Muzaffer Abi; “Çok eski camileri ve medreseleri 
var, Eskiden kalmış çok yapı var ama nedir ki bakımsız.” Muzaffer Abi 'nin 
gözü masanın üzerinde duran kitaba takılıyor birden ve soruyor: “Eski yazı 
mı?” “Yok. Yeni yazı.” “Şundan oku acık hele, ne diyor bakalım?” “Şimdi 


bu gürültüde olmaz ki!” “Oku herif, gürültüden bize ne? Kulağım sende 
benim, eşitirim. Aha, şuraya bir göz at bakalım, ne diyor.” 


Muzaffer Abi 'nin diretmesine karşı duramayarak gösterilen yeri okumaya 
başlıyor: “Resülüllah dan (Sallâllahü aleyhi ve sellem) “İman nedir? ? diye 
sorduklarında “Sabırdır * buyurdu. Bir başka hadis-i şerifte “Sabır imanın 
yarısıdır * buyurdu. Sabrın büyüklüğü ve fazileti nedeniyledir ki, 
Allahüteala Kuran-ı Kerim *in yetmişten çok yerinde sabırdan söz ediyor, 
“Sabredenlere sayısız sevaptan başka bir şey verilmez * buyuruyor. 
Kendisinin sabredenlerle beraber olacağına söz vererek: “Elbette 
sabredenlerle beraberim ?* buyuruyor ve buyuruyor ki: “Onlar Rablerinden 
salâvat ve rahmete kavuşanlar ve onlar hidâyete, kurtuluşa kavuşanlardır. ? 
Sabrın faziletinin büyüklüğündendir ki, Allahüteala onu azim ve değerli 
eyleyip dostlarından az bir kısmı dışında kimseye vermedi. Resülüllah bir 
yerde buyurdu ki: “Sabır cennet hazinelerinden bir hazinedir. * Yine 
buyurdu: “Allahüteala sabredenleri sever. * Davud Aleyhisselâm buyurdu: 
“Ya Rabbi, musibetlere senin için sabredenin mükâfatı nedir? * “Ona iman 
hilati giydiririm ve bir daha geri almam * buyurdu. Ebü Talha *nın hanımı 
Rumeyda Ümmü Selim der ki: “Kocam evden gitmişti. Oğlum öldü. Üzerini 
örttüm. Döndüğü zaman, “Hasta nasıl oldu?” dedi. “Bu günü geceden daha 
iyi geçirmedi? dedim. Sonra yemek getirdim ve yedi. Her gecekinden daha 
çok kendimi süsledim ki benden olan isteğine kavuştu. Sonra, filan 
komşuya ödünç olarak bir şey vermiştim, isteyince çok kızdı, bağırdı 
dedim. Kocam, “Şaşılacak şey, ne akılsız insanlardır bunlar,” dedi. Sonra 
dedim ki: Senin oğlun da sana Allahüteala *nın bir armağanıydı. Bizim 
yanımızda ödünç olarak duruyordu. Bugün Allahüteala onu geri istedi ve 
aldı. İnna lillâh...» ” 


Birden durdu. Okurken okurken ses tonu incelmiş, narin ve dokunaklı, biraz 
zorlamada kopacakmış duygusu veren bir havaya bürünmüştü. Ses 
yavaşladıkça Muzaffer Abi okunanları eksiksiz işitebilmek için kulağını 
kendisine iyice yaklaştırmıştı. Bir-iki sayfa çevirdi kitaptan. Bir başlık: 
“Sabrın ilacı.” Alçak sesle okumaya başladı: “Sabır şehvet gücüne karşı din 
gücünün dayanması, direnmesidir demiştik. Bir kimsede şehvetini tatmin 
isteği kuvvetli olur ve sabredemezse, bunun ilacı onun şehvet gücünü 
kırmak, zayıf düşürmektir. Bu da üç şeyle olur. Bunlardan birincisi: Şehveti 
harekete geçiren yolları tıkarız. Uyarılma güzel yüzleri görmekle olur. O 


halde uzlet etmeli, gözü korumalı ve kadınlarla çocukların geçtiği yollarda 
durmamalıdır. Şehvet duygusu başıboş ve özgür bırakılmamalıdır. Çünkü 
nefis azgın bir hayvan gibidir. Onu zapt etmek önce yem vermemekle olur. 
Daha sonra yemi uzak tutarız, yemi görmez, daha sonra da azgınlık 
yapmayacak kadar yem veririz. Böylece...” 


Daha çok okuyamadı. Boğazı gıcık yapmıştı, kısa kısa bir iki kez öksürdü. 
“Sen yoruldun” dedi Muzaffer Abi; “Bir ıhlamur söyleyeyim de içelim.” 
Ihlamurları içerlerken, “Ne kadar güzel sözler bunlar” dedi; “Her birinde 
hikmet var. İbret alınacak sözler hepsi. Ben küçüktüm, bizim orda da bir 
adam vardı, babam giderken beni de arada bir alıp götürürdü de bakardım, 
bütün oda Allah seni inandırsın, tavana kadar kitap doluydu. Adam bir 
kahveye falan çıktı mı, evinden dışarı ayak atmazdı ya, herkes ne 
söyleyecek diye ağzının içine bakardı.” Muzaffer Abi bir ara kitabı önüne 
çekip sayfalarını karıştırıyor, sağ elinin hacdan gelmiş yüzüklü parmağını 
adeta uzun bir arama sonunda ele geçirdiği bir yer üzerine bastırıyor; 
“Thlamurunu iç de, şurdan da oku bakalım azcık, ne diyor?” Muzaffer Abi 
?yi kırmıyor, ıhlamurunu içip gözlerdeki buğu biraz kalkar kalkmaz 
gösterilen yeri okumaya koyuluyor: 


“Arap beldesinde Medine-i Münevvere ile Şam arasında El-Hicr adıyla 
tanınan bölgede bir vakitler Âd kabilesi kadar zengin ve güçlü hiçbir kabile 
yoktu. Dört bir yanda bağlar bahçeler, yemyeşil tarlalar uzanır, 
hurmalıklardan ve meyve bahçelerinden geçilmezdi. Sulak ve verimli bir 
yerdi burası. Âd kabilesi burada kocaman köşkler, saraylar yaptı. Allah'ın 
kendilerine sunduğu nimetler ortasında mutlu bir ömür sürdüler. Ama bir 
gün geldi, kendilerine bu nimetleri veren Allah *ı unuttular. Kayalardan 
putlar yontup onlara tapmaya başladılar. O zaman Allah onlara Sâlih 
peygamberi yolladı. Sâlih peygamber onları doğru yola çağırdı. Ve onlar 
Sâlih peygamberden Allah tarafından yollandığını gösteren bir mucize 
istediler. Ve Rabbi Sâlih peygambere, “Kavmine söyle, ülkenin dışındaki 
büyük kayanın yanında toplansınlar, orda istedikleri mucizeyi görecekler” 
dedi. Mucize bir deve suretinde onlara görünecekti; öyle bir deve ki, daha 
önce böyle bir deveyi ömürlerinde görmemişlerdi. Memeleri sütle dolu bir 
deve olacaktı bu ve ne kadar sağarlarsa sütü asla tükenmeyecekti. Allah, 
Sâlih peygambere, onlara iki şart koşacaksın, buyurdu. Birincisi: Bu deveyi 
tamamen serbest bırakacaklar. İkincisi: Pınarın suyunu bir gün ona ayırıp 


bir gün kendileri içecek... Kadınlar süt sağmak için bakraçlarını daha 
önceden hazırlamışlardı. Birer birer ilerlediler. Sütünü sağdılar devenin, 
kaplarını doldurdular. Süt eksilmiyor, devenin memeleri dolu duruyordu... 
Ve bir gece toplandılar, içkiyle sarhoş oldular, içtiler, içtiler ve dediler ki: 
Sâlih *i ve devesini böyle başıboş bırakmak olmaz. Bu deveden de bıktık, 
usandık. Suyumuzu elimizden alıyor, her zaman suyun yarısından bizi 
yoksun bırakıyor, gelin şunu öldürelim; Sâlih *i de, akrabalarını da 
öldürelim. Şunların hepsinden kurtulalım, rahat edelim... Bir gece şafak 
atmadan önce birisi gitti, deveye bir ok attı. Can acısı ile deve müthiş bir 
feryat kopardı. Sâlih peygamber devenin acı acı bağırmasını duyunca 
korkarak uyandı, devesini ölmüş buldu. Pek çok üzüldü ve bildi ki, 
muhakkak bir felaket gelecek, Allah Semud kavmi gibi Âd kavmini de bu 
yaptıklarından dolayı cezalandıracak... Üç gün geçince insanlar korkunç ve 
dehşetli bir ses işittiler. Çok sarsıldılar ve korktular. O kadar korktular ve 
sarsıldılar ki, kalpleri parça parça oldu. Dehşet içinde kaldılar ve korkunun 
şiddetinden dizüstü çöktüler.” 


Kitabı kapıyor. “Süt eksilmiyor, memeler olduğu gibi dolu duruyordu...” 
Cümle bir süre dönüp dolaşıyor kafasında. “Süt eksilmiyor, memeler 
olduğu gibi dolu duruyordu.” Derken bir başka cümle belleğinde su yüzüne 
çıkıyor: “Kim Allah korkusundan ağlarsa, süt gerisingeri memeye 
girmedikçe, cehenneme girmez.” Biraz bekledikten sonra, “Bitti mi?” diye 
soruyor Muzaffer Abi. Evet, anlamında başını sallıyor. Mendilini çıkarıp 
burnunu siler gibi yapıyor. “Hazreti İbrahim —selam ona— hatalarını 
anımsadığı zaman kendinden geçer, kalbinin şiddetle çarptığını hissederdi. 
Allah kendisine Cebrâil *i gönderdi. Cebrâil, Hazreti İbrahim *e, “Allah 
sana selam ediyor ve dostundan korkan bir dost gördün mü diyor ? dedi. 
Bunun üzerine Hazreti İbrahim şu cevabı verdi: “Ey Cebrâil! Hatalarımı 
anımsadığım ve cezalarını düşündüğüm zaman dostluğu unutuyorum. ?” 


Birden Muzaffer Abi 'nin alçak sesle, “Az beri gelir misin?” dediğini 
işitiyor, başını yaklaştırıyor. Muzaffer Abi nin başı yılların dostluğuyla 
bütün yadırgamaları ayakaltı ederek yaklaşıyor. Ağzı kulağına değdi 
değecek. Fısıltı halinde bir ses kulak kepçesinin iç bölgelerini dövmeye 
başlıyor. Adeta bir huniyle kulağından içeri hoş olmayan bir şey akıtılmak 
isteniyormuş gibi bir gıcıklanma; kulağını beriye çekiyor biraz. Ama 
Muzaffer Abi paha biçilmez bir sır emanet etmek ister gibi ağzını bu kez 


iyiden iyiye kulağına yaklaştırıyor: “Et aldım, kıyma... Hadi bize gidek. 
Köfte yapıp yiyek. Biraz da salatalık alır, bir de salata yaparız yanına.” 
Bitişik masadan baktıklarını görüyor. Bakıyor ve gülümsüyorlar. Kulağını 
Muzaffer Abi 'nin ağzından çekip beriye alıyor. “Biraz sonra Taksim *e 
çıkacağım, bir arkadaşı göreceğim” diyor yüksek sesle. Muzaffer Abi düş 
kırıklığına uğramış gibi, “Çıkmayacaksan Taksim ?e, hadi gidelim bize!” 
diye üsteliyor; “Hadi bre herif! Kalk gidek işte, yemekten sonra görürsün 
arkadaşını.” Sesini çıkarmıyor, başını eğip önündeki kâğıda yine kargacık 
burgacık çizikler çekmeye koyuluyor. Bir süre konuşmadan oturuyor 
Muzaffer Abi. Derken ayağa kalkıyor. “Gelseydin iyi olurdu” diyor son bir 
kez; “Oturur, karşılıklı ağız tadıyla bir yemek yerdik.” 


Tam dönmüş giderken, gözlerini kaldırıp yüzüne bakıyor Muzaffer Abi 
?nin. Boydan boya uzanıp giden bir köprü. Bir ayağı orda, bir ayağı burda. 
Kıldan ince kılıçtan keskin. Kahve kapısından çıkarken arkasından 
sesleniyor: “Muzaffer Abi!” Muzaffer Abi işitmiyor. Ordan işgüzar biri, 
“Çağırayım mı?” diye atılıyor. “Hayır, hayır!” 


Şehzade Aslı 'nın serüvenini yeniden açıyor önüne. “Bender-i ruzigârda 
kim var ki mihnet çekmeye.” İçinde bir isteksizlik. Kitabı kapıyor. Elini, 
Muzaffer Abi 'ye içinden parçalar okuduğu kalın kitaba uzatıyor. Rastgele 
bir yer; okuyor: “Resülüllah (Sallâllahü aleyhi ve sellem) bir hadis-i 
şeriflerinde buyuruyor ki: Ey insanlar, nefislerinize karşı yumuşaklıkla 
davranınız. Ve bir başka hadis-i şeriflerinde buyuruyor: Ey nefislerine 
zulmedenler...” 
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Köpek İstasyonu 


Adamla kızı trende gidiyordu. Kompartıman boştu. Kimi vakit bir rampayı 
çıkıyor, kimi vakit bayır aşağı koşturuyordu tren. Adamla kızı pencerenin 
önünde karşılıklı oturmuştu. Adam kızını yanı başına oturtmak istemiş, kız 
yanaşmamıştı; adam, bundan biraz alınmış gibiydi. Bir gün öncesinden 
hazırladığı büyük bir çikolatayı cebinden çıkarıp kızına uzattı. Sonrası için 
de bir paket bonbon, cebinde hazır bekliyordu. Kız elini yavaşça uzatıp 
çikolatayı aldı, küçük parmaklarının becerikli ve yumuşak devinimleriyle 
ambalajını açtı, ilkin küçük bir parça koparıp babasına uzattı. Babası, 
“Hayır, sen ye!” dedi. Kız elini çekmeyip diretince, uzatılan çikolata 
parçasını alıp ağzına attı. Dişlerine değdirmeden dilinin üzerinde eritti ve 
yuttu. Ardından kızının çikolatayı acele etmeden yiyişini izledi. 


Adam, arada bir başını çevirip pencereden dışarı göz atıyordu. Kızının 
dikkatle kendisini süzdüğünün farkındaydı; yeşilimsi yeşilimsi bakıyordu 
gözleri. O âna kadar babasında bulunmayan ve bu gezintilerinde ansızın 
ortaya çıkıveren bir şey dikkatini çekmiş gibiydi. Adam dışarısını 
seyrediyor, başını kızına çevirdikçe, onun ısrarla kendisini süzdüğünü 
görüyordu. Beş yaşında gibi değil de, çok yıllar yaşayıp çok günler görmüş 
birinin anlamlı ve sezgili bakışlarıyla bakıyordu kızı. Büyük bir ilgiyle 
izliyor, gözlerini üzerinden ayırmıyordu. 


Adam, kızının dikkatini başka yöne çekmek için bir sürü çareye başvurdu. 
Tren yolunun az ilerisinden geçen kanaldaki kömür yüklü bir mavnayı 
gösterdi ona. Mavnanın kıç tarafında renk renk çamaşırlar uçuşuyordu, 
kurutulmak üzere iplere asılmışlardı. Kız, mavnaya şöyle bir göz atıp başını 
çevirdi. Bir yaylımda annelerinin yanında hoplayıp sıçrayan, ordan oraya 
seğirten kuzular karşısında da aynı şeyi yaptı. Bir evin bahçesinde 
bebekleriyle oynayan çocuklara, bir evin penceresinden salıverilmiş renk 
renk balonlara da ilgi göstermedi. Bu kez pek konuşmak istemiyor, 
gözlerini babasından, babasının yüzünden bir türlü ayırmıyordu. Sarı bir 
kazak vardı üzerinde; mavi pantolonu kazakla tam bir uyum sağlamış, krem 
rengi ayakkabılarının bağları titizlikle fiyonk yapılmıştı. Her cumartesi 


olduğu gibi, annesi onu özenerek giydirip süslemiş, kestane rengi saçlarını 
güzelce tarayıp at kuyruğu biçiminde toplamıştı. 


İki aydan beri eşinden ayrı yaşıyordu adam. Cumartesi günleri, öğleden 
sonra kızını evden alıyor, akşamüzeri, karanlık çökmeden getirip eve 
bırakıyordu. Şimdiye kadar kızıyla birçok kez sinemalara gitmişler, 
parklarda dolaşmışlar, pastanelere girip pasta yemiş, bir masada karşılıklı 
oturup söyleşmişlerdi. Pastanede, ilkin kızını kaldırıp boyuna göre yüksek 
bir sandalyeye oturtuyor, sonra soylu bir hanımefendi ya da sözde kazara 
elinden düşürdüğü mendilin centilmence yerden alınarak kendisine 
uzatılmasını bekleyen soylu bir prensesmiş gibi, kızının önünde eğiliyor, 
minik paltosunu üzerinden çıkararak askıya asıyordu. Sonra soruyordu 
karşısına geçerek: “Küçük hanım ne içecekler acaba? Elma suyu? Kaymaklı 
kakao? Yoksa uzun ayaklı, ince belli, zarif bir kadehte portakal suyu mu? 
Hayır hayır, hay Allah, nasıl da unuttum; elma suyunu pek sevmez küçük 
hanım... Portakal suyu, evet... üzerinde bir dalda iki portakal resmiyle, 
üçgen biçimindeki şişeden altın sarısı portakal suyu. Garson bey! Bay 
garson! Bakar mısınız lütfen! Küçük hanıma...” 


Küçük kızın büyük bir ağırbaşlılıkla pastasını yiyip portakal suyunu içişi ve 
üzerini kirletmemek için gösterdiği titizlik, diğer müşterilerin dikkatini 
çekiyor, kendi aralarında fısıldaşmalarına yol açıyordu. Pasta yenip portakal 
suyu içildikten, baş başa verilip biraz sohbet edildikten sonra — 
konuşmalarının başkalarınca işitilmemesine çaba harcamak gerekiyordu 
çokluk, çünkü küçük hanım, evde olup bitenlerden tam bir içtenlikle söz 
açmakta sakınca görmüyordu-, annesinin pantolonun cebine koyduğu kâğıt 
mendillerden biriyle ağzı ve elleri siliniyor; küçük hanım parkta bir 
gezintiye, sinemada bir çocuk filmini görmeye, bir kukla tiyatrosunun 
gösterisini izlemeye ya da hayvanat bahçesindeki hayvanlarla dostluklar 
kurmaya çağrılıyordu. Küçük paltosu soylu bir hanımefendi gibi üzerine 
geçiriliyor, kızı önde, kendisi arkada, pastanedeki müşterilerin hayranlık 
dolu bakışları arasında sokağa çıkılıyordu. 


Bir yıl içinde çok yer gezmişti kızıyla. Ama daha önce onu hiç şimdiki gibi 
sessiz ve suskun görmemişti. Hiç böyle, bugünkü gibi yeşilimsi gözlerini 
üzerine dikip yeşilimsi yeşilimsi onu süzmemişti kızı. Kendisiyle ilgili 
şimdiye kadar gözünden kaçan bir şey, sanki ansızın kızının gözüne 


ilişivermişti. Bilmek, öğrenmek isteyen, karşısındakini bir açıklamada 
bulunmaya zorlayan bakışlar... Kızının bakışları karşısında şaşkındı adam. 
Bu bakışlar, tüm engelleri aşarak varlığının en uzak, en kuytu köşelerine 
sokuluyordu: Benliğinin en erişilmez köşesinde, herkesten, hatta 
kendisinden bile saklı bir gizi, bir ayıbı, başkalarınca bilinmeyen, bilinse 
bağışlanmayacak bir günahı, bir suçu, evet, bir suçu ele geçirmiş gibi ısrarlı, 
eleştiren, ölçüp tartan gözlerle kendisine bakıp duruyordu kızı. 


Adam, kızının karşısında kendisini pek güçsüz hissediyor, ona 
anlatamayacağı, onun çocuk dünyasının henüz kavrayamayacağı bir gerçeği 
açıklama yükümlülüğü altında eziliyor, ikide bir gözlerini kızının 
gözlerinden kaçırıyordu. Kızının yeşilimsi, kendi gözleri gibi yeşilimsi 
gözlerinden kendisine bakıyordu. 


Birden çok eskilerde, çocukluk günlerinde kalmış bir oyunu anımsadı 
adam: Kim gözlerini kırpmadan en uzun süre karşısındakinin gözlerinin 
içine bakacak? Ama gözlerini kırpmadan bir başkasının gözlerine bakmak, 
gözlerinin içine bakmak, başkalarından daha uzun süre bakmak yıllar 
geçtikçe zorlaşmış, içte saklananlar giderek çoğalmış, gözlerin bunları ele 
vermesinden duyulan korkular büyümüştü. İnsanın kendisi bile bu 
saklılıklarla yüz yüze gelmekten kaçıyor, gözü hazırlıksız bir aynaya 
iliştiğinde çokluk irkilip geriye çekiliyordu. Her insanın güçlü ve güçsüz 
anları vardı; yıldızın parladığı, parlamadığı anlar. İnsanın boş bulunduğu 
anlar vardı. Bu anlarda neler olmazdı ki? Bir kapının vuruluşu, bir daldan 
koparak yere düşen bir yaprağın çıtırtısı, bir klakson sesi, arkalardan 
uzanan, gerçekte bir başkasına yöneltilmiş bir çağrı, yolda gidiyorken sokak 
lambalarının birden yanıverişi, insanın önü sıra yürüyen birinin insanın Salt 
önü sıra yürüyüşü, sokakta oynamasına izin verilmeyen bir çocuğun 
pencereden dışarı uzanan başı, dışarda kimin kime söylediği belli olmayan 
bir söz, o zamana kadar başarıyla savunulduğu sanılan bir kalenin gereği 
gibi savunulamadığını ortaya koyar, tüm gizlilik ve saklılıklar Pandora 'nın 
kutusundan çıkar gibi dökülüp saçılır ortaya. Bir masa sanıldığı gibi bir 
masa olmaktan çıkar, bir sandalye bildiğimiz bir sandalye değildir artık. 
Hepsi de bize bakan, bizi gözaltında tutan, bir başkasının gözüyle bizi 
gözleyen nesnelere dönüşür. Her gün değişik yönlerden bize fırlatılan 
bakışlara katlanmak güçleşir. Neyin dost, neyin düşman olduğu birbirine 
karıştırılır. O zamana kadar binlerce kez rahatlıkla geçilmiş bir sokak, durup 


dururken korkutucu bir nitelik kazanır. Sevilen bir yiyecekten, hiç neden 
yokken el çekilir, sık sık aranmış bir dost aranmaz olur, duvarlarda asılı 
duran resimler sürekli yer değiştirir, önemliyle önemsiz arasındaki sınır 
kaygan ve kaypak bir durum alır. Sonunda yalpalayarak giden gemi karaya 
oturur; iş işten geçmiş, yapılacak bir şey, kaçıp sığınılacak bir yer 
kalmamıştır. Ve Hazreti Ali *ye “İlk bakış senin, ya Ali!” denmemiş midir? 
Ve yine iki yüzün üç kez birbirinden başka yana çevrildiği ama her üçünde 
de yüzlerin yine birbirine yöneldiği söylenmemiş midir? İlk bakışla 
yetinenler için kaçmanın gereği yoktur. Onlar ziynetlerini kimseye 
göstermezler; gözlerini korur, kimsenin kendilerine bakmasından 
çekinmezler; çünkü Bilâli Habeşi 'nin üzerine parmaklarındaki yüzükleri 
çıkarıp çıkarıp atan kadınlar gibi dış ziynetlerden arınmış, iç süslere 
yönelmişlerdir. Dışarıda onlara yanaşacak bir düşman yoktur, günün birinde 
kaçmak gerektiğinde kendilerinden başka kaçacak yer olmadığını bilirler, 
çünkü kendilerinden başka onları bir kovalayanın bulunmayacağının 
farkındadırlar. Ve Tanrı çok esirgeyici ve çok yargılayıcıdır. 


Tren şimdi bir düzlükte ilerliyor, sağlı sollu fabrikalar arasından geçiyordu. 
Erimiş demir, kızgın ve kızıl bir kor halinde kalın oluklardan akıyor, yer yer 
başlarına baretler geçirmiş işçiler görülüyordu. Adam, şimdiye kadar böyle 
ağır bir işte çalışmamış, bu tür işlerde çalışanları hep takdirle ve hayranlıkla 
karşılamıştı. Bu gibi işler fizik bakımından güçlü bir yapıya bakıyor, 
şişirildiğinde kolay çökertilemeyecek pazıların varlığını gerektiriyordu. 
“Pazılarını göster, Muhalleb!” 


Çocukluğunda sık sık yinelenmiş bir olayı anımsadı adam. Oturdukları evin 
sokağa bakan duvarına yuva yapmış yaban arılarına mahalledeki öbür 
çocuklarla taşlar atmış, arıları kızdırmışlardı. Arılar kovaladıkça kaçmış 
ama sonra dönüp sinsi sinsi yaklaşarak aynı işe yeni baştan girişmişlerdi. 
Sanki şimdi aynı oyun kendi üzerinde oynanıyor gibi bir duygu içindeydi. 
Pazılarını göster çağrısı, sağdan soldan üzerine atılan taşlar gibi onu yıllar 
boyu yuvalandığı yuvada rahat bırakmamış, bazen yaban arıları gibi çileden 
çıkarmıştı; çevresini arayıp taramış, “Sen atmadın, ben attım” ayet-i 
kerimesinde söylendiği gibi, taşı atan eli bir türlü görememişti. 


Uzayıp giden fabrikaları, bacaları, cehennem ateşlerini görmeye daha fazla 
dayanamayarak başını pencereden çevirdi adam. Avuç içleri kızına bakacak 


gibi ellerini yan yana koyup ince bileklerini süzdü, narin parmaklarını 
gözden geçirdi. Ellerini gözlerinin önüne tutup uzun süre sol elindeki altın 
yüzüğe baktı. Elleri sanki kızıyla arasına girmiş, kızının bakışlarından onu 
korumuştu. Bunu düşünür düşünmez, ellerini yine yüzünden indirdi. Kızı, 
çikolatadan kalan son parçayı da ağzına atmış, şimdi çikolatanın beyaz ve 
parlak kalaylı iç ambalajıyla oynuyordu. Ambalajı güzelce düzleyip 
katlamıştı. Elini yüzünden indirir indirmez, kızının bakışlarının yine üzerine 
çevrildiğini görünce, “Aç bakayım avuçlarını!” dedi adam. Kızı avuçlarını 
açtı. “Ellerini gözlerinin önüne tut bakayım!” Kızı, ellerini gözlerinin önüne 
tuttu. 


“Beni görebiliyor musun?” 
“Göremiyorum” diye cevapladı kız. 

“Ama sen parmaklarını aralamamışsın ki!” 
Kız parmaklarını araladı. 

“Şimdi?” diye sordu adam. 
“Görebiliyorum.” 


Adam, “Sıra bende” dedi. Ve aynı oyunu birkaç kez karşılıklı tekrarladılar. 
Sanki bu oyunu, bir anda akla gelivermiş bu oyunu adam çok eskiden beri 
oynayıp durmuştu. Parmaklar, parmaklıklar gibi açılıp kapanıyordu. 
Parmaklıklar açılıp kapanmış, adam parmaklıkların gerisinden hep 
dışarısını gözlemişti. Bir parmaklık oyunu sürdürülmüştü sürekli; ne 
dışardan içerinin, ne içerden dışarının gereği gibi görülebilmesi sağlanmıştı. 


Adamın gözü yine pencereden dışarı kaydı. Ağaçlıklı bir bölgeden, 
yeşillikler içinden geçiyordu tren. Kız deminki oyunu bir kez daha oynamak 
istediğini söyleyince, duymazlıktan geldi adam. Sonra da yorulduğunu 
açıkladı. Sağlı sollu ormanlar, ormanlar ortasında kimi biraz aşağıda, kimi 
biraz yukarda sevimli, şirin küçük köyler. Bir ara kızının sesini işitti. Ve 
aynı sesin bir süredir kendisine seslendiğini anımsadı. Başını çevirip biraz 
sert, “Ne var?” diye sordu; “Ne istiyorsun?” Kız, babasının ses tonundaki 
değişikliğe şaşırmıştı; kırılıp gücenmiş, bir şey söylemedi ilkin. Babası bir 


ikinci kez, bu defa yumuşak ve sevecen, “Söyle bakayım, ne istiyorsun?” 
diye sorunca, söylesem mi, söylemesem mi gibilerden bir an duraksadı. 
Ardından tane tane, “Annem dün ağladı” dedi. 


Adam sesini çıkarmadı. Kız yineledi: “Annem dün ağladı.” 


Adam, başını yeniden pencereye doğru çevirirken, “Neden ağladı bakayım” 
diye sordu. 


“Anneannemle kavga ettiler” dedi kız; “Anneannem anneme bağırdı, o 
bağırınca da annem ağladı.” 


“Neden kavga ettiler peki?” 

“Anneannem, senin eve gelmeni istemiyor artık.” 

Adam gülümsedi. 

“Ya sen? Sen istiyor musun?” 

“Ben istiyorum.” 

“Peki annen? O da istiyor mu?” 

“Annem de istiyor” dedi kız. “Ama anneannem istemiyor. O senin için 
küstah diyor. Sen miskin, tembel biriymişsin. Evden içeri ayak atarsan, 
ayağını kıracakmış.” 

“Sen anneanneni seviyor musun?” 

“Seviyorum.” 

“Çok mu?” 

“Çok,” 


“Ya anneni?” 


“Onu da çok seviyorum.” 


“Beni?” 

“Seni de.” 

“Peki, en çok kimi seviyorsun?” 

“Hepinizi.” 

“Ama en çok?” 

Kız duraksadı. Adam, konuyu değiştirmek istedi. Ama kız bırakmadı: 


“Anneannem diyor ki, sen bir daha eve gelmeyecekmişsin. Bir daha hiç eve 
gelmeyecekmişsin. Sahi, gelmeyecek misin baba?” 


“Hiç gelmez olur muyum? Geleceğim tabii.” 

“Peki, annemin doğum gününe niçin gelmedin?” 

“Gelmedim ama çiçek yolladım.” 

“Annem çiçekleri ince uzun vazoya koydu. Hani yuvarlak masanın üzerinde 
kristal bir vazo vardı ya, onun içine. Sonra pasta yaptı annem. Senin 
tabağına da pasta koydu. Seni çok bekledik. Belki baban gelir, dedi annem. 
Sonra dayım geldi. Sen neden gelmedin?” 

“Çok işim vardı, onun için.” 

“Ne zaman döneceksin eve?” 

Adam konuyu değiştirmek istedi: “Susar mısın bakayım sen, küçük hanım!” 
Kız, kısa bir süre sustu. Sonra, “Ama annem çok ağladı” dedi yeniden. 
“Anneannem, onu bir daha bu evde görmeyeceğim, dedi senin için. Annem 


de ağladı. Sonra anneannem, ağladığı için payladı annemi.” 


Adam, kızının dikkatini başka bir konuya çekmek için, “Fatoş ne yapıyor?” 
dedi. 


“Fatoş çok yaramaz. Hep kötü şeyler yapıyor. Ben de dövüyorum onu.” 
“Hiç bebekler dövülür mü?” 


“Ama ne yapayım, çok yaramaz! Şekerlikten hep şeker alıp yiyor. Geçen 
gün de çay içtiğimiz bardaklar var ya, onlardan birini kırdı.” 


“Sen yaramazlık yapmıyor musun hiç?” 
“Hayır! Fatoş yapıyor.” 
“Peki, öbür bebeğin nasıl? İsmi neydi bakayım? Leyla. Ha, Leyla!” 


“Leyla mı? O çok uslu. O hiç yaramazlık yapmıyor. Bana onun gibi bir 
bebek daha alır mısın, babacığım?” 


“Tabii alırım. İsmini ne koyacaksın bakayım?” 
“Fatoş.” 
“Ama Fatoş, Fatoş 'un ismi.” 


“Olsun. Ben Fatoş 'u hiç sevmiyorum. Onu geri veremez miyiz, baba? Onu 
geri verelim, yeni bir Fatoş alalım.” 


“Eski Fatoş 'u ne yapacaksın peki? Sokağa mı atacaksın?” 

“Sokağa atmam. Arabalar çiğner sonra.” 

Kısa bir aradan sonra: 

“Ama çiğnesinler, daha iyi. Onu hiç sevmiyorum ki! Hep evde kimse 
görmeden şekerlikten şeker alıp yiyor. Kaç kez ellerine vurdum. Bir daha 
almayacaksın dedim ama yine alıyor.” 


“Peki, annen hiç dövüyor mu seni?” 


“Annem dövmüyor.” 


“Anneannen?” 


“Yaramazlık yaptım mı, dövüyor. Geçen gün kapının önüne çıktım, 
anneanneme söylemedim, o da beni dövdü.” 


“Nerene vurdu bakayım?” 

Kız, ellerini gösterdi. 

“Bir de yemek yemedim, o zaman dövdü.” 

Adam, sesini çıkarmadı. Kız, konuşmasını sürdürdü: 

“Ben artık Fotaş *la yatmıyorum hiç.” 

“Neden?” 

“Fatoş hep altını ıslatıyor.” 

“Peki, o altını ıslatınca sen ne yapıyorsun?” 

“Kızıyorum tabii. Ama o hep aynı şeyi yapıyor.” 

“Peki sen? Sen altını ıslatmıyorsun, değil mi?” 

Kız, kesinlikten uzak bir tonla, “Hayır” diye cevapladı. Biraz durduktan 
sonra sesini yükselterek, “Hep Fatoş yapıyor!” dedi. “Çok fena bir kız. Onu 
verip yerine bir başkasını alalım, olmaz mı babacığım?” 

“Peki, alırız küçük hanım” dedi adam. 

Kız sordu: “Sen ne zaman eve döneceksin baba?” 

“İşim bitince.” 

“Annem doğum gününde çok ağladı” dedi kız bunun üzerine. “Sen yoksun 


diye ağladı hep. Sen karanfil yollamıştın ya, hepsinin saplarını makasla 
kesti biraz, sonra vazoya koydu. Çok güzel kokuyor bunlar, başka 


karanfillere benzemiyor, dedi. Bütün karanfiller böyle kokmaz, dedi. Bir 
hafta vazodan çıkarmadı karanfilleri. Ben de her gün sularını değiştirdim.” 


“Bonbon ister misin?” diye sordu adam. 


Kızı soruyu işitmemişti anlaşılan. “Sen geçen hafta beni almaya gelmiştin 
ya” dedi; “Annem yine ağladı. Bana iskarpinlerimi giydiriyordu. Kapının 
zili çalınca ağlamaya başladı. Ama bir ay önce dayım geldiğinde bağırarak 
ağlamıştı, öyle değil. Bu defa ellerini yüzüne kapadı, hiç sesi çıkmadı. İnsan 
hep bağırarak ağlamaz, değil mi babacığım?” 


“Evet, ağlamaz.” 


Adam, cebindeki bonbon paketini çıkarıp kızına uzattı, sonra yine 
pencereden dışarıyı seyretmeye koyuldu. Daldı bir ara, geçmiş günlere gitti 
aklı. Nedense kayınvalidesiyle yıldızı barışmamış, karısıyla 
nişanlandıklarında, hatta daha önceleri bir türlü anlaşamamışlardı. 
Kayınvalidesi, kızını kendisinden koparıp almak için elinden geleni ardına 
koymamıştı. Neden yapmıştı bunu? Nedenine akıl erdirilecek gibi değildi. 
Kızıyla arkadaşlıklarının bir nişanlılığa, nişanlılığın daha sonra bir evliliğe 
dönüşeceğini öğrenir öğrenmez, kayınvalidesinin kendisine karşı tutum ve 
davranışı değişmiş, ona başlangıçtaki yakınlığı ve sıcaklığı göstermez 
olmuştu. Evlerine gittiğinde suratını asmıştı hep; çokluk odasından dışarı 
çıkmamıştı. Bir defasında da, kızının evde bulunmayışını fırsat bilip onu 
salona almış, karşısına oturtup içini dökmüştü. Kayınvalidesi konuşurken, 
kendisi duvardaki fotoğraflarda dolaştırmıştı gözlerini. Kayınvalidesinin tek 
başına çekilmiş gençlik fotoğrafları, kocasıyla birlikte çekilmiş fotoğraflar, 
sonra bütün ailenin içinde yer aldığı fotoğraflar. Özellikle bir tanesine 
ilişmişti gözü. Aydınlık bir yüz. Sevimli, cana yakın, sıcak, içtenlikli. 
Kayınvalidesi çok erken evlenmiş, daha doğrusu çocuk yaşta 
evlendirilmişti. Hâlâ tüm güzelliği ve çekiciliği üzerindeydi; ama şimdi asık 
bir suratla karşısında oturuyor, pek önemli gördüğü bir konuda kendisiyle 
konuşuyor, nerdeyse başına bir felaket geleceğine inandığı kızının üzerine 
kol kanat germek için her şeyi göze almaya hazır bir anne rolünü 
oynuyordu. Kızıyla nişanlanacağını öğrenir öğrenmez duyduğu öfkeyi 
birkaç gün içinde saklamış, kızını görmeye gelen erkeği bu kez görmezden 
gelmiş, eskisi gibi onun önüne kahveler, pastalar çıkarmamıştı. Çokluk 


odasından kızına kaba ve hoyrat seslenmişti: “Müziği biraz kısar mısın? 
Migrenim tuttu yine!” 


Kayınvalidesi içini dökmüş, kızının küçüklüğünden, evlenme konusunda 
kesin karar verecek çağa henüz gelmediğinden, bu işin birkaç yıl sonraya 
bırakılmasının uygunluğundan, kendisinin kızına göre yaşça hayli büyük ve 
olgun bir erkek sayılacağından, isterse evlenmek için başka kızlar 
bulabileceğinden, kendisini erken yaşla evlendirmelerinin doğurduğu 
sakıncalardan, söylediklerini sanırım anladığından ve daha buna benzer 
birçok şeyden dem vurmuştu. Müstakbel damadının ağzından sevgi 
sözcüğünü işitince de küplere binmişti. “Sevgi!” diye bağırıp ellerini senin 
olsun, der gibi oynatarak oturduğu yerden hışımla fırlayıp kalkmış, duvarda 
asılı fotoğraflardan birinin önüne gidip dikilmişti. Sonra, “Sevgi! Sevgi!” 
diye söylenerek dönüp gelmiş, eski yerine geçip oturmuştu. Dik dik 
gözlerinin içine bakarak, “Sevgi!” diye yinelemişti; “Demek seviyorsunuz 
birbirinizi? Siz onu seviyorsunuz, o da sizi?” Ama ardından buna pek 
inanmamış gibi sormuştu: “Peki, emin misiniz kızımı sevdiğinizden?” 
Soruya olumlu yanıt alınca da köpürmüştü. Kızıyla arkadaşlıkları nerdeyse 
bir yılı bulmuş, kayınvalidesini daha önce hiç bu durumda görmemişti 
doğrusu. Derken paylayıp suçlayarak bağırmaya başlamıştı kayınvalidesi: 
“Kızımı seviyorsunuz, anladık! Peki, ne yaptınız kızım için?” Sorusuna bir 
yanıt almayı beklemeden sürdürmüştü konuşmasını: “Ne yaptınız, 
söyleyin? Seven kimse, sevdiği için her türlü fedakârlığı göze alır. Siz neyi 
göze aldınız bakayım?” 


Evet, neyi göze almıştı? Ağzını açıp birkaç şey söyleyecek olmuş ama 
kayınvalidesi ne diyeceğini biliyormuş gibi elini sallayarak susturmuştu 
kendisini. Ardından sesinin tonunu alçaltarak, “Ah siz şu gençler” diye 
başlamıştı yeniden. Ama sonra gençler sözünü beğenmeyip değiştirmişti: 
“Siz toylar! Sevgiyle her şeyin çözümleneceğini sanırsınız. Toprağı 
hazırlamadan tohumu eken çiftçiler gibi hemen nikâh memurunun önünde 
soluğu alırsınız. Oysa sevgi nazlı bir fidan gibidir, önce sevgiyi içte 
büyütmek gerekir. Kolay kolay yeşermez, çiçek açmaz sevgi ve çiçekleri de 
çabuk solar.” 


Kısa bir aradan sonra, “Peki ya gardırop?” diye eklemişti. “Evet, gardırop?” 
diye yinelemişti ardından ince, alaylı, gülümseyerek. Bir ev açmanın ne çok 


paraya baktığını biliyor muydu? Vergi dairesi mi, maliye mi, sigorta mı, 
orda çalışıp aldığı üç-beş kuruş kendisini geçindirmeye bile yetmezdi. 
Gardırop, evet, gardırop! İnsan içine çıkmayacaklar mıydı evlendiklerinde? 
Bir yere giderlerken kızı ne giyecekti? Kendisini küçük yaşta 
evlendirmişlerdi ama evlendiğinde iyi kötü bir gardırobu vardı; kocasının 
büyük çiftliğinde küçük yaşına karşın yıllar yılı sevilip sayılmış, el üstünde 
tutulmuştu. Süt, peynir, yağ ve yumurtadan geçilmezdi ev. Ah bu savaş! 
Neden savaşırdı insanlar sanki? Savaş her şeylerini ellerinden almış, 
kocasını genç yaşta kaybetmesine yol açmıştı. Savaş sonunda evlerinden 
barklarından ayrılıp kaçmak zorunda kalmış, o güzelim çiftliklerini bırakıp 
yollara düşmüşlerdi. Kocası şimdi sağ olsaydı, mutlu bir yaşamları olurdu 
kuşkusuz. Sonradan kendisini çok isteyen çıkmıştı ama kocasının anısına 
ihanet etmemek için bütün evlenme önerilerini geri çevirmişti. Sevgi 
dediğin işte böyle olurdu! Kocasını Allah için çok sevmişti. Ah, ne kadar 
sevmişti kocasını! Savaş yıllarında ona yün kazaklar örmüş, nakışlı çoraplar 
işlemiş, cepheye yollamıştı. Gözyaşlarıyla ıslatılmış mektuplar yazmıştı 
ona. 


Kayınvalidesi adeta kendisini unutmuş, bir iç söyleşide bulunur gibi anlatıp 
durmuştu. Coşmuş, kendini kapıp koyvermişti. Derken gözünden yaşlar 
gelerek kalkmış, fotoğrafların bulunduğu duvara yönelmiş, kocasının 
cepheden pilot üniformasıyla yolladığı bir fotoğrafın önünde durmuştu. 
Sonra birden arkasına dönüp hayli zamandır içinde birikmiş bir hınçla, 
“Gidin burdan!” demişti; “Sizi görmek istemiyorum artık!” 
Kayınvalidesinin bu sözleri üzerine ayağa kalkmıştı. Gitmekte duraksar 
gibiydi. Ama çok geçmeden yardımına koşmuştu kayınvalidesi: “Daha ne 
duruyorsunuz? Gitsenize!” Tam kapıdan çıkarken, kayınvalidesi hıçkırarak 
ağlamaya başlamıştı ya da öyle gelmişti kendisine. 


Evden çıkınca doğru eşinin çalıştığı terzi atölyesinin yolunu tutmuş, eşine 
atölyenin kapısından çıkarken rastlamıştı; sağına soluna bakmadan hızlı 
hızlı yürüyordu, kendisini birden karşısında bulunca şaşırmış, geciktiği için 
özür dileyerek o gün mesaiye kaldığını söylemişti. Kayınvalidesinin 
ricasına uyarak annesiyle konuştuklarından eşine hiç söz etmemiş, yalnızca 
bir pastaneye gidip biraz oturmaları önerisinde bulunmuştu. Pastanede yine 
her zamanki gibi gelecekleri üzerinde söyleşmişlerdi. Annesinin o günkü 
soğuk davranışına üstü kapalı değinince, eşinin gözleri doluksamıştı. Bunun 


üzerine biraz daha açık konuşarak, “Annen nişanlanmamızı istemiyor 
sanırım” demişti. Gözlerinden akan bir damla yaş yanaklarından aşağı 
yuvarlanırken eşi sormuştu: “Nerden biliyorsun?” “Nişanlanacağımızı 
öğrendi öğreneli bana bir tuhaf davranıyor çünkü.” Sonra eşinin pek 
üzüldüğünü görerek, “Haydi kalkalım istersen” demişti; “Bir parka gidip 
oturalım. Orda daha rahat konuşuruz.” 


Pastaneden çıkıp yakındaki bir parka gitmişler, kıyıda köşede bir sıra bulup 
oturmuşlardı. “Annem beni hiç sevmez zaten” demişti eşi; “Çocukluğumda 
da beni hiç sevmedi.” 


“Ama neden?” 


“Bilmiyorum. Beni hiç sevmez annem.” Ve derken ağlamaya başlamıştı eşi. 
Yakınlarda kimseler yoktu. Akşam yıldızları yeni yeni çıkıyordu 
gökyüzünde. Sağda solda tek tük sevgililer görülüyor, kollarını birbirlerinin 
bellerine dolamışlar, üzerlerine basıldıkça çıtırdayan kurumuş yapraklarla 
kaplı loş yollarda bir gölge gibi süzülüp geçiyorlardı. “Ağlama!” demişti 
eşine. “Ağlamakla bir şey çözümlenmez ki!” 


Bu “hiç sevmez” sözünü ilerde de eşinin ağzından birçok kez işitmişti. Eşi 

ilerde de ikide bir annesinden yakınmış, gözleri doluksamış, ağlayacak gibi 
olmuş ve çokluk ağlamıştı. Ama annesinin kendisini niçin sevmediğini bir 

türlü bilemiyordu. Annesine karşı koyamıyor, onun bütün suçlamalarını ve 
paylamalarını boynu bükük, sineye çekiyordu. 


Parkta oturdukları süre içinde geleceğe ilişkin planlarında birtakım 
değişiklikler tasarlamışlardı. Kayınvalideye bir sürpriz yapacaklardı. En 
kısa zamanda bir kuyumcuya uğrayacak, iki alyans alıp parmaklarına 
geçirecek, sonra en kısa sürede evlenecek ve ormanlık bir yere gidip 
balaylarını yaşayacaklardı. Daha önceki düşünceleri, kayınvalidenin 
oturduğu evin teras katını kiralamaktı; dairedeki kiracılar yakında çıkacaktı 
çünkü. Teras katını kiralayıp gerekli eşyaları alacak, evlenecek, bir yuva 
kuracak, ellerine para geçtikçe kurdukları yuvayı güzelleştirmeye, bezeyip 
donatmaya bakacaklardı. Kayınvalideden ayrı oturmayı istememiş, hep 
birlikte aynı evde oturmayı uygun bulmuşlardı. Ama artık durum 
değişmişti. Bir başka evde, kayınvalideden uzak, daha mutlu 
yaşayacaklarına inanıyorlardı. Bebek olunca eşi bir süre çalıştığı yerden 


ayrılacak, bebek büyüyüp yuvaya gidecek çağa geldi mi, yine atölyedeki 
eski işine dönecekti. Her şeyi ayrıntılarına dek hesaplamışlardı, 
planlamalarına diyecek yoktu. Gel gelelim, nişanlanmaları uzadıkça 
uzamıştı. Bu uzamaya yol açan da doğrusu kayınvalidenin kendisi değildi; 
ikide bir eşi, “Zaten annem beni hiç sevmedi!” diye yakınıyor, evin yanı 
başındaki parkın loş karanlıklarında sık sık gözünden yaşlar akıtıyordu. 
Elinden geldiğince eşini avutuyor, onu bir an önce evden ayrılmanın, bir an 
önce planlarını gerçekleştirmelerinin zorunluluğuna inandırmaya uğraşıyor 
ama eşi kuyumcu dükkânına gitmeyi hep yarınlara erteliyordu. Sanki içinde 
bulundukları duruma alışmıştı, bunu değiştirecek gücü bir türlü 
bulamıyordu kendisinde. 


Ama günün birinde daha fazla dayanamamıştı eşi. Kayınvalide bir gün 
onları yolda el ele görmüş, akşam eve döndüğünde kızını bir güzel 
haşlamıştı. Onlar da hemen ertesi gün bir kuyumcuya uğrayarak iki yüzük 
alıp parmaklarına geçirmişlerdi. Bunu kutlamak için de kalkıp yakındaki bir 
kentin yolunu tutmuş, iki gün ortalarda gözükmemişlerdi. Dönüp 
geldiklerinde kayınvalide ilkin sesini çıkarmamış, hatta nişanlandıkları için 
onlara mutluluklar dilemişti. Kendilerini beklediğini açığa vuran bir hali 
vardı. Vücudunun zarif hatlarını ele veren dar bir giysi giymiş, hafif de 
makyaj yapmıştı. Saçlarını her zamankinden değişik bir biçimde taramış, 
keskin bir parfüm kokusunu hâlâ tüm güzelliğini ve tazeliğini koruyan 
tenine çok görmemişti. Üzerine zarif bir örtü yayılıp kırmızı karanfillerle 
süslenmiş yuvarlak bir masanın başında kızı ve müstakbel damadıyla oturup 
eski şuh kahkahalarını arada bir yine koyvermiş, kızına ve damadına kendi 
eliyle kahve yapmış, pasta ikram etmişti. Bir ara kalkmış, ilkin damadının, 
sonra kızının yanaklarından öpmüş, onları içtenlikle kutlamıştı. 
Kayınvalidedeki bu değişiklik doğrusu eşini değil ama kendisini hayli 
şaşırtmıştı. Konuşma sırasında kayınvalide, evlilik konusundaki 
düşüncelerini ve tasarılarını öğrenmek istemişti bir ara. En kısa sürede 
evlenmeye niyetlendiklerini işitince yüzü bir an kararmış, sonra kendini 
toparlayıp gülümsemişti. Kızının yaşı küçüktü, evlenebilmesi için yasal 
bakımdan kendi izni gerekmekteydi. Evlenmekte pek de acele etmeseler iyi 
olurdu, bir süre nişanlı kalabilirlerdi pekâlâ. Eşiyle kendisi itirazda 
bulununca, kayınvalide kızmış, “Ah siz gençler!” demişti; “Birbirinizi 
gerçekten sevip sevmediğinizi iyice anlamadan, hemen evlendirme 
dairesinde alırsınız soluğu!” Bunun üzerine, eşiyle birlikte hemen cevap 


vermişlerdi: “Ama biz gerçekten birbirimizi seviyoruz!” Kayınvalide, 
“Evet, evet!” demişti; “Sevgi... Seviyorsunuz birbirinizi. Anladık, gerçekten 
seviyorsunuz birbirinizi! Sevginin sürekli bir özveri anlamına geldiğini 
kavradınız demek... Güzel. Sevginin ateşten bir gömlek olduğunu 
kavradınız. Peki, neyle geçineceksiniz?” 


Kayınvalidenin bu sözleri üzerine, eşiyle ellerindeki tüm olanakları sayıp 
dökmüş, geleceğe ilişkin tasarılarını hiçbir şey saklamadan açığa 
vurmuşlardı. Sanki her ikisi de ansızın düşüncelerini değiştirmiş gibi, 
kayınvalideden ayrılmayı akıllarının ucundan geçirmiyor, yakında 
boşalacak teras katını kiralamak, hep bir arada oturmak istiyorlardı. 
Kayınvalide bu açıklamaya sevinmiş, kızının evlenebilmesi için gereken 
rızayı vermeye hazır bir tavır takınmıştı. O akşam geç vakit evden 
ayrılırken eşi kapıda, “Annem iyi bir kadın, değil mi?” diye sormuştu. Ama 
aradan birkaç gün geçince, kayınvalidenin suratı yeniden asılmış, eşi 
yeniden yakınmaya başlamıştı: “Annem beni hiç sevmedi zaten!” 


Eşi, annesinin karşısında bir türlü gerekli direnişi gösteremiyor, 
evlenmelerini bugünden yarına erteleyip duruyordu. Kayınvalide elindeki 
kozu iyi kullanıyor, kızıyla müstakbel damadını evlenme tasarılarını 
gerçekleştirmekten şimdilik de olsa alıkoyuyordu. Kızına ha bire 
veriştiriyor, kızı da boynunu büküyordu. Annesinden evlenmeleriyle ilgili 
rızayı koparabilmek için gereken gözü pek adımı bir türlü atamıyor, 
nişanlılık dönemlerinin sürekli uzayıp gitmesine yol açıyordu. Ama günün 
birinde bir bebeğin anne karnında gözlerini dünyaya açacağı ânı beklediği 
anlaşılınca iş değişmiş, kayınvalidenin hesapları altüst olmuştu. Nişanlısı 
ilkin durumu annesinden saklamış, doğumdan birkaç ay önce çalıştığı 
yerden ayrılarak bir arkadaşının evine gitmiş, annesiyle tüm bağlarını 
koparmıştı. Koparmış mıydı? Bebek doğduktan sonra çaresiz yine dönüp 
eve gelmiş, bu kez yasadışı bir çocuk dünyaya getirdiği için annesinin her 
zamankinden ağır suçlamalarına hedef olmuştu. Ama kayınvalide kendisini 
yasadışı bir çocuğun anneannesi yapan yasadışı damadına karşı da 
hakaretler yağdırmış, nerde görse ağza alınmadık çirkin sözlerle üzerine 
yürümüştü. 


Ne var ki sonunda kayınvalide durumu benimsemiş, bebeğe sahip çıkmıştı. 
Aynı evin boşalan teras katına yerleşen eşi, sabahları işe giderken bebeği 


annesine bırakmış, annesi bebeğin bakımını canla başla üstlenmiş, dört elle 
işe sarılarak onu büyütmeye koyulmuştu. Ama damadını evden içeri 
sokmamış, kirası kızı tarafından ödenen, kızının kendi parasıyla satın aldığı 
mobilyayla döşenmiş teras katının kapısından içeri ayak attırmamıştı. 


Ama günlerden bir gün —bebek doğalı nerdeyse iki haftayı geçmişti— annesi 
evde yokken, eşi kendisini gizlice eve almıştı. Eşiyle birlikte uyuyan 
bebeğin başucuna geçip oturmuş, alçak sesle onun geleceği üzerine 
konuşmuşlardı. Yeni alınan koltuk kanepe güzel miydi? Güzeldi. Ya yatak? 
O da güzel. Kitaplık, dolap? Hepsi güzel. Yeni perdeler? Onlar da güzel. 
Ama hepsinden güzel olan bebekleriydi. Mavi tülden bir örtünün altında 
salıngaçlı bir beşikte uyuyan bebekleri hepsinden sevimli, hepsinden 
şirindi. Ağzı sana benziyor. Gözü sana. Alnı? Tıpkı sen. Burnu da sen. Evet, 
büyüyecek ve günden güne büyüyor. Kayınvalide, doğrusu iyi bakıyor 
bebeğe. Gerçi bakım işi için her ay belli bir miktar para veriyordu eşi 
annesine. Ama olsun. Kayınvalide bebeğe bakıyor, adeta bu işi kimseye 
bırakmak istemiyordu. Bebek biraz ağladı mı, hemen teras katına çıkıp 
geliyordu. Bebeği ağlattığı için kızına çıkışıyor, onu alıp yine aşağıya, kendi 
küçük dairesine indiriyordu. Bebek büyüyor, evlenme işlemleri bir türlü 
sona erdirilememesine karşın, günden güne serpilip boy atıyordu. 


Öğle sonraları eşini parkın kapısında bekliyor, içinde henüz yasal bir babası 
bulunmayan bebeğin, çatık kaşlı bir bebeğin yattığı arabanın peşine 
takılıyordu. Havuz başlarında, kanepelerde oturuyor, pek de çabuk gelişen 
bebeklerine baka baka doyamıyorlardı. Aksırıp öksüren yaşlılardan biri 
yanlarına oturdu mu, eşi ayağıyla arabayı kendisinden yana çekip alıyor, 
olmazsa söyleniyordu; daha olmadı, kalkıp yolu tutuyorlardı. 


Pazarları bebeği gezdirme işi kayınvalidenindi. Kayınvalide, sabahları saat 
tam onda arabayı sokak kapısının önüne çıkarıyor, sonra gidip mavi ya da 
pembe tüller içindeki bebeği alıp aşağı indiriyordu. Önceden belirlenmiş 
saatte parka geliyor, parkın önceden belirlenmiş yollarında ağır adımlarla 
turlarını atıyor, sonra yine belli bir saatte parktan ayrılıp eve dönüyordu. 
Başına da her vakit geniş kenarlı yeşil bir şapka geçiriyor, bebek arabasını 
önü sıra iterken karşısına çıkacakları adeta bu şapkayla korkutup sağa sola 
kaçırmak istiyordu. 


Gerekli işlemler bitirilip de nikâh memurunun karşısına çıktıklarında, 
kayınvalide de tenezzül buyurup törene katılmazlık yapmamıştı. Dünyaya 
gelen bebeğin yasal bir babaya kavuşması, daha doğrusu kendisinin yasal 
bir anneanne konumunu elde edebilmesi için böyle davranmak gereğini 
hissetmişti. Damadının teras kata, eşinin yanına taşınmasını da sineye 
çekmişti. Ama bebeği evlenmeden sonra da yanında alıkoymuş, evliliğe salt 
biçimsel bir evlilik gözüyle bakmış, onun eninde sonunda dağılıp gideceği 
ve gitmesi gerektiği düşüncesini bir türlü kafasından söküp atamamıştı. 
Bunun için de elinden geleni yapmıştı kuşkusuz. Bir kez bebeğin yasal 
babasıyla bir arada bulunmasını gücü yettiğince önlemeye çalışmış, onu 
çokluk bütün gün yanında alıkoymuştu. Bebek ancak akşamleyin yukarıya 
getirilerek uyumak üzere beşiğe yatırılıyor, aradan belli bir süre geçtikten 
sonra kayınvalide yeniden teras kata çıkıp bebeğin uyuyup uyumadığına 
bakıyordu. Kendi eliyle yatağına yatırdığı bebeğin anne ve babası 
tarafından beşikten alındığını, kucaklarda gezdirildiğini görünce birden 
parlıyor, doğrudan kızına dönerek veriştiriyordu: “Sizin bu yaptığınız! 
Uyuyacak çocuğu beşiğinden alıyor, tatlı uykuları ona haram ediyorsunuz. 
Siz böyle yaparsanız...” 


Eşi sesini çıkarmıyor, bir şey demeden götürüp yine beşiğine yatırıyordu 
bebeği. Kayınvalide bu kez bebek uyuyana, bebeği uyutana kadar bir yere 
ayrılmıyor, eşiyle kendisi süklüm püklüm bir kenarda dururken 
kayınvalidenin bin bir tatlı sözle bebekle konuştuğunu, onu yatıştırmaya 
çalıştığını, onunla adeta gizli bir anlaşma içinde geleceğe yönelik bir planın 
ayrıntılarını görüştüğünü işitiyor, yumuşacık sallanan bir beşiğin gıcırtısını 
duyuyor, arada bir kulaklarına alabildiğine sevecenlik taşan ninni sesleri 
geliyordu. Sonunda anneannesi bebeği uyutup kızının yüzüne bakmaksızın 
kapıyı arkasından sertçe çekerek gidiyor, söylene söylene merdivenlerden 
iniyordu. Aşağıda bir pencere sert açılıyor, bebeğin durumunu anlamak 
isteyen kayınvalidenin aydınlıktan yukarıya kulak kabarttığı anlaşılıyordu. 


Bebek büyüyor; yasal bir babaya karşın babasız, anne ve babaya karşın 
anne ve baba sevgisinden hayli yoksun büyüyor, aşırı bir sevgiyle üzerine 
eğilen anneannesinin görgülü ve uz ellerinin titiz bakımı altında günden 
güne gelişip serpiliyordu. Kayınvalidenin oturduğu daire, küçük bir yatak 
odasıyla yine küçük bir salondan ve daracık bir mutfaktan oluşmaktaydı. 
Bir beşik, tahtadan oyma süslerle bezenmiş tarihi bir beşik kayınvalidenin 


yatak odasında bulunuyor ve bebek, uyuduğunu, kucağa alınıp yukarı 
çıkarılırsa uyanabileceğini bahane eden anneanne tarafından birçok geceyi 
bu antika beşikte geçiriyordu. Sabahları uyanınca anneannesinin 
gülümseyen yüzüyle karşılaşıyor, bu gülümsemeyle baştan çıkarılıyor, anne 
babasının sevecenliğine gereksinmesiz bir duruma sokulmaya çalışılıyordu. 


Adam, birçok akşam bebeği almaya inip eli boş dönen eşini avutuyor, hiç 
değilse durumu daha da kötüleştirmemek için sesini çıkarmıyor, annesinin 
kaprislerine bir türlü karşı koyamayan eşini üzmek istemiyordu. Ancak, 
kaprislerin de bir türlü sonu gelmiyor, eşinin bu kaprisler altında ezilmesine 
göz yummak giderek güçleşiyordu. Tuhaf bir bağımlılık eşini annesine 
bağlıyor, onu, en haklı durumlarda bile annesine karşı koymaktan yoksun 
bırakıyordu. İkide bir, “Zaten annem beni eskiden de hiç sevmezdi, hep 
oğlunu kollayıp gözetirdi” diye yakınıyordu eşi. Kayınvalidenin, kızından 
beş-altı yaş büyük oğlu uzak bir kentte yaşıyor, bir bankada çalışıp yılda bir 
kez eve uğruyor, bazen de iş gereği yakınlardan geçerken kısa bir süre için 
gelip annesini görüyordu. Oğlu geldi mi kayınvalide neşeleniyor, gergin ve 
asık yüz çizgileri gevşiyordu. Yemeğe pek seyrek kalmasına karşın, oğlu 
için en nefis yemekleri yapıyor, onun hoşlandığı tüm çerezleri önüne 
çıkarıyor, arada bir attığı o genç kızsı şuh kahkahaları teras katından bile 
işitebiliyordu. Ağabeyi eve uğradığında bir ara kız kardeşinin yanına da 
çıkıyor, kız kardeşi ona durumdan yakınmaya kalktı mı, “Sen bakma 
anneme” diyordu; “Onu idare edeceksin. Biliyorsun, o biraz...” Sözün 
sonunu getirmiyor, kız kardeşiyle ordan burdan birkaç bir şey konuşup 
hemen yine annesinin yanına iniyor, çok geçmeden de arabasına atladığı 
gibi çekip gidiyordu. Ağabeyi gidince eşi yine başlıyordu yakınmaya: 
“Zaten annem beni çocukluğumda da hiç sevmedi!” 


Eşi böyle yakındıkça içerliyor, “Peki, madem öyle niçin annenden 
ayrılmamakta direniyorsun? Neden başka bir ev bulup çıkmamızı 
istemiyorsun?” diye karşılık veriyordu. Bütün bunları, eşinin çoktan atması 
geren ama atamadığı adımlar gibi görüyor, annesinin bütün kaprislerine 
karşın eşinin neden onunla aynı evde, aynı çatı altında yaşadığına bir türlü 
akıl erdiremiyordu. Bazen, “Çocuğa kim bakacak peki?” diye cevap 
veriyordu eşi. Soru büsbütün yersiz değildi; çünkü eşi işe gitmek için 
sabahleyin zifiri karanlıkta uyanıyor, ilk iş, bebeği hazırlıyordu. Uyuyan 
bebeği uyandırıyor, dereceli bir şişe içinde maması ısıtılırken bebeğin altını 


temizliyor, ona temiz giysiler giydiriyor, onunla yumuşak ve kadifemsi 
sözcüklerden örülmüş bir dille konuşuyor, onun cevap vermesini 
beklemeyerek aklına ne çok sevi sözcüğü gelirse, sevilere yaraşır bir ses 
tonuyla bebeğe buyur ediyor, bebeğin çıkardığı memnun mırıltılarla 
kendisinden geçerek her sabahki belli işleri görüyordu. Önce bebeği 
giydirip karnını doyuruyor, sonra da kahvesini pişirip kahvaltısını 
yapıyordu. Eve yakın kentlerin birinde çalışıyordu; dolayısıyla oturdukları 
kentte az bir ücret karşılığı bir sigorta şirketinde çalışan kendisinden 
yaklaşık bir saat önce yola koyuluyordu. Eşini seviyor, eşi de kendisini 
seviyor, annesinin tüm kaprislerine karşın bu sevginin üzerine titriyor, çok 
değerli bir hazine gibi onu koruyup elden çıkarmamaya bakıyordu. 
Sabahleyin çalar saatlerin zil seslerine uyandığında, çokluk kendisi de 
eşiyle kalkmak istiyor ama anneyle bebek arasındaki ikili söyleşiyi değil 
ortada görünmek, bir bakışla olsun kesintiye uğratmaktan kaçıyordu. Belki 
her sabah bir yarım saat süren anne ve bebek arasındaki söyleşi, sanki 
başkalarına kapalı kutsal bir yer, “nalınların çıkarılıp girilebileceği kutsal” 
bir bölgeydi. Anneyle bebeği bu bölgede baş başa bırakıyor, uyanır 
uyanmaz yataktan onları izliyordu. Sonunda bir kapı çat diye kapanıyor, 
cıvıl cıvıl sesler susuyor, bu kez merdivenden inen dikkatli ve sakıngan 
ayak sesleri geliyordu kulağına. Çok geçmeden ayak sesleri kesilince 
aşağıda bir kapı açılıyor ve bebek, kayınvalidenin ellerine teslim ediliyordu; 
akşam eşi işten dönünceye kadar da onun koruyucu kanatları altında 
kalıyordu bebek. 


Bir gün akşamleyin işten her zamankinden biraz erken ayrılıp eve gelmişti. 
Kapının önünde çıkardığı ayakkabıları eline alıp içeri girmiş, mutfaktaki 
küçük ayakkabılığa usulcacık yerleştirmişti. İçinde yemek pişirilmeyen 
mutfak büyüktü; bir bölümü tül perdeyle ayrılmış, bebeğin beşiği buraya 
konmuştu. Eşi yemek pişirmiyordu; yemekleri hep kayınvalide yapıyor, eşi 
belli saatlerde aşağı inerek hazır yemeği alıp yukarı getiriyordu. Mutfakta 
su ısıtmaya yarayan bir elektrik ocağından başka bir şey yoktu. Bir çay ya 
da bir kahve için su kaynatılsa, eşi hemen pencereyi açarak buğuların dışarı 
çıkmasına çalışıyor, sözde mutfaktaki mobilyaya buğuların zarar vermesini 
önlüyordu. Son günlerde bir tedirginlik vardı eşinin üzerinde. En ufak şeye 
kızıp sinirleniyor, geceleri eskisi gibi rahat uyuyamıyordu. Ne zaman kapı 
çalınsa korkmuş gibi bir ses çıkarıyor, kötü bir haberle ya da kötü bir olayla 
karşılaşacakmış gibi ilk anda bir telaşa kapılıyordu. Zorlukla toparlanıp 


giysisine çekidüzen veriyor, dağılmış saçlarını acele eliyle düzeltip kapıya 
yürüyordu. Gelen annesi oluyordu çokluk. Kendisinin gidip kapıyı 
açmasına izin vermiyordu eşi; annesiyle karşılaşmasını elden geldiğince 
önlemeye çalışıyordu. Annesi içeri girmiyor, eşikte alçak sesle uzun uzun 
konuşuyor, eşi bazen annesiyle konuştuklarını işitmesin diye aradaki kapıyı 
kapatıyordu. Sabahleyin gereken saatte kalkabilmek için akşamları 
erkenden yatıyor, onun da kendisiyle aynı zamanda yatmasını istiyordu. 
Ama yatakta bir türlü uyuyamıyor, sağa sola dönüyor, uyuyamadığına 
kızıyor, içini çekiyor, ahlayıp ofluyordu. Bazen usulcacık sesleniyordu: 
“Sevgilim!” Cevap alamayınca sesini biraz daha yükselterek tekrarlıyordu: 
“Sevgilim!” Ardından soruyordu: “Uyuyor musun?” 


“Hayır” diye cevaplıyordu kendisi. 


Eşi, “Ben de uyuyamıyorum” diyordu. Derken eşinin eli karanlıkta elini 
arıyor, parmaklarını iç gıcıklayıcı biçimde avcunda gezdiriyordu. Kendisini 
seviyordu eşi. Ya kendisi? O da eşini seviyordu. 


O akşam ayakkabılarını ayakkabılığa yerleştirip doğrulunca, tül perdenin 
gerisinde yatan bebeğe ilişmişti gözü. Bebek, henüz uyanık, beşikte 
yatıyordu; kendisini görür görmez başını kaldırmış, gözleriyle onu izlemeye 
koyulmuştu. Hanidir içinde birikmiş sevecenlik duygularıyla usul usul 
bebeğe yaklaşmış ama belli bir yakınlığa gelince, bebek ansızın çığlığı 
basmıştı. Bebeğin sesini işiten kayınvalide hemen aşağıdan koşup gelmiş, 
bebeği korkutup ağlattığı için yıllanmış bir öfkeyi içeren sözlerle ona 
veriştirmeye başlamıştı. “Çocuk yabancı size!” demişti; “Ansızın karşısına 
çıkarsanız korkar tabii.” Ardından yumuşak ve sevecen sözler mırıldanarak 
bebeği yatıştırmış, onu beşikten kaldırıp kucağına alarak yine aşağıya 
götürmüştü. 


Kayınvalide gidince oturma odasına geçerek hiçbir şey düşünmeden 
gözlerini boşlukta bir noktaya dikmiş, eşi gelene kadar öylece beklemişti. 
Ve eşi gelmiş, daha yukarıya çıkmadan annesinden olup biteni işitmiş, 
yabancı bir yüzün bir bebeği korkuttuğunu ondan öğrenmişti. Ve bebek 
yabancı yüzlerden korunmak üzere sonraki birçok gece hep aşağıda, 
kayınvalidenin yattığı odadaki oymalı tahta beşikte uyumuştu. Aşağıdan 
bebeğin sesini işitmiş, sesini çıkarmamış ama günün birinde 
dayanamayarak patlamıştı: 


“Bundan böyle her akşam yatırılmadan önce yarım saat yukarıya 
getirilecek, bizim yanımızda kalacak!” 


Eşi, “Peki ama” diye itiraz edecek olmuş, eşinin sözlerini sert ve hoyrat 
ağzına tıkmıştı: “Her akşam yarım saat yukarı gelecek! Bizimle kalacak, 
bize alışacak!” 


Ertesi akşam bebek yarım saat için yukarı getirilmiş ancak eşinin gözündeki 
yaşlar, bunun pek ucuza mal olmadığını göstermişti. Ve birden boşanmıştı 
eşi. O boşanınca, bebek de boşanmıştı. Bunun üzerine kızarak yerinden 
fırlamış, kapıdan çıkıp bir hafta eve uğramamış, sonra hiçbir şey olmamış 
gibi dönüp gelmişti. Eşi bu bir hafta içinde düşünüp taşınarak kesin kararını 
vermiş ve her şeyi göze almış gibi, akşamları yatırılmadan önce bebeği 
kucaklayıp yarım saatlik bir süre için yukarıya getirmişti. Ve bebek yavaş 
yavaş kendilerine, daha doğrusu kendisine alışmıştı. Ve bebek, anne 
babasıyla oyunlar oynamıştı. Anne baba karşılıklı yere çömüyorlar, 
annesinin serbest bıraktığı bebek sevincinden çığlıklar atarak babasına 
doğru koşuyor, tam düşecekken babası yakalayıp kucaklıyor, sonra babanın 
bıraktığı bebeği anne yakalıyordu; bebek, bir özgüven duygusu içinde 
büyüyordu. Bebek büyüyor, öte yandan kayınvalidenin damadına öfkesi de 
büyümekten geri kalmıyordu. Kayınvalide öfkesini kızından çıkarıyor, kızı 
yukarıya ikide bir gözü yaşlı geliyordu. Kızı, annesinin sözüne uyup 
hayırsız bir gözle bakılan kocasından ayrılmaya yanaşmıyor, öte yandan 
kocası ve bebeğiyle bir başka eve taşınıp annesini yalnız bırakmayı da göze 
alamıyordu. 


Bebek zamanla büyümüş, dillenip konuşmaya başlamıştı. Sokakta bebek 
arabasında gezmiyordu artık; anne babasının arasında, onlardan birinin ya 
da her ikisinin elinden tutarak akşamüzerleri parkta yarım saat hava alıyor, 
koşuyor, oynuyor, sabahları ise anneannesiyle gezmeye çıkıyordu. 
Kayınvalide tarafından babasına düşman bir doğrultuda eğitilmeye 
çalışılıyordu sürekli. Daha şimdiden yukarda konuşulanları aşağıya, aşağıda 
konuşulanları yukarıya taşımaya başlamıştı. Büyüklerin kolaylıkla gerçek 
diye benimseyebileceği pek çok şeyi, zengin hayal gücüyle kafasından 
uydurup anlatıyordu. Öz babasına karşı düşmanlık tohumları, körpecik 
ruhuna anneannesi tarafından sistemli bir biçimde ekilmeye başlanmıştı. Bu 
konuyu birkaç kez eşine açmış ama aldığı cevap hep gözyaşı olmuştu. Ve 


bir gün de kızı ve eşiyle yolda giderlerken, kayınvalide üzerine yürümüştü. 
Yoldan gelip geçenlere aldırmadan kendisine olmadık hakaretler yağdırmış, 
biricik gül gibi kızını mahvettiğini, defolup evden gitmesini söylemişti. 
Derken kızı araya girmiş, annesini yatıştırmaya çalışmış, her zamanki gibi 
gözlerinden yaşlar akıtmıştı. 


Ama eşinin ağlaması bu kez, onun bavulunu alıp bir süre için yakındaki 
otellerden birine taşınmasını önleyememişti. Başlangıçtaki düşüncesine 
göre, karısı annesinden ayrılıp bir başka evde kendisiyle yaşamaya karar 
verinceye kadar uzayacaktı bu süre. Aradan nerdeyse iki ay geçmiş, bu 
zaman içinde kızını alıp gezdirmek için cumartesi günleri eve uğramış, bu 
arada eşiyle hep ayaküstü birkaç kelime konuşmuştu. Eşi her seferinde artık 
eve dönmesini rica etmiş ama o bu ricayı kesinlikle geri çevirmişti. Aradan 
geçen iki aylık süre içinde eşini pek özlemişti doğrusu. Kayınvalidesine 
karşı başlangıçtaki öfkesi de hafiflemiş, hatta büyük ölçüde kaybolmuştu. 
Olup bitenler konusunda kimseyi suçlu görmüyordu artık. Sanki ortada 
mutluluğu kendilerine çok gören bir başkası vardı ve bu başkasına karşı el 
ele, omuz omuza verip savaşılması gerekiyordu. Şimdiye kadar her şeyi 
kayınvalidesinden bilmekle ona haksızlık ettiği gibi bir duygu içindeydi. 
Düşününce, kendisinin kayınvalidesine gerektiği gibi davrandığı 
söylenebilir miydi, doğrusu kuşkuluydu bundan. Eşinin annesinden 
ayrılmasını istemişti hep ama böyle bir ayrılmanın eşi ve kızı için 
doğuracağı sakıncalar kestirilecek gibi değildi. Belki biraz çaba harcasa, 
kayınvalidesinin olumsuz tutumunda bir değişiklik sağlanabilirdi. Öte 
yandan, eşine de hak veriyordu: Kızları henüz küçüktü, okula gidecek yaşa 
gelmemişti. Eşi sabahleyin kalkıp işe gittiğinde kızlarıyla kim ilgilenecekti? 
Kim ona anneannesi kadar candan yakınlık gösterebilir, sevecenlikle kucak 
açabilirdi? Evden uzak, bir otel odasında geçirilen bu iki ay içinde olup 
bitenlere bakışı enikonu değişmişti. Eve dönme konusunda kesin karar 
vermiş değildi henüz. Ama geçici ayrılığın gereğinden fazla uzadığı ya da 
daha fazla uzamasının ileride giderilemeyecek birtakım tatsız sonuçlara yol 
açacağı kesindi. 


Bir akşam bir çiçek yaptırıp yanında eşi, kayınvalidenin kapısını çalmayı, 
şimdiye kadar kendisine haksızlık ettiklerini, kendisini pek 
anlayamadıklarını söyleyip gönlünü almayı geçirdi kafasından. Herhalde 
kayınvalide, sanıldığı kadar kötü kalpli biri değildi, uzatılacak böyle bir eli 


geri çevirmezdi. Nihayet onun da kendine özgü birtakım sorunları vardı; 
çocuk yaşta evlenmiş, savaşta kocasını kaybetmiş, bu yetmiyormuş gibi 
sonunda yerini yurdunu bırakıp iki çocukla yollara düşmüş, yaklaşan 
düşman askerlerinden kaçıp Batı *daki akrabalarının yanlarına sığınmıştı. 
Savaşı izleyen ilk yılların yokluk yoksunlukları içinde çalışıp didinmiş, bin 
bir güçlükle çocuklarını büyütmüştü. Onun da kendine göre birtakım 
alışkanlıkları, üzerinden kolay kolay sıyırıp atamayacağı davranış biçimleri, 
korkuları, tasaları, üzüntüleri, kızının mutluluğuyla ilgili doğru ya da yanlış 
birtakım tasarıları bulunuyordu. Kızını, damadı da olsa yabancı bir erkekle 
paylaşmaya kolay kolay yanaşmaması, kimi haklı nedenlere dayanabilirdi. 
Önemli olan, bu nedenlerin üzerine anlayışla eğilmekti. Ayrıca, bütün 
kayınvalideler torunlarına sahip çıkar, onları anne babalarının eline 
bırakmaya pek yanaşmaz; torunlarının kendi doğrularına göre eğitilip 
yetiştirilmesini isterlerdi. Galiba en sağlıklı yol bir uzlaşma sağlamaktı. 
Bunun olumlu etkileri, kayınvalidesiyle kendisi arasında kalan, son 
zamanlarda sürekli bir gerilim içinde yaşayıp geceleri doğru dürüst 
uyuyamayan, gözlerinden olur olmaz nedenlerle yaşlar akıtan eşinin 
üzerinde de görülecekti kuşkusuz. Kin, öfke ve nefretten arınmış sevecenlik 
dolu bir ortamda çocukları da daha sağlıklı büyüyecek, bir özgüven 
duygusu içinde geleceğe doğru daha sağlam adımlar atarak ilerleyecekti. 


Uzun süredir pencereden dışarıları seyrettiğini fark etti adam; birden başını 
çevirip kızına baktı. “Deminden beri sana sesleniyorum babacığım, 
duymuyor musun?” dedi kız. Kendisine doğru uzanmış minik avcunda 
ambalajından soyulmuş sarı bir bonbon vardı. “Sen ye kızım!” dedi adam; 
“Benim dişlerim ağrıyor.” Kızı elini çekmeyince, bonbonu alıp ağzına attı 
ve dilinin üzerinde yavaş yavaş eritmeye koyuldu. 


Kızı hâlâ araştıran, onu, sorulması yakışık almayacak bir sorunun cevabını 
kendiliğinden vermeye çağıran bakışlarla kendisine bakıyordu. Sesine tatlı 
bir yumuşaklık vererek, “Akşamları televizyon seyrediyor musun?” diye 
sordu. 


“Masal saatini seyrediyorum. Sonra da annem beni yatırıyor” diye 
cevapladı kız. 


“Aynı beşikte mi yatıyorsun?” 


“Anneannem bana yeni bir beşik alacak. Artık ayaklı beşik senin için 
küçük, diyor.” Kız, biraz duraksadıktan sonra ekledi: “Anneannem de 
benim beşiğimde yatmış... Doğru mu baba?” 


“Kim diyor?” 

“Annem söyledi.” 

“Annen söylediyse doğrudur.” 

“Off! Daha gelmedik mi babacığım?” 

“Biraz sonra geleceğiz. Hayvanat bahçesine gidelim, demedin mi? Aslanlar, 
kaplanlar ne yapıyor; maymunlar ne âlemde? Bir görelim bakalım! Yavru 
fil bizi bekliyordur şimdi. Geçen gittiğimizde, nasıl kendisine uzatılan 
paraları alıp bakıcısının cebine koymuştu, değil mi? Yiyecek oldu mu yiyor, 


para olunca doğru bakıcısının cebine! Sonra kendisine yiyecek vereni 
hortumuyla ne güzel selamlıyordu, değil mi?” 


Son söylenenleri hiç dinlememiş gibi, “Ama aslanlardan korkuyorum ben!” 
dedi kız. 


“Aslanlardan korkuyor musun? Geçen gittiğimizde hiç korkmamıştın ama... 
Ne güzel yeleleri var hepsinin. Kafeslerinin içinde nasıl ağır ağır dolaşıp 
duruyorlar, değil mi?” 


Birden sordu kız: “Fil mi daha güçlü, aslan mı babacığım?” 
“Fil daha güçlüdür kuşkusuz...” 

“Peki, aslan kuş yer mi?” 

“Aslanlar kuş yer mi hiç, yemez tabii!” 

“Peki, ne yer?” 


“Başka şey... Aslanların avladıkları başka hayvanlar vardır, onlarla 
karınlarını doyururlar. Pençelerini görmüyor musun, ne kocaman!” 


“Aslan hiç kuş yemez mi ama hiç?” 

“Hayır.” 

“Ama ben uyurken kuş yedi aslanın biri.” 

“Rüyanda mı yani?” 

“Evet. Ben uyuyordum, o zaman.” 

“Çok oldu mu sen bu rüyayı göreli?” 

“Hani geçende yine hayvanat bahçesine gitmiştik, o zaman işte...” 
“Peki, anlat bakayım, nasıl bir rüyaymış bu?” 


“Hayvanat bahçesinden dönmüştük ya, ben o gece uyudum. Ormanlık bir 
yere geldim. Baktım bir aslan. Ama kocaman! Sürüne sürüne yaklaştı. 
Oracıkta küçük bir ağaç vardı. Dallarından birine sarı, ama sapsarı bir kuş 
konmuştu. Cik cik ötüyordu. Seninle hayvanat bahçesinde görmüştük ya, o 
kuşlara benziyordu... Ben, “Uç kuşum, uç! * dedim. İlkin uçmadı, sonra bir 
daha söyledim, bir daha söyledim, o zaman uçtu. Ama aslan hemen atıldı 
üzerine, kuşu pençesiyle yakaladı, kötü kalpli, çok fena bir aslandı! 
Görünce çok, ama çok korktum ben, hemen bir ağacın arkasına saklandım! 
Sonra aslan kırmızı dilini çıkardı; uzun, ama upuzun bir dili vardı. Minik 
kuşu diliyle alıp ağzına attı. Aslanın kırmızı dilinin üzerinde zıp zıp zıpladı 
kuş, çırpındı, açıp açıp kapadı kanatlarını ama bir türlü kendini kurtaramadı. 
Sarı bir kuştu, ama sapsarı. Sonra da uyandım... Uyanmadan bir adam geldi 
yanıma. Bana dedi ki: “Peki, sen niçin uç kuşum uç demedin? * Ben de 
dedim ki: “Uç kuşum, uç! ?* dedim ama uçmadı ne yapayım... O zaman 
adam saçlarımı okşadı. Ben de uyandım.” 


“Bak sen!” dedi adam. “Ben de aynı rüyayı gördüm. Tıpkısı tıpkısına aynı 
rüyayı. Ama benimkisi bu kadar kısa değildi. Benim gördüğümde de aslan 
minik yavru kuşu kaptı ama kuşun annesi ve babası havadan uçarak geldi, 
aslanın üzerine atıldı. Sırayla bir anne, bir baba gagalarıyla aslana vurmaya 
başladılar ve aslanın ağzından yavru kuşlarını çıkarıp aldılar. Minik kuş 
yaşıyordu henüz. Bunun üzerine her üçü birden uçup gitti, yakındaki bir 


ağacın dalına kondu. Orda ötmeye başladılar: Cik cik! Cik cik! Cik cik! 
Aslan ne yapacağını şaşırmıştı. Minik kuşun anne babasına söz verdi, bir 
daha yavrularına dokunmayacaktı. Onlar da aslanla dost oldular.” 


Kız sesini çıkarmadı. Babamın söylediklerine inansam mı, inanmasam mı, 
der gibi bir an düşünceye daldı, kuşkulu kuşkulu gözlerini kırpıştırdı. 
Ardından, “Hem aslanlar insan yemez, değil mi babacığım?” dedi. 


“Hayır! Hiç insan yer mi aslanlar? Onların yiyecekleri başkadır.” 
“Kuş da yemezler, değil mi?” 
“Hayır. Yemezler.” 


Tren hayli yükseğe tırmanmıştı. Geçtikleri yere epey kar yağmış, yerler 
enikonu buz tutmuştu. Geniş alanlarda çocuklar buz üzerinde paten 
kayıyordu. Adam, kızı gördüğü rüyanın etkisinden kurtarmak için, paten 
kayarken düşen bir oğlanı gösterdi: “Bak, bak! Buz üzerinde kayarken 
düştü oğlanın biri. Gördün mü, bak!” Kızın boyu, dışarısını görebilecek 
kadar uzun değildi. Adam, kızı kucaklayıp havaya kaldırdı. Ama tren hızlı 
gittiğinden, kız hiçbir şey görememişti. Adam, kızı eski yerine 
oturtmayarak bir süre kucağında tuttu. Onunla karlı tepeleri, ormanları, 
vadileri seyretti. 


Bir ara kızı, “Dışarısı hep buz baba; kaygan buz. Cam gibi. İnsan kolaylıkla 
düşebilir” dedi. 


Adam, kızı yatıştırdı: “Düşse de zararı yok, yine kalkar ayağa.” 


Kız tekrarladı: “Kalkar ayağa. Kalkamazsa, fena o zaman, değil mi 
babacığım?” 


“Fena o zaman.” 
“Ama düşenlerin hepsi yine kalkıyor. Geçen gün ben de düşüyordum... 
Annemle çarşıya çıkmıştık, ayağım kaydı, az kalsın düşüyordum. Ama 


insan düşse de zararı yok, değil mi babacığım?” 


“Hayır. Zararı yok. Her insan düşebilir.” 


“Her insan düşebilir. İnsan düşse de zararı yok, değil mi babacığım?” 
“Hayır, zararı yok. Yeter ki, nasıl düşeceğini bilsin.” 

Kız yavaş yavaş, sanki kompartımanın içi kaygan bir yermiş ve bu yerin 
üzerinde babasıyla yan yana yürüyorlarmış gibi bir hava içinde konuşmaya 
başlamıştı: 

“Bak baba, bak! Burası pek kaygan.” 

“Pek kaygan.” 

“Her taraf buz tutmuş, hiç yürünmüyor.” 

“Hiç yürünmüyor.” 


“Bak baba, bak! Çocuk az kalsın düşecekti! Çocuklar da düşebilir, değil mi 
babacığım?” 


“Evet, çocuklar da düşebilir. Ama ben seni tutarım, düşmezsin.” 
“Tut baba, tut! Tut elimden! Sıkı, ama sımsıkı!” 


“Ben seni elinden tutarsam, düşmezsin o vakit. Ama sen de benim elimden 
tut!” 


“Senin elinden tuttum mu, düşmezsin, değil mi babacığım?” 
“Hayır, düşmem.” 

“Ama insan düşse de zararı yok, değil mi babacığım?” 
“Zararı yok.” 

“Yine kalkar ayağa, değil mi babacığım?” 


“Kalkar.” 


“Bak baba, bak! Çok kaygan burası. Cam gibi. Cam gibi parlıyor. Her taraf 
buz. Elimden tutmazsan düşerim, değil mi babacığım?” 


“Dikkatli yürürsen düşmezsin.” 

“Ya dikkatli yürümezsem, babacığım?” 

“O zaman düşersin tabii.” 

“Ama sen tutarsan elimden? Sen tutarsan elimden, babacığım?” 
“Ben elinden tutarsam düşmezsin.” 

“Annemin elinden tutarsan o da düşmez, değil mi babacığım?” 
“Hayır. O da düşmez.” 


“Ben senin elinden tutarım, sen annemin elinden, annem de anneannemin... 
O zaman hiçbirimiz düşmeyiz, değil mi babacığım?” 


“Düşmeyiz.” 


Kızın sorduğu, hepsi birbirine benzeyen, birbirini yineleyip pekiştiren 
sorular karşısında adamın sabrı tükenmiş gibiydi. Sık sık başını pencereden 
dışarı çevirecek oluyor ama kız küçük ve tombul elini babasının yüzüne 
dokundurarak, bazen de babasının yüzünde hafifçe gezdirerek onu başını 
yine kendisinden yana döndürmeye, söylediklerini dinlemeye zorluyordu. 
Babasına karşı başlangıçtaki soğuk ve çekingen tutumu gitmiş, yerini bir 
sıcaklık ve yakınlık almıştı. Gözlerindeki araştıran, süzen, sorgulayan, yanıt 
bekleyen, suçlayan ifade de kaybolmuş, büyük bir merakla babasından 
öğrenmek istediği şeyi öğrenmiş de daha önce güvensizlik duyduğu bir şeye 
şimdi güvenle bakıyormuş gibi, yumuşak, adeta bağışlayan ve 
bağışlanmasını dileyen gözlerle babasını süzüyordu. Adam, kızının 
gözlerinden gözlerini kaçırma gereksinimini duymuyordu artık. 


Derken kız konuşmayı bıraktı, elinden tutarak ayağa kaldırdı babasını, 
kompartımanın içini kaygan ve buzlu bir yola dönüştürdü, anne ve 
anneannesini de yanına aldı, babasının söylediklerinin doğruluğunu 
sınamak ister gibi, cam gibi buzla kaplı bir orman yolunda yürümeye 


koyuldu. El ele tutuştular, sımsıkı sarıldılar birbirlerine. Biri kaygan buz 
üzerinde tam kayıp düşecekken, öbürü yakaladı onu. Biri tam zamanında 
uyarıp yanındakini düşmekten korudu. Sonra kız, annesini ve anneannesini 
bırakıp babasıyla yalnız yürümeye koyuldu. Ağaçlar arasındaki yollardan, 
kimsenin göze alıp geçemediği dar patikalardan geçtiler, ayakları 
kaymaksızın bayır aşağı yollardan koşa koşa indiler. Birbirlerinin ellerinden 
tutmuşlardı, düşmediler. Kız babasının yerini almış, babasını kendi yerine 
geçirmişti. Bir ara gözüne bir satış kulübesi ilişti, ormanda üşümüş aç 
kuşlar için yem aldı. Orman yollarında ikide bir durup kollarını uzattılar. 
Uzun süre hiç kımıldamadan boşlukta tuttular ellerini. Sağlı sollu 
ağaçlardan, avuçlarına renk renk minicik kuşlar kondurdular. 


Babasının yerine geçen kız, kendi yerine geçirdiği babasını uyardı bir ara: 
“Kolunu hiç kımıldatmayacaksın, anladın mı! Sonra kuşlar gelmez. Hiç 
kımıldatmayacaksın kolunu! Hiç, ama hiç!” Ne var ki, kolunu oynatan kızın 
kendisi oldu hep; ileriye doğru uzanan kolu kısa bir süre kımıldamadan 
duruyor, derken ilkin hafif, ardından hızlı hızlı oynamaya başlıyordu. “Gel, 
minik kuşum, gel! Gel, minik kuşum, gel!” diyordu arada bir. Kuşlar akın 
akın geliyor, avcuna, parmaklarına, başına konuyordu. “Bak baba, bak!” 
diyordu kız sık sık. “Bak baba, bak! Bir tane daha geldi. Bak, bak! Yeşil bu. 
Bak, bu da sarı. Bak baba, bak!” Bir ara paylar gibi sesini yükseltti kız: 
“Sen kolunu oynatırsan, kuşlar korkup kaçar tabii, bir daha da gelmezler!” 
Biraz sonra yeniden yükseltti sesini: “Bak, yine oynatıyorsun kolunu!” 


Adam bu oyundan yorulmuştu. “Yeter artık!” dedi. 


“Ama kuşlar doymadı daha!” diye cevapladı kız. “Sonra sincaplar da 
yiyecek bekliyor.” 


Adam, “Bir hafta sonra yine geliriz. O vakit geri kalan hayvanları da 
doyururuz” dedi. 


Adeta kuşlara doğru, “Bir hafta sonra yine geliriz!” diye yineledi kız. 
Küçük ellerini çırptı, avcundaki son yemi de, kuşların gelip alması için 
oracığa boşaltır gibi yaptı. Tekrar kompartımanın pencere kenarındaki 
yerlerine karşılıklı oturdular. 


Ansızın adam, trenin durmuş olduğunu gördü. Ne zaman durmuştu? Saatine 
baktı. Hayvanat bahçesine varmalarına daha epey vardı. Camı indirdi; 
soğuk havada başını dışarı uzatıp istasyonun ismini okudu: “Köpek 
İstasyonu.” Oysa hayvanat bahçesine giden yolda bu ismi taşıyan bir 
istasyon bulunduğunu anımsamıyordu. Ama belki de yanlış bir trene 
binmişlerdi; istasyon enikonu kalabalıktı, büyük bir telaşla ordan oraya 
seğirten memurların çokluğu dikkati çekiyordu. Dışarının ayazından bir an 
önce kaçıp kurtulmak için ellerinde bagajlarıyla hızlı hızlı gidip gelen 
yolcular görülüyordu peronda. Başındaki kasket geniş bir kırmızı şeritle 
donatılmış bir görevli, istasyon binasının duvarına asılmış kampananın 
tokmağını kavramış tutuyor, tokmağı o alışık olduğu devinime bir an önce 
kavuşturmak için bekliyor ama beklediği işaret bir türlü gelmediğinden 
başını tedirgin, sağa sola oynatıyordu. 


Adam, bir türlü kestiremediği bir yönden bir hoparlörün cızırdadığını işitti. 
Ses, sözcüklere dönüşerek çabuk çabuk, öyleyken tane tane, tıpkı çinko 
üzerine düşen yağmur taneleri gibi, heceler arasında düzenli ama yapay 
aralar gözeterek dökülmeye başladı: “Dik-kat! Dikkat! Bu-ra-sı Kö-pek İs- 
tas-yo-nu! Dik-kat! Dikkat! Bu-ra-sı Kö-pek İs-tas-yo-nu!. Hay-va-nat bah- 
çe-si-ne ge-len yol-cu-lar! Dik-kat! Dik-kat...” 


Derken ses giderek yavaşladı ve sonunda kesildi. Gözlerini, tedirgin, 
peronda gezdirdi adam. Bütün istasyonlar gibi bir istasyondu; göze 
çarpacak bir olağanüstülüğü yoktu. Yolcular dışarının ayazında boyunlarını 
omuzları arasına çekmiş, sağa sola koşturuyor, hareket memurunun eli hâlâ 
kampananın tokmağına uzanmış duruyordu. 


Tuhaftı doğrusu; son bir yılda birçok kez kızıyla, daha önceleri de eşiyle 
hayvanat bahçesine gitmiş, böyle bir istasyondan hiç geçmemişti. Kim bilir, 
yeni kurulmuş bir istasyondu belki ve az ileride —o anda saatine bir göz attı 
adam- bir sonraki kentte bulunan hayvanat bahçesi düşünülerek istasyona 
bu isim konmuştu. Dikkat edince, sağdaki ve soldaki birkaç direğin 
üzerinde köpek resimleri içeren afişler seçer gibi oldu. Tam başını içeri 
çekecekken —-soğuk havanın kompartımana dolup kızını üşütmesini 
istemiyordu— gözü az ötede dikilen iki genç kıza ilişti. İkisini de profilden 
çok iyi seçebiliyor, ikisi de, yüzleri birbirine dönük, oracıkta dikiliyordu. 
Uzun boyluydular; alabildiğine ilginç bir söyleşinin seline kendilerini 


kaptırmış gibiydiler. Kesintisiz sürdürülüyor söyleşi, biri tarafından 
bırakılıp biri tarafından alınıyor, her ikisi de bu trenle gidecek yolcuların 
arasında bulunuyorlarmış da treni kaçırmak istemiyorlarmış gibi söyleşi 
temposunu elden geldiğince hızlı tutuyorlardı. Önceden birçok kez provası 
yapılmış ancak şimdi de bir prova izlenimi uyandırmaktan geri kalmayan 
söyleşi, bir türlü sonu gelmeyen bir makaradan çabuk çabuk sağılıyor 
denebilirdi. El çantaları, bavullar, el arabaları üzerine yüklenmiş eşyalarla 
sağa sola gidip gelen yolcular, çevrelerini hiç umursamaksızın konuşup 
duran kızlara çarpmamaya çalışıyordu. İçlerinden bazıları, böyle uygunsuz 
bir yerde ayakaltında dikildikleri için başlarını çevirip öfkeyle kızlara 
bakmaktan kendilerini alamıyordu. 


İki genç kız. İkisi de alımlı, boylu boslu. Dalgınlıklar ortasında, uzak ve 
yitik iki yüz. İki yuvarlak yüz. Kızlardan birinin üzerinde mor kadifeden bir 
bluz vardı; boynun hayli yukarısına kadar çıkan bluz dar bir yaka 
oluşturuyor ve yaka, bir noktadan sonra yine ansızın aşağı devriliyordu. 
Mor kadifemsi ışıldayan sedef düğmeler. Yuvarlak bebeğimsi bir yüz. 
Bebeksi yüzler. Dışarının ayazında pembemsi bir renk almış, birbirinden 
ayırt edilmeyecek güzellikte yüzler. Diğer kızın üzerinde, yukardan aşağı 
tıpkı bir üçgen oluşturan turuncu bir yelek. İncecik beller. Altın yaldızlı 
geniş kemerlerle incecik sıkılmış. Pililerle donatılmış eteklikler. Sarı 
pabuçlar. Altın pabuçlar. Yalnız biçimleriyle birbirinden ayrılan iki masalsı 
pabuç. İki bebeksi pabuç. Bebeksi görünüm. Bebeksiliklerde bir görünüm. 
Dingin ve suskun bedenler üzerinde söyleşinin hızlı temposuna ayak 
uydurur gibi kımıldanıp duran, tüm doğallıklarına karşın masalsı bir izlenim 
uyandıran, kısa kesilmiş saçlarla oğlanlarınkini andıran yüzler. Başın 
oynayışlarını yakından izleyen, aralıksız devinip duran ince ve uzun 
parmaklar. Dudaklarda korunan, tüm konuşma süresince yitirilmeyen, hep 
ağızlarda taşınan bir gülümseme. 


Birden adam, hoparlörün cızırtısını yeniden işitti. Hoparlör, perondakilerin 
dikkatini üzerine çekmek ister gibi, önce bir-iki cızırdadı. Perondakiler, bir 
an oldukları yerde durup dikkatle kulak kabarttılar. Cızırtının ardından 
doğallıktan uzak, mekanik bir ses, az önceki gibi yine tane tane, çok 
uzaklardan gelen radyo dalgaları gibi alçalıp yükselerek çevreye yayıldı. 
Ama sözcükleri oluşturan heceler arasındaki o pek kısa, düzenli aralıklar 
şimdi kaybolmuştu: “Dikkat! Dikkat! Burası Köpek İstasyonu. Köpeklere 


dikkat! Köpeklere dikkat! Köpeklere dikkat! Köpeklerinizin mutlu olmasını 
istiyorsanız, onlara sevgi gösteriniz. Köpeklerinizin mutlu olmasını 
istiyorsanız, onlara aydınlık, sıcak bir yuva sağlayınız. Ve günde iki öğün 
yiyecek veriniz! Ve taze su içiriniz! Ve her gün tüylerini özenle 
fırçalayınız!” 


Birden ses tonu değişti, bir başka sunucu daha bir nesnel, “Şimdi size en iyi 
fırçaları tanıtacağım” diye başladı konuşmaya; “En iyi fırçalar, metalden 
yapılmış olanlardır. Bunların sapları ince uzun olup abanoz ağacındandır. 
Kılları...” 


Ses giderek yavaşladı ve sonunda duyulmaz oldu. Adam büyük bir dikkatle 
kulak kabartmasına karşın, konuşulanların son bölümünü işitememişti. 
Birden gözü yine oturdukları kompartımanın hemen önünde dikilen iki kıza 
ilişti. O anda fark etti: Kızlardan birinin elinde bir köpek vardı. Sanki 
şimdiye dek köpeği saklamış, ansızın baş gösteren bir tehlikeden kaçırır 
gibi onu gözden uzak tutmuş, tehlike geçtikten sonra yeniden ortaya 
çıkarmıştı. Tüyleri gri, kulakları uzun, camsı mavi gözlerle çıldır çıldır 
çevresine bakınan, kuyruğu güdük, arka bacakları kısa, başı sürekli sağa 
sola, öne arkaya devinen ama bütün bu devinimlerde belli bir uyum gözeten 
bir kucak köpeği... Bebeksi kızların kadifemsi kucaklarında okşanıyor, 
seviliyor, sıvazlanıyordu. Bir el, sevilerin esrikliğinde baygın, köpeği 
sağrılarından tutup göğse bastırırken, öbür elin kamış parmakları alttan 
yukarı doğru köpeğin sırtında geziniyordu. Yeniden hoparlör cızıttısı, 
yeniden alçalıp yükselen, ileriye atılıp sonra kendini geriye alan mekanik 
tonuyla hemen dikkati çeken ses: “Köpeklerinizden sevginizi 
esirgemeyiniz! Köpeklerinize aile bireylerinizden biri gözüyle bakınız! 
Onları dövmeyiniz, paylamayınız, horlamayınız!” Derken ses tonu yeniden 
değişti, sözcükler hızlı hızlı birbirini kovalamaya başladı. Sanki 
birbirleriyle yarış ediyor, birbirlerine karışıyor, anlamlarını çıkarmak büyük 
bir çabayı gerektiriyordu. 


Adam, bir yerden sonra söylenenleri o hızlı akışları içinde bir türlü 
izleyememişti. Açıkça işitebildiği son sözcükler şöyleydi: “Unutmayınız, 
köpeğinizi seveceğiniz zaman...” 


Hoparlörden dökülen ses, kısa bir süre sonra ansızın kesildi. Adamın 
gözleri yeniden kızlara çevrildi. Köpek, ötekisinin kucağındaydı şimdi. 


Kızın köpeği seven eli bir an havada dinleniyor, derken sert bir pike 
yaparak hayvanın sırtına doğru iniyordu. Daha bu iniş sırasında aralanan 
parmaklar hedefine varmadan havada yumuşak bir yay çizmeye 
hazırlıyordu kendini; hayvanın yumuşak postuna dokunuşun esrikliğiyle bir 
an kendini koyveriyor, baştan başlayarak kuyruk sokumuna doğru hiçbir 
noktada hayvanın vücuduna değmeden boşlukta yatay bir çizgi çiziyordu. 
Keskin yaylar çizerek inip inip kalkan eller. Sarkık kulaklara indirilen 
çıtkırıldım fiskeler. Sonra birbiriyle kavuşan iki parmak. Hayvanı 
kollayarak başından yakalayan ve onu uyuşmuşluğundan çekip alarak bir 
devingenlikten içeri iten ince uzun parmaklar. 


Bebek yüzleriyle bebeksi giysiler içinde iki kız, kalabalık peronda dikilmiş 
konuşuyor ve bir köpeği seviyordu. Adeta hiç şaşmayan belli aralarla 
ellerini uzatıp köpeği birbirlerinin kucağından alıyor, kısa bir süre onu 
kendi göğüslerine bastırıyor, sevip okşuyor, konuşuyor ya da konuşur gibi 
yapıyorlardı. Birinin dudakları kımıldarken, öbürü bu dudaklardan dökülen 
sözleri onaylar gibi başını indirip kaldırıyor ya da sağa sola oynatıyordu. 
Ama bu sağa sola oynatışlar bir yadsımayı değil, sanki bir şaşırmışlığı dile 
getiriyordu. Arada gizli bir işaretle anlaşmış gibi her ikisi de gözlerini 
köpeğe dikiyor, dudaklarına oturttukları gülümsemenin gölgesinde bir süre 
köpeği süzüp ardından yine söyleşilerine dönüyor, bu davranışlarıyla 
aralarındaki konuşma hep köpek üzerinde sürdürülüyormuş gibi bir izlenim 
uyandırıyorlardı. İnce ve narin parmaklar ikide bir okşamaya ara verip 
köpeğin belli bir yerine uzanıyor, karşıdakinin dikkatini, ipeksi tüylerle 
donatılmış bu ince ve uzun vücuttaki belli bir noktaya çekiyordu. “Evet 
evet, gördüm.”, “Evet evet, öyle!”, “Çok doğru, çok!”, “Evet, haklısın!” der 
gibi inip kalkan başlar. Her seferinde bir sevincin uçuştuğu yüzler. 
Dudaklarda kimi bir an için çekilip geriye alınan, ardından daha bir belirgin 
öne çıkan, nerdeyse büyüyüp devleşen, gizemselliklere göz kırpan bir 
gülümseme. “Buraya bak, buraya!” “Aha! Orası, evet orası!” Okşayışlarda 
kendinden geçişler. Bir köpeği sevmek. Bir köpeğin sevilmesi. 


“Burası!” “Evet orası!” Hoparlörden kısa aralarla yinelenen çağrı: “Dikkat, 
dikkat! Dikkat, dikkat! Köpeğinizi seveceğiniz zaman, onun ulaşamadığı 
yerlerde, örneğin iki gözünün arasında parmaklarınızı gezdiriniz!” Bir 
başka çağrı: “Dikkat, dikkat! Dikkat, dikkat! Köpeğinize sahip olunuz!” 
Ardından her yıl kaybolan köpeklere ilişkin istatistiksel bilgiler, ayrıntılı 


rakamlar. Ve arada bir uyarı: “Kaybolan köpeğinizi ilk anda bulamadınız 
mı, umutsuzluğa kapılmayınız. 19... yılında...” Hoparlörün giderek 
güçsüzleşen, sonunda eriyip giden sesi. Sonra yeni uyarılar, köpeklerin 
bakımına ilişkin açıklamalar, köpekleri koruma derneklerinin adresleri, tam 
teşekküllü köpek hastanelerinin isimleri ve yerleri. Ardından, bir önceki 
açıklamayla ilgisi bulunmayan bir söz: “Kör, topal bir köpeğin ille de 
sevimliliğini yitirmesi gerekmez!” 


Bir garda, gelip giden trenler arasında, kalabalık karanlıklar ortasında iki 
kız peronların birinde dikilmiş, heyecan ve coşkuyla bir söyleşiyi 
sürdürüyor ve bir köpeği seviyordu. Ve bir köpek sevgisinde 
bebeksiliklerden giderek daha içerlere uzanıyordu yüzleri. Kampananın 
başında sabırsız bekleyen, trenin bu kadar bekletilmesine, daha doğrusu 
beklenen bir başka trenin gara bu kadar geç girmesine kızmış hareket 
memurunun tokmağını sağa sola oynatıp trenin kalkmak üzere olduğunu 
yolculara duyurmasından sonra da bebeksiliğini yitirmeyen yüzler. Ayrılış, 
ters yönlerde koşu. Dışarıya karşı köpeğin canlı olduğu izlenimini başarıyla 
uyandırmış gibi, mutluluk içinde birkaç kez dönüp birbirine bakan ve 
kucaklarındaki köpek, başını süs köpekleri gibi mekanik biçimde indirip 
kaldırırken uyandırdıkları izlenimin gerçekliğine kendileri de inanmış bir 
yüzle ters yönlere doğru uzaklaşan iki kız. Köpek acele koşuda elden kayıp 
düşünce, birden durup yavaşçacık yere eğilen ve hayvanı incitmemeye özen 
göstererek iki parmağıyla ensesinden yakalayan, havaya kaldırıp göğsüne 
bastıran, narin parmaklarını az önceki gibi gri tüylerinde gezdiren mor 
bluzlu kız. Ve köpeğin yere düşmesi üzerine gerisingeri dönüp arkadaşına 
doğru birkaç adım atan, ancak arkadaşının, “Yok bir şey! Yok bir şey!” 
anlamına gelebilecek gülümsemeli bir baş oynatışından sonra rahatlamış, 
yine yoluna devam eden turuncu bluzlu kız. Ve sahibinin elinde, sahibinin 
her adım atışında başını aşağı yukarı, sağa sola sallayarak canlı olduğu 
izleniminin korunmasına katkıda bulunan cam gözlü köpek. 


Adam başını pencereden dışarı uzatarak istasyonun yavaş yavaş gerilere 
doğru kayışını izledi. Derken hemen kulağının dibinde bir ses işitip başını 
çevirdi: “Baba! Baba! Gel otur! Gel otur!” Kızı ceketinden tutmuş, onu 
yerine oturtmaya çalışıyordu. 


“Deminden beri baba diyorum, duymuyor musun?” dedi kız. 


“Öyle mi?” dedi adam; eski yerine, kızının karşısına oturdu. Sonra, 
“Gördün mü?” diye ekledi. 


“Neyi?” diye sordu kız. 

“Köpeği.” 

“Ama benim boyum küçük” dedi kız. 

Adam sustu. Sanki bir düş görmüş, düşün ağır ve ezici etkisini henüz 
üzerinden atamamıştı. O anda kapı birden açıldı ve kondüktör girdi içeri. 
Adam, elinde çoktan hazır bekleyen biletleri uzattı. Kondüktör biletleri 
evirip çevirdi, ardından sordu: “Siz nereye gidecektiniz?” 

“Hayvanat bahçesine” dedi adam. 

“Yaa...” dedi kondüktör; “Ama bu tren oraya gitmez.” 


“Nasıl olur?” dedi adam; “Her cumartesi saat üçte...” 


Kondüktör, bu konu üzerinde fazla konuşulmasını istemiyormuş gibi kesip 
attı: 


“Hayır bayım, bu tren hayvanat bahçesine gitmez. Yanlış trene 
binmişsiniz.” 


“Tuhaf” diye cevapladı adam. 


“Olabilir” dedi kondüktör; “Ama burası Köpek İstasyonu. Her yıl dünyanın 
çeşitli ülkelerinden getirilen köpekler burada sergilenir. Hayvanat bahçesi 
ters yönde kaldı.” 


Bir kez daha, “Tuhaf!” diye tekrarladı adam. 
“Ama gerçek!” dedi kondüktör. “Her yıl bu ay, bu saatte özel bir tren seferi 
düzenlenir buraya. Sizin geldiğiniz istasyonlar hayvanat bahçesine giden 


trenle aynı saatte kalkar. Yalnız peronlar değişiktir.” 


“Peki, bu tren nereye gidiyor şimdi?” 


Kondüktör, deminden beri bu soruyu beklemiş gibi, “Geldiğiniz yere, 
bayım!” diye cevapladı; sonra alaylı bir gülümsemeyle yineledi: “Ama 
şimdi bir bilet daha almanız gerekiyor. Bileti de gişeden almadığınız için 
cezalı tarife uygulamak zorundayım.” 


“Demek bu tren Köpek İstasyonu *na kadar geliyor, sonra geri dönüyor?” 
diye sordu adam. 


“Evet, öyle” diye cevapladı kondüktör. Kestiği cezalı biletleri adama uzattı; 
verilen parayı alarak belinde asılı çantanın içine attı. Sessiz bir baş eğişiyle 
selam vererek iyi yolculuklar diledi ve kompartımandan çıkıp gitti. 


Kız, konuşulanları işitmişti. “Hayvanat bahçesine gitmeyecek miyiz baba?” 
diye sordu. 


“Hayır” dedi adam dalgın. Demin trenin uzun süre bekletildiği istasyonda 
iki kızın kucağındaki köpek dışında ordan oraya koşan, kucaktan kucağa 
gezdirilip elden ele dolaştırılan daha başka bir sürü köpek görmüş, bütün 
istasyon aslında köpekle doluymuş gibi bir duygu uyandı içinde. 


“Peki, şimdi nereye gidiyoruz?” diye sordu kız. 


“Eve!” dedi adam, dalgınlığından sıyrılarak. Gözü dışarıdaydı, geçtikleri 
yerlere bakıyordu. Adeta tüm geçmişi sevaplarıyla günahlarıyla bir araya 
toplanıp karşısına dikilmişti. Her şeyi sanki büyülü bir aynada açık seçik 
görebiliyordu. Her şey yerli yerindeydi ama yine de önemli bir şey eksik 
gibiydi aynada. Neydi eksik olan? Eksik olan şey, her an burnunun ucunda 
durup görmediği bir nesneymiş gibi bir duyguya kapıldı. Derken aklına 
geldi: “Siz bana bir karış yaklaştınız mı, ben size bir kulaç yaklaşırım. Siz 
bana bir kulaç yaklaştınız mı, ben size koşarak gelirim.” Nasıl da şimdiye 
kadar eşine rastlanmadık bir ustalıkla anlamazlıktan gelebilmişti, şaşılacak 
şeydi doğrusu! “Siz bana bir karış...” 


Ansızın kızına döndü adam; “Sıkıldın mı?” diye sordu. Sanki soru düşünsel 
düzeyden kopup somut sözcüklere dönüşmeden kalmış gibi, kızından bir 
cevap alamadı. Kız, “Eve mi gidiyoruz baba?” dedi yalnızca. 


“Evet” dedi adam. Sonra, “Gel seninle bir oyun oynayalım!” diye ekledi. 


“Ne oyunu?” diye sordu kız. 
“Sen söyle!” dedi adam. 
“Hayır, sen!” dedi kız. 


“Satıcılık oynayalım” dedi adam. Kızının en sevdiği oyunlardan biri 
olduğunu biliyordu bunun. Sık sık oynamışlardı. 


Kız sevindi. “Oynayalım baba, satıcılık oynayalım!” dedi. Hemen çikolata 
kâğıtlarından küçük küçük parçalar koparıp paralar yaptı. Paralardan 
birazını kendisi için alıkoyup kalanını babasına verdi. Derken oyun başladı. 


“Ben satıcıyım” dedi kız. 

“Ben de müşteri” dedi adam. “Dikkat, oyun başlıyor: Günaydın!” 
“Günaydın! Buyrun! Ne istemiştiniz?” 

“Bir kent satın alacaktım da...” 

“Nasıl bir kent olsun?” 


“Güzel, çok güzel bir kent! Güzel güzel evleri olan, güzel güzel bahçeleri, 
güzel güzel yolları, dükkânları, mağazaları, çarşıları, güzel güzel pastaneleri 
olan, pastanelerinde portakal suları içilen, elmalı pastalar yenilen bir kent. 
Her adım başında oyuncakçı dükkânları olan, oyuncakçı dükkânlarında her 
çeşit oyuncak satılan bir kent. Fatoş *lar, Ayşe *ler, İnci *ler, Yasemin ?ler. 
Hiç ağlamayan, hep gülen, pembe yüzlü, al yanaklı, cana yakın, şirin ve 
sevimli bebekler. Senin gibi tıpkı! Sonra havaya renk renk balonların 
salındığı ve kimin balonu patlamadan en yükseğe çıkacak diye birbiriyle 
yarışan çocukların gülüp oynadığı parklar. Parklarda çocukların giysileri 
çalılara takılıp yırtılmayacak, elleri çamurlanıp kirlenmeyecek, evlerine 
döndüklerinde anne babalarından azar işitmeyecekler. Güzel bir kent, çok 
güzel bir kent! Böyle bir kenti burdan satın alabilir miyim acaba?” 


Kız, “Paranız var mı?” diye sordu. 


Adam, “Var tabii!” diye cevapladı ve elindeki kâğıt paralardan birkaçını 
kıza uzattı. 


“Bu para az” dedi kız. 


Adam, kâğıt paralardan bir-iki tanesini daha uzattı. Bunun üzerine kız, 
oturduğu koltuğun altına soktu elini, ordan bir şey alır gibi yaptı, aldığı 
şeyin düşmemesi için de avucunu yumdu. Sonra elini babasına doğru uzatıp 
açtı avucunu: “Buyrun! İşte istediğiniz kent. Başka?” 


“Sonra güzel, ama çok güzel bir ev istiyorum. Bahçesinde tavşanlar 
hoplayıp zıplayacak.” Adam, eliyle tavşanların sıçrayışına öykündü. “Sonra 
ev, kentin en güzel yerinde olacak.” 


Kız, yine oturduğu koltuğun altına soktu elini, ordan bir ev alır gibi yapıp 
babasına uzattı: “İşte ev!” 


Aklına ansızın önemli bir şey gelmiş gibi yaptı adam. 

“Ama kentin neresinde bu ev, bilmiyorum ki?” diye sordu. 

Kız, hemen cebinden bir cüce çıkardı. “Bu cücenin oturduğu yerde” dedi. 
“Yalnız kaldığı için ağlıyor cüce, burnu ağrıdığı için ağlıyor hep. İşte bu 
cücenin oturduğu yerde!” 

Kız burnunu çekti. Nezleydi biraz; bütün yol boyunca ikide bir burnunu 
çekip durmuştu. Adam, kızın kot pantolonunun arka cebinden annesinin 
yerleştirmeyi hiç unutmadığı kâğıt mendillerden birini çıkardı, burnunu 
silmek istedi. Kızarmış burnu acıdı kızın, başını bir an kaçırır gibi yaptı. 
“Ama ben daha başka şeyler de satın almak istiyorum” dedi adam. 
“Paran var mı?” dedi kız. 

“Biraz daha var.” Adam, kızın eline birkaç kâğıt parçası daha bıraktı. 


“Güzel bir mutfak istiyorum evde” dedi; “Bol sular aksın, nefis yemekler 
pişirilsin içinde, her taraf burcu burcu koksun!” 


“Piş yemeğim piş!” dedi kız. Yemek pişti, pişen yemeği babasına uzattı. 
Sonra bir elini lavabonun musluğunu andıracak gibi yumruk yaptı. “Ak 
suyum ak!” dedi. Sonra fış diye bir ses çıkardı; “İşte su!” dedi babasına. 
Derken bir an oyundan uzaklaşır gibi, “Uzat ellerini baba!” dedi. Adam, 
ellerini uzattı. Kız, babasının önce bir elini tuttu. Eli musluktan akan suyun 
altına götürdü. Yenen yemekten kirlenen eli yıkayıp temizler gibi yaptı. “Bu 
el temizlendi!” dedi sonra. Babasından öbür elini uzatmasını istedi. Adam, 
öbür elini uzattı. “Önce yüzüğü çıkarayım!” dedi kız. Yüzüğü çıkardı. Eli 
musluk altında yıkar gibi yaptı. Sonra yüzüğü yine babasının parmağına 
takacak oldu. Derken bir an duraksadı. Yüzüğü tutup kendi ince 
parmaklarından birine geçirdi. Yüzük bol geldi parmağına; parmağını bu 
kez dikine havaya kaldırdı. “Bak baba, bak!” dedi sevinçle. Adam, biraz 
kızmış, “Ver onu bana bakayım!” dedi; “Düşüp kaybolur sonra, bulamayız. 
Kız yüzüğü vermedi; tutup babasının parmağına taktı. Bunun üzerine adam, 
kızın dikkatini yine oynadıkları oyuna çekmek için, “Ben daha başka şeyler 
de alacaktım ama param kalmadı!” dedi. 


» 


Kız, elinde birikmiş kâğıt paralardan birazını yine babasına uzattı. Adam, 
yeniden dükkâna geliyormuş gibi yaptı; “Günaydın!” diye seslendi. 


“Buyrun? Ne istemiştiniz?” dedi kız. 
Adam, “Bir bebek alacaktım da” dedi. 
“Nasıl bir bebek olsun?” diye sordu kız. 


“Tıpkı size benzeyen bir bebek!” dedi adam. “İsmi de... Dur bakayım... 
İsmi de Lale olsun!” 


“Lale benim ismim!” dedi kız. 


“Tamam?” dedi adam. “İsmi sizin isminiz gibi olsun. Gözleri de sizin 
gözleriniz gibi. Burnu, ağzı, yüzü, her şeyi sizinki gibi olsun. Böyle bir 
bebeğiniz var mı?” Kız gülümsedi. Elini oturduğu koltuğun altına uzattı. 
Sanki orada duran yığınla bebek arasından bir tanesini seçip aldı, babasına 
uzattı. 


“Ama ben bu bebeğe bakacak bir de anne istiyorum” dedi adam. 


Kız, babasının nasıl bir anne istediğini biliyormuş gibi, yine elini koltuğun 
altına daldırdı. 


Adam ekledi: “Bir de anneanne verir misiniz lütfen!” 


Sözlerine bir anlam verememiş gibi babasının yüzüne baktı kız. Adam 
tekrarladı: “Lütfen!” 


Bunun üzerine kız, biraz duraksayarak, koltuğun altına uzattı elini, sağa 
sola gezdirdi, babasının istediği anneanneyi bulmakta güçlük çekiyormuş 
gibi biraz arandı, sonra yumuk avucunda tuttuğu anneanneyi babasına 
uzattı: “İşte anneanne!” dedi. Ardından sordu: “Başka?” 


Adam bir an düşündü. “Elmalı pasta” dedi sonra. “Bir de portakal suyu, 
burcu burcu kokan kahve ve kahve için süt.” 


Kız, bütün istenilenleri koltuğun altından çıkarıp çıkarıp adama uzattı. 
Verdiklerine karşılık para almayı unutmuştu artık. Adam, “Bir masa” diyor, 
kız masa veriyor; adam, “İşlemeli bir masa örtüsü” diyor, kız bir masa 
örtüsü veriyor; “Süslemeli fincanlar” diyor, kız fincan veriyor; “Pasta 
takımı” diyor, kız pasta takımı veriyor; vermekten, elini koltuğun altına 
sokup istenilenleri bulup çıkarmaktan bir türlü yorulmuyordu. 


Adam sonunda, “Tamam!” dedi; “Aldım istediklerimi. Biraz da başkaları 
alsın.” Derken kızın yüzüne bakarak konuşmaya başladı: “Şimdi masanın 
üzerine örtüyü yaydık, tabakları dizdik, pastalar, elmalı pastalar, kaymaklı 
pastalar, portakal suyu; hepsi masanın üzerinde. Kahve hazırlandı, kakao da 
hazır. Sen, ben, annen, anneannen, hepimiz masanın çevresine kurulduk. 
Elmalı pastalarımızı yiyoruz; sen portakal suyunu içiyorsun; biz, annen ve 
anneannenle kahvelerimizi yudumluyoruz.” Adam, gerçekten pasta 
yiyormuş gibi ağzını şapırdattı. “Elmalı pasta, bol bol pasta! Ve sonra 
anneannen bir masal anlatıyor bize. Dünyanın en güzel masalını. Hepimiz 
can kulağıyla dinliyoruz. Masal bitiyor. Ama biz, anneannenden bir kez 
daha anlatmasını istiyoruz masalı. Anneannen bizi kırmıyor, yeniden 
anlatıyor. O masalı anlatırken, biz uyuyakalıyoruz. Gözümüzü açıp 
bakıyoruz ki, anneannen hâlâ masal anlatıyor!” 


“Masal çok mu güzel?” diye soruyor kız. Sonra ekliyor: “Çok, ama çok mu 
güzel?” 


“Tabii çok güzel!” diyor adam. “Çünkü anneannen bizi seviyor. Hepimiz 
birbirimizi çok seviyoruz!” Adam bir an duraklıyor, sonra giderek artan bir 
coşku içinde sürdürüyor konuşmasını: “Komşularımızı da çağırıyor, 
masamıza buyur ediyoruz. Masamız çok büyük. Çok pastamız var, çok 
portakal suyumuz var. Gelen herkese veriyoruz. Bütün kenti masamıza 
buyur ediyoruz. Başka kentlerde oturanlar da geliyor. Anneannen hep masal 
anlatıyor. Annen boyuna kahve pişiriyor, sürekli pasta taşıyor masaya. 
Herkes bize teşekkür ediyor. Biz, mutlu bir aileyiz. Bizim çok mutlu bir aile 
olduğumuzu söylüyorlar. Biz, birbirimizi çok seviyoruz. Bizim birbirimizi 
çok sevdiğimizi söylüyorlar. Sonra biz, komşularımızı da çok seviyoruz; 
kentimizi de, başka kentleri de çok seviyoruz!” 


Kız, işittiklerinden bir şey anlamamış gibi hanidir babasının kolundan 
çekiştirip duruyordu. Bir yandan da, “Baba! Baba!” diye sesleniyordu. 
Derken adam sustu: “Söyle!” dedi yumuşak bir tonla. 

“Ne zaman eve döneceğiz, babacığım?” 

Adam saatine baktı. “Az sonra” dedi. 

Bunun üzerine kız, “Bana bir masal anlatır mısın babacığım?” dedi. 
“Anlattım ya, duymadın mı?” dedi adam. “Duymadın tabii... Ben masal 
anlatırken uyuyakaldın çünkü!” Sonra bir üçüncü kişiye söyler gibi, “A, 


masal dinlerken uyumuş bu!” dedi. 


Tam o anda tren durdu. Adam, ayağa kalkıp pencereden dışarı baktı. 
Gelmişlerdi. Hemen kızın elinden tutup “Haydi çabuk, iniyoruz!” dedi. 


Trenden indiler. Eve kadar on dakikalık bir yol vardı. Kız, bir ara sordu: 
“Nereye gidiyoruz babacığım?” 
“Eve” dedi adam. Sonra ekledi: “Evimize.” 


“Sen de gelecek misin babacığım?” diye sordu kız. 


“Tabii geleceğim!” dedi adam. “Ama önce bir çiçekçi dükkânına uğrayalım 
da annen için çiçek alalım. Sonra da elmalı pasta... Anneannen için de 
kahve.” 


Kız sevinçle ellerini çırptı. “Anneannem için kahve!” diye tekrarladı. Ve bir 
an önce eve varmak için babasının elinden tutmuş, koşturmaya başladı. 


Kıskançlık 


Adam bir yandan gidiyor, bir yandan düşünüyordu. Her şeye kararlı, sivri 
uçlarda dolaşan, her şeyi göze almış; kin, öfke ve gazap şimşeklerinin çakıp 
söndüğü bir yüzü kendisi için fazla ağır bir yük gibi taşıyıp durmuştu bütün 
gün. Tüm aydınlıklara, sevilere, sevecenliklere kapalı bu yüzü bütün bir 
gün, tez elden sahibini bulup teslim etmek istediği bir emanet gibi 
kendisiyle dolaştırmaktan yorgun düşmüştü. “Bir insanın yüzüne 
vurmayınız!” Ama o, bir insanın yüzüne vurmuş, bu yüzü darmadağın 
etmiş, iyi ve güzel adına ne varsa bu yüzden itip uzaklaştırmıştı. 


Adam bir yandan gidiyor, bir yandan düşünüyordu. Hiç de sevimli, hiç de iç 
açıcı diye nitelenemezdi düşünceleri. Dipsiz karanlık kuyulardan çıkıp 
geliyor, kısa süre gün ışığında yol aldıktan sonra yine dipsiz karanlık 
kuyularda gözden kayboluyordu. Ah, ne kadar karşıt doğrultularda, ne 
kadar birbiriyle çelişen, birbirinden farklı düşüncelerdi bunlar! Ne çok gözü 
kara, ne çok acımasız. Uçları keskin bıçaklar gibi sivriltilmiş, avının üzerine 
atılmaya, onu yaralamaya, incitmeye hazır bekleyen, bir an önce et ve 
kemikten bir duvarı aşıp geçmek, bir burgu gibi dele dele, oya oya 
ilerlemek, eza vermek, kıvrandırmak, kahırlara koymak için sabırsızlanan 
düşünceler... 


Adamın eve üçüncü gelişiydi bu. Üçüncü kez eli boş dönüşü. Karısını ve 
çocuğunu bir an önce görmek istemiş, trenden iner inmez bir taksiye atlayıp 
evin yolunu tutmuştu. Uzaktan geliyordu adam. Karısıyla çocuğunun 
yaşadığı, bir başka dilin konuşulup bir başka havanın solunduğu, başka 
yemeklerin yenilip başka içkilerin içildiği, güneşin, yıldızların ve ayın bir 
başka türlü doğup bir başka türlü battığı, selamların bir başka türlü alınıp 
başka türlü verildiği, yollarında bir başka türlü yürünüp parklarında bir 
başka türlü gezildiği, doğumların bir başka türlü, ölümlerin bir başka türlü 
gerçekleştiği, gecelere bir başka türlü girilip sabahlara bir başka türlü 
çıkıldığı bu ülkeye, binlerce kilometre uzaktan geliyordu. Bir başka ülkenin 
küçük bir kentinden geliyor, oradaki okulların birinde öğretmenlik 
yapıyordu. Tüm beklentilere, tüm çabalara karşın sevgiden köprüler 
kurulup ırmak geçilememiş, bir yakadan öbür yakaya uzatılan eller birbirine 


kavuşamamıştı. Değişik ülkeler, değişik kentlerde, ayrı evler, ayrı odalarda, 
ordan oraya konup göçmelerde sevgi tohumları bir türlü kök salıp 
yeşerememiş, gereği gibi filizlenip meyveye duramamıştı. Yarınlara 
ertelenmiş hep, yarınlarda yaşanmıştı. Ve zamanla başlamıştı: Burukluk ve 
acı. Bir ağacın ayrı yönlerde büyüyen dalları gibi, karşıt yönlerde 
büyümeler başlamıştı. Kim? Nereye? Nasıl? En iyisi. “Seni ilk günkü kadar 
seviyorum!” cümlesindeki inandırıcılığın tartışılamayacak kadar açık 
olduğu günlerin giderek gerilere kaydığını görmemek için, gözlerin kör 
olması gerekiyordu. 


Adam bir yandan gidiyor, bir yandan düşünüyordu. Geç vakit trenden inip 
doğru eve gelmiş, fazla aramadan karısının bir mektubunda bir bankadan 
kredi alarak satın aldığını yazdığı evi bulmuş, parmağının ucuyla kapıdaki 
zilin düğmesine usulcacık dokunmuştu. Derken biraz daha hızlı, sonra biraz 
daha... Uykusunun ağır olduğunu biliyordu karısının. Karısı yakın kentlerin 
birinde, bir kimya fabrikasının laboratuvarında çalışıyordu; sabahın 
köründe kalkıp işe gidiyor, vaktinde uyanabilmek için iki ayrı saati kurup 
yatıyordu. Oysa adamın uykusu hafifti. Saatin daha biri çalar çalmaz 
uyanıyor, uyumasını sürdüren karısının belki ikinci saatin çalışını da 
duymayabileceğini düşünüp merakla uyanık bekliyordu. Derken ikinci saat 
de çalıyor, bazen karısının yine de uyanmadığını görüp onu korkutmamak 
için yumuşak ve yavaş sesleniyordu: “İkinci saat de çaldı, kalkacak mısın?” 
Karısı birden gözlerini açıyor, saatlerin çaldığını duymadığı için kendi 
kendine değil de saatlere kızmış gibi söylenerek fırlıyordu yataktan. 
Bundan sonra karısının tüm devinimlerini yattığı yerden gözü kapalı 
izleyebiliyordu. Her birinin zaman ve süresi önceden saptanmış, yüzlerce 
kez yinelenmiş kesin ve şaşmaz devinimlerdi hepsi. Karısının ne vakit 
falan, ne vakit filan şeyi yapacağını, örneğin banyodan ne zaman 
çıkacağını, ne zaman yatak odasından geçip mutfağa gireceğini, mutfaktaki 
radyonun ne zaman açılacağını, spikerin kısa aralarla yinelenen saat 
bildirimlerinin ne zaman işitileceğini, kahve suyunun ne zaman ıslıklar 
çalarak kaynamaya başlayacağını, kahvaltı sonrasından, adeta içeride bir 
şey unutulup unutulmadığını anlamak için son bir kez ne zaman 
ayakuçlarına basılarak yatak odasına girileceğini, daire kapısının bir çıt 
sesiyle ne zaman kapanacağını; hepsini, hepsini avcunun içi gibi biliyordu. 
Karısının işten dönüş saatini de yine az çok kesinlikle biliyor, geldiğini 
kapının önündeki paspasa tekrar tekrar sürülerek altları titizlikle temizlenen 


ayakkabıların çıkardığı sesten anlıyor, karısı anahtarı kilidin içinde 
döndürüp kapıyı açmadan çokluk koşup bir kenara gizleniyordu. Eşikten 
içeri ayak atar atmaz birden karşısına çıkarak onu korkutuyor, sonra böyle 
davrandığı için gönlünü almak ister gibi karısının boynuna sarılıyor, bir 
süre onu kucaklayıp bırakmıyordu. Ne var ki, şimdi bütün bunlar çok 
gerilerde kalmıştı; ulaşılamayacak kadar uzaklara kaymıştı. Bir zaman 
yaşanmış olduklarına şu anda inanmak güçtü. 


Adam saatlerce kentin sokaklarında, caddelerinde dolaşmış, her an karısıyla 
ve oğluyla karşılaşacakmış gibi bir duygu içinde, gözlerini sürekli sağda 
solda gezdirmişti. Karısına benzeyen bir kadın gördükçe peşine düşmüş, az 
sonra karısı olmadığını anlayınca adeta düş kırıklığına uğramıştı. Derken 
daha fazla dayanamamış, üçüncü kez eve doğru yola koyulmuştu. Yeni eve 
bu ilk gelişiydi. Kendisine hiç haber verilmeden, adeta bir sürpriz yapılmak 
istenerek satın alınan bir ev. Kırmızı güllerden bir bahçe ortasında, evde 
oturanların çocukları için arkada kumluk bir oyun yeriyle, on sekiz daireli 
yüksek bir apartman. Mektuplarda anlatıldığı gibi tıpkı. Ve ilk katta oyun 
yerine bakan daire kendilerinin; geniş balkonu sardunyalar, begonyalar ve 
fesleğenlerle donatılmış; daha önce oturdukları evdeki gibi. Karısı öyle 
yazıyordu mektupta. Fesleğenlere bayılıyordu karısı. “Bak bak! Sür elini 
yapraklara, nasıl misk gibi kokuyor! Hele geceleyin, hele geceleyin! Sen de 
öyle düşünmüyor musun?” Evet, adam da öyle düşünüyordu. Karısının 
yanında elini sık sık fesleğenlere uzatıyor, yapraklarına dokunup sonra 
burnuna götürüyordu. “Öyle değil!” diyordu karısı; “Ez birkaç yaprağını 
parmaklarının arasında da o zaman bak, daha iyi kokmuyor mu?” Evet, 
daha iyi kokuyordu. Fesleğensiz bir dünyada nasıl yaşanırdı? İyi ki vardı 
fesleğenler. 


Mektuplarda yazıldığı gibi, çocuk içindi ev; çocuğun sağlığı içindi ve pek 
pahalıydı. Sessiz sakin bir yerindeydi kentin ve çevrede hava pek temizdi. 
Ne kadar temizdi! Evet, çok para ama büyük bir ev; kullanışlı ve rahat. 
Hem temelli buraya geldiğinde gönlünce okuyup çalışabileceği, yazıp 
çizebileceği bir oda da ayrılmış kendisi için. Hani bir roman mı, bir öykü 
mü, her neyse bir şeyler yazmayı düşünmüyor muydu? Daha? Evet. Daha? 
Eve alınacak bir sürü eşya var henüz. Çocuk odası, çocuğun odası için. Bu 
yüzden bir süre uzun yolculuklara çıkılamayacak; örneğin, üç bin 
kilometrelik tren ya da otobüs yolculukları yapılamayacak. Hem yolculuk 


yorucudur çocuk için. Nasıl olsa o tek kişi, gelip gitmesi kolaydı onun için. 
Ama kendisi, çocukla? Ama yanında çocuk olunca? 


Oysa eskiden. Oysa çocuk yokken. Viyana Ormanları nda, renkli karpuz 
lambalar altında karşılıklı içilen şaraplar, gelecekteki, hep gelecekteki 
mutluluklara tokuşturulan kadehler, kadife masa örtülerinin üzerinde 
birbirine doğru yürüyen eller, ağır ağır yürüyen ve birbirine kenetlenen. 
Birbirine doğru yola koyulan, birbirlerini arayıp bulan, yarınların özlemiyle 
nemli dudaklar. Renkli kelebekler gibi havada uçuşan, karşıdan karşıya 
uçurulan sevi sözcükleri. Ülkelerin birbirine taşınması. Birbiri içinde kök 
salan büyümeler. Yaz gecelerinde yanıp sönen ateşböcekleri. Durgun 
denizlerde kayık gezintileri. Kumların üzerine serpiştirilmiş kırık dökük 
tahta masalarda için için kaynayan semaverler, bardak bardak yudumlanan 
çaylar. Sulara sarkıtılan, sularda birbirine dolanan çıplak ayaklar. Dalgaların 
kumları yalayışı. Cezirlerde yaşama. Ne zamandı? Ne zamana kadardı? 


Ah, neler konuşmamışlar, neler konuşulmamıştı! Kuytu gazinoların, kıyı 
köşedeki kahvelerin ve pastanelerin tenha sessizliklerinde yanak yanağa, 
geleceğe ilişkin ne renkli tasarılar tasarlanmamış, ne zengin düşler 
düşlenmemişti! Çocuk istiyorlar mıydı? Ne saçma soru! İstiyorlardı elbet. 
Çocuksuz bir evlilik, yemiş vermeyen bir ağaca benzer. Sevgi ağacı yemiş 
vermedi mi solar, kurur, çabuk yaşlanır, bükülür beli. Ben bir kız, bir oğlan 
istiyorum! Ya sen? Ben de öyle; bir kız, bir oğlan. Fazlası fazla. 


Ve evlenmişler, karısı hamile kalmış, konuşmalar sürdürülmüştü. 
Konuşmalar sürdürülmüş, sorunlar ortaya atılmış, sorunlara çözümler 
aranmıştı. Öncelikle dil sorunu. Önemli, evet. İki ayrı ülke. Ben ve sen. Sen 
ve ben. Dil sorunu, evet. Ama çözümlenmesi pek zor değil. Elbet iki dil de 
öğrenilecek. Hem senin dilin, hem benim dilim. Hem benim, hem senin. 
Her dil bir insan sayılır üstelik, öyle değil mi? Öyle kuşkusuz. Tabii bu da 
çocuk küçükken olur. Ne kadar küçük örneğin? Bu da sorulur mu hiç! Beş 
yaşına kadar bir dil, sonra ötekisi. İlk dil mi? Tabii anadili olacak, yani 
annenin dili. Sen de öyle düşünmüyor musun? Evet, o da öyle düşünüyordu. 
Beş yaşından sonra sen ona kendi dilini öğretirsin, yani baba dilini. Nasıl 
olsa o doğmadan temelli buraya geleceksin. Öyle dememiş miydin 
evlendiğimizde? Evet, demişti. Öyleyse? Burayı çok seviyorum, ileride iş 
bulur, yerleşirim buraya, seninle el ele verir, çalışır, bir yuva kurarız, 


dememiş miydin? Demez olur mu! Hani nişanlanmıştık annemden habersiz 
de nişanımızı kutlamak için Köln *e gitmiştik birkaç gün için... Bir akşam 
Ren kıyısındaki gazinoların birinde oturmuştuk; sen iki kadeh birayla kafayı 
buluvermiştin hemen. Yanımızdaki masada da bir adam oturuyordu, arada 
bir başını çevirip bize bakmıştı, sen de kızmıştın çok. Beni kıskanmış 
mıydın o zaman? Ama sen kıskanç biri sayılmazsın, değil mi? Bazı kadınlar 
vardır, kıskanılmayı pek sever. Kıskanılmak güzel midir sence? Diyeceğim, 
o gece gazinodan çıkıp ırmak kıyısında dolaşmış, banklarda oturmuş, 
önümüzden sessiz sedasız geçip giden gemileri seyretmiştik; gece geç 
vakitlere kadar konuşup durmuştuk, unuttun mu? Unutur mu? Hani bir ara 
ırmak kenarına inmiş, gecenin geç vakti, ben yüzeceğim, diye tutturmuştun 
da seni bundan zor vazgeçirmiştim. Diyeceğim, o gece de söylemiştin 
ileride buraya geleceğini, hep söylemiştin. Yoksa vaz mı geçtin gelmekten? 
Vazgeçer mi? 


Ve aradan yıllar geçmişti. Sahi, ne de çabuk geçmişti? Oğullarının doğumu 
beş yıl öncesinde kalmıştı. Daha beş yaşını doldurmadan oğulları anadilini 
bülbül gibi konuşmaya başlamıştı. İki yaşında yuvaya gitmiş, yuvada 
oyunlar, şarkılar bellemiş, babası konuşurken yanlışlar yaptıkça düzeltmeye 
kalkmış, annesi tarafından bir güzel paylanmıştı. Söz verilmiş ama verilen 
söz tutulamamıştı. Ağacın kökleri çok derinlerdeydi; sökülüp 
çıkarılamamıştı bir türlü, bir başka yerde kök salınamamıştı. İki ayrı ülkeye 
bölünen bir evlilik. Derken başlamıştı, onca sevgilere karşın başlamıştı 
sitemler, gözyaşları, anımsamalar, anımsatmalar: Sen? Ben mi? Sen, evet! 
Hani demiştin ki... Ne demişti? Çocuk beş yaşında... Bunda şaşılacak ne 
var? Çocuklar çabuk büyür. Peki, baba dili? Babaların dili? Öğrenir daha. 
Küçük henüz. Küçük mü? Küçük. Bir yıl sonra okula gidecek. Gidecek 
tabii; bütün çocuklar okula gider. Belli bir yaşa geldiler mi, sırtlanırlar okul 
çantalarını, ellerine beslenme sepetlerini alır, okulun yolunu tutarlar. 


Adam hem gidiyor, hem düşünüyordu. Bir klakson sesi işitip irkildi. Yaya 
kaldırımından ayrıldığını, yolun taşıtlara ayrılmış kısmında yürüdüğünü 
fark ederek tekrar kaldırıma çıktı. Bu, eve üçüncü gidişi, evde kimseleri 
bulamayarak eli boş dönüşüydü. Bu gidişinde evin arkasına dolanmış, 
karısının mektuplarda tarif ettiği daireyi dikkatle gözden geçirmişti. 
Kavuniçi perdeler çekilmişti pencerelere. Geniş balkonda, korkuluğun 
üzerine özenle yerleştirilmiş çiçek saksılarından ve balkon kapısının yanı 


başında karısının nasılsa gözünden kaçıp içeri almayı unuttuğu bir 
sandalyeden başka bir şey seçilmiyordu. 


Titiz bir kadındı karısı. Evde bir yerden bir şey mi alındı, işi bitince hiç 
vakit geçirilmeden eski yerine konmasını isterdi. Dışarıdan gelince, eşikteki 
paspasın üzerinde ayakkabılar iyice temizlenecek, sonra hemen alınıp 
içerideki ayakkabılığa konacaktı. Salondaki koltukların ve kanepelerin 
konumlarındaki ufak bir değişiklik o saat sezilir, kalkılıp düzeltilirdi. 
Pencerelerin perdelerindeki ufak bir kırışıklık dikkati çeker, yerdeki halının 
uçlarındaki ufak bir kıvrım hemen göze çarpardı. Yatak odasında ve 
mutfakta sigara içilmesine kesinlikle karşıydı karısı. Sigara paketinin sağda 
solda bırakılmaması ve bu iş için ayrılmış bir kayık tepsinin içinde 
saklanması gerekiyordu. “Ne kadar çok sigara içiyorsun!” diyordu ikide bir; 
“Şu cânım tüllerin haline bak! Ben yıkayıp temizliyorum, sen durmadan 
içtiğin sigaraların dumanıyla kirletip karartıyorsun! Yalan mı? Şu sehpanın 
üzerindeki kaktüsü görüyor musun? Bir hafta önce istasyonun karşısındaki 
çiçekçiden almıştık seninle, eve getirdiğimizde dipdiriydi. Şimdi küskün, 
boynu bükük duruyor oracıkta...” Temiz hava çok önemliydi karısı için. 
Yıllık izninde oğlunu alır, birkaç gün için de olsa ormanlık bir yere giderdi. 
“Çocuğun temiz havaya ihtiyacı var” derdi hep ve bu temiz havanın 
nerelerde bulunabileceğini çok iyi bilir, işi çok önceden düzenler, daha 
kıştan falan yerde, filan pansiyonda yaz için yer ayırtır, bu arada onu da 
unutmazdı. 


Adam, belki şimdi de karısının oğlunu yanına alıp böyle bir tatil yerine 
gitmiş olabileceğini düşündü. Peki ama kendisini niçin beklememişti? 
Geleceği günü bir mektupla zamanında açık seçik bildirmemiş miydi? 
Anlaşılır şey değildi doğrusu! Bu, üçüncü gidişiydi eve, üçüncü kez eli boş 
dönüşüydü. Son gidişinde, bir ara evin balkonuna kaymıştı gözü. Balkon 
çok yüksek sayılmazdı. Bir an tırmanıp yukarı çıktığını, balkon kapısının 
yanı başında, karısının içeri almayı unuttuğu sandalyeye oturup beklediğini 
düşündü. Yoldan gelip geçenleri izledi hep. Derken gördü karısını; yanında 
oğlan, geç kalmış gibi uzaktan hızlı hızlı geliyordu. Gözü balkona ilişip 
orda birinin oturduğunu fark edince irkildi ansızın, bir an olduğu yerde 
durdu, sonra tanıdı kendisini, koşmaya başladı. Çok sürmeden sesler 
duyuldu evin içinde, arkadan kilitlenmiş balkon kapısı birden açıldı, karısı 


göründü, bütün bir yılın özlemiyle boynuna sarıldı. Sonra çocuk seğirtti; bir 
elinden karısı, bir elinden oğlu tuttu. 


“Neredeydiniz?” 
“Hiç!” dediler; “Bir yere gitmedik ki! Hep evdeydik, seni bekliyorduk.” 
“Peki perdeler?” 


“Güneş, koltukların, kanepelerin yüzlerini soldurmasın diye indirmiştim 
çarşıya çıkarken.” 


“Dün gece?” 
“Gece de evdeydik. Nerde olacağız? Gece mi geldin yoksa?” 
“Hayır, gündüz.” 


“Dün akşam zil bozulmuştu da... Sabahleyin yöneticiye haber verdim, 
yaptıracak. İyi ki gelmedin geceleyin, yoksa seni duymayacaktık, sen de 
gidip bir otelde yatacaktın.” 


Adam, az ilerideki kum havuzunda oynayan ve ikide bir başlarını çevirip 
ona bakan çocuklardan birinin üst katlara doğru “Anneee!” diye bağırması 
üzerine daldığı düşten uyanmış, dönüp kapıya gelerek yeniden zile basmıştı. 
Kapının bir kanadının üzerinde bir sürü isim, kapı arkasına yerleştirilmiş 
metal mektup kutularının geniş bir çizgi halinde ağızları ve bol sayıda 
düğme seçiliyordu. Ve hepsinin üstünde bir yere sfenks heykeli gibi minik 
bir hoparlör yerleştirilmişti. Sabahki ilk gidişinde çapraşık bir aygıtın 
kumanda tablasına benzeyen bu kapının önünde irkilmişti ansızın. 
Dışarıdan gelenler sanki içeri alınmadan sıkı bir sınavdan geçiriliyor, 
hoparlörden dökülen madeni sesin kendisini buyur edeceği sfenks 
bilmecesini çözmek zorunda bırakılıyordu. İnsanın kendisinin kim 
olduğunu bilmesi gerekiyordu ilkin. Kimsin? Kimdi? Kim olmuştu? İlgili 
soru, çeşitli tonlarda ve farklı çeşitlemelerde sorulabilirdi. Sert, yumuşak, 
davet edici, yanına yaklaştırmayan, ne halin varsa gör diyen, kucak açan, 
bağra basan, sinsi, kurnaz, tuzağa düşürüp oyuna getirmek isteyen, uyaran, 
tehlikeler içinden kollayıp gözeterek çekip alan. Kim o? Kimdi o? Nasıl bir 


insandı? Çok sevilen, sevildiği sanılan birinden uzakta, yalnızsı odalarda, 
akşamları yoğun bir sis gibi pencere aralıklarından içeri doluşan ince bir 
hüznü soluyarak bunca yıl nasıl yaşayabilmişti? Bunca özleme nasıl 
dayanabilmiş, sevgiyle açılan kollara kendini bırakmamak için onca 
direnişin nasıl üstesinden gelebilmişti? Neden korkmuş, neden çekinmiş, 
yılgınlıklara kapılmıştı? 


Adam bir yandan yürüyor, bir yandan düşünüyordu. Eve bu üçüncü 
gidişinden de eli boş dönmüş, hiç aklında yokken kendini tren istasyonunun 
önünde bulup ağladı ağlayacak, gar binasının önündeki sıralardan birine 
çökmüştü. Öğle saatleriydi. Her beş-on dakikada bir tren geliyor, 
yolcularını istasyon binasının geniş kapısından dışarı salıp gidiyordu. 
Karısının çalıştığı kimya laboratuvarı yirmi dakika ilerideki bir başka 
kentteydi. Karısı her sabah bu istasyondan trene binip gidiyor, akşamları 
yine trenle dönüp geliyordu. Erken kalkan biri değildi adam; ama yine de 
yaz tatillerinde karısının yanında bulunduğu kısa sürelerde, sabahları daha 
ortalık ışımadan karısıyla evden çıkmış, onu istasyonun önüne kadar 
getirerek buradan yolcu etmişti. Karısı, gar kapısından içeri girip gözden 
kaybolmadan her seferinde dudaklarını uzatmış ama o çokluk kendini 
geriye çekmiş, bin bir nazla karısının isteğini yerine getirmişti ancak. 
Neden böyle davranmıştı sanki? Utanmış mıydı? Kimden? Niçin? 


Adamın öfkesi birden yön değiştirmiş, binlerce kilometre uzaktan gelip 
karısını ve çocuğunu evde bulamamaktan duyduğu içerleme şimdi kendi 
şansına yönelmişti. Bir evlilik yaşamının tüm sorumluluğunu üstlenecek 
biri değildi; değildi, evet. Yıllar yılı karısını uzak bir ülkede yalnız 
bırakmış, oysa yalnız bırakılanın hep kendisi olduğunu ileri sürmüştü. 
Aptal, kendisini akıllı sanan kafasızın biriydi. Kocasını ne kadar severse 
sevsin, bir kadının sadakatinin bir sınırı olduğunu göremeyecek kadar kör, 
gururlu ve dikbaşlıydı. Bir kadındaki kadınsallığa saygısız, sever görünen, 
gerçekte kendisinden başka kimseleri sevemeyen bencil biriydi. Evet, 
bencildi; sözcüğün tam anlamıyla bencil bir insan! 


Adeta bu kanısını güçlendirmek ister gibi gerilerde kalmış bir olayı 
anımsadı. Ne kadar gerilerde? Kestirilecek gibi değil. Belki de zaman 
boyutundan soyutlanmış bir uzam içinde olup bitmişti her şey. Yazdı; okul 
tatil olmuş, karısını ve oğlunu görmek, nerdeyse bir yıllık bir aradan sonra 


kısa bir süre yine onlarla beraber olmak için üç bin kilometrelik bir yolu 
tepip buraya gelmişti. Bir gün kentte dolaşırken rastgele bir sokağa sapmış, 
kendini devcileyin bir hastanenin önünde bularak adeta şaşırmıştı. Sonraki 
günlerde içinden gelen bir dürtüye uyarak sık sık aynı sokağın yolunu 
tutmuş, aynı hastanenin önünden geçmişti. Hemen her seferinde hastane 
kapısının önünde duran bir cankurtaran arabasına rastlamıştı. Bazen bir 
hasta ya da kazaya uğramış biri indirilip bindiriliyordu arabaya. Arabanın 
içi can kurtarmak için gerekli çeşitli araç ve gereçlerle donatılmıştı; bu 
durumuyla dışarıdan bakınca küçük bir gezici hastaneye benziyordu. 


Bir defasında arabanın olduğu gibi açık duran arka kapısından içeri kayan 
gözleri, bir sedye üzerinde yatan genç bir kıza ilişti. Kızın tüm vücudu ak 
pak örtüler altında gizlenmişti, yalnızca başı dışarıdaydı. Arabaya ya henüz 
bindirilmişti ya da arabadan indirilmesini bekliyordu. Ama ortalarda bu işi 
yapacak kimseler yoktu. O anda kız, belki de ayak sesini işitmiş, yattığı 
yerde başını hafifçe kaldırarak ona bakmıştı. Kendisinden bilmediği bir 
konuda yardım dilenir gibiydi. Kızın bakışları karşısında şaşırmıştı birden, 
ayakları birbirine dolaşmıştı. Belki de kızın kendisini bir yerden tanıyor 
olabileceğini düşünmüştü; az sonra kendisine adıyla sanıyla sesleneceği 
duygusu içinde gözlerini başka tarafa çevirip yürümüştü. Ama arabanın 
yanından geçerken bir kez daha başını döndürüp içeri bakmaktan kendini 
alamamıştı. Gözleri boşlukta bir noktaya dikilmiş kızın gülümsediğini 
görmüştü; bir şey söylemek ister gibi, dudaklarında bir kımıldanma olmuştu 
kızın. Söylenecek söz kendisiyle ilgili olabilirmiş gibi, kararsız durmuştu. 
Derken kız gözlerini boşluktan çekip almış, bakışlarını vücudunun beyaz 
örtüler altında saklı duran alt yanına yöneltmişti. Ardından başını sedyenin 
rulo biçimindeki yastığına koyup yeniden gözlerini yummuştu. Kızın tekrar 
gözlerini açmasını ister gibi, oracıkta sessizce dikilip beklemişti. Sanki kız 
gözlerini açıp başını kaldırmasa, bir kez daha ona bakıp gülümsemese, 
bundan böyle bütün geceleri uykusuz geçecek, tüm yaşamı mutsuzluk 
içinde akıp gidecekti. Sanki çok eskiden beri birine yardım elini 
uzatabileceği bir fırsat beklemiş de şimdi karşısına böyle bir fırsat çıkmış 
gibi bir duygu belirmişti içinde. Biraz geç kalsa fırsatı kaçıracak, ileride 
yeni bir fırsat çıkana kadar beklemeye de ömrü yetmeyecekti. 


Şimdiye kadar şu ya da bu bakımdan dara düşüp kendisine yardım için avuç 
açanlardan yardımını esirgememişti kuşkusuz. Ancak bu küçük yardımlar 


onu asla doyurmamış, hep ileride karşılaşacağı o büyük ânı gözlemişti. 
Büyük an. Nasıl bir şeydi bu? Bu konuda belli bir görüşü olmamıştı şimdiye 
kadar. Belki suya atılan bir taş parçası gibi onun dünyasında halkalar 
çizerek sonsuza doğru uzayıp gidecek bir andı bu. Belki bu an gelince 
varlığındaki buzullar çözülecek, güneş açıp bir kış boyu beklemiş ağaçlar 
sonunda çiçeğe duracaktı. Bir yerlerden, içindeki bilinmedik derinliklerden 
kristal berraklığıyla sular fışkıracak, bir yerlerde oluşan ırmaklar kabarıp 
taşacak, bir yerlerden seller gelip yaşamının tüm pisliklerini ve 
çirkinliklerini önüne katıp götürecek, dünyası yeni bir dirilişin 
yeşillikleriyle donanacaktı. Gökten bir yağmur boşanacak, yeni bir tufan 
dünyayı tüm kirlerinden yuyup arıtacaktı. Büyük an! Hep bu ânı beklemişti. 
Onun rastgele bir devinim, bir ses, bir gülümseme, bir baş çeviriş, bir elin 
anlamlı havaya kalkışı, bir kuşun kanat vuruşu, bir rüzgârın esişi, bir 
yaprağın dalından kopup yere düşüşü gibi görünürde bir olağanüstülük 
içermeyen sayısız belirtilerden biriyle kendini açığa vurabileceğini 
düşünmüş, beklemişti hep. Aceleye gelebileceği korkusundan acele 
etmemişti. Ama zamanla geç kalındığı, uzadığı, uzatıldığı, sürüncemede 
bırakıldığı gibi bir duygunun tedirginliğiyle çevresinde aranmaya 
başlamıştı. Belki de büyük an diye bir şey yoktu, yaşamın tüm anları denkti 
birbirine. Bir an 'ı ötekilerin arasından çekip alan, ona bir yücelik katan, 
onu ayrı bir önem ve olağanüstülükle donatan insanların kendileri, 
insanların eylem ve davranışlarıydı. Tek tek bütün anların sorumluluğunu 
omuzlarında taşıyordu insan; iyi ve kötü ayrımı yapılmaksızın hepsi de 
insanlara sunulmuş, onlar da alıp kabullenmişti. Çünkü zalimdi insanoğlu. 
Dağın taşın istemeyip geri çevirdiği bir sorumluluğu alıp bağrına basmıştı. 
Şimdi de onu ateşten bir gömlek gibi üzerinden sıyırıp atmaya bakıyordu. 
Büyük anlar, yıldızın parladığı anlar! Her an büyük bir an olmaya adaydı. 
Bir gülümseme, bir dokunuş, bir söz, bir bakış yerine göre büyüktü, 
dünyanın tüm acılarını ve sevinçlerini kendi içinde barındırabilirdi. 


Adam yeni bir özsuçlama dalgasına kendini bırakmak üzereyken, durdu 
birden. Kendini kendi gözünde göstermek istediği kadar kötü bir insan 
sayılamayacağını düşündü. Elbet, kimi kusurları vardı. Birine beslediği 
sevgiyi, onun yüzüne karşı abartılı sözlerle açığa vurmaktan hoşlanmayan 
bir adamdı. Ama karısını seviyor ve onun da kendisini sevdiğinden şüphe 
etmiyordu. Bugüne kadar karısına hep sadık kalmış, onun da kendisine 
karşı sadakatinden kuşku duymamıştı. 


Düşüncelerinde bir an duraksar gibi oldu adam. Son bir yıl içinde 
karısından aldığı mektupları anımsadı. Daha önce yazılmış mektuplara göre 
bir başkalık sezilir gibiydi bunlarda. Neydi başkalık? Eskisi gibi kısa 
aralarla yazılmış mektuplar değil miydi hepsi? Hatta arada gelen kartlar da 
düşünülürse, bu son yıl karısından aldığı mektuplar, sayıca önceki 
yıllardakinden daha kabarık denebilirdi. Ama yine de bu mektuplarda 
değişik bir hava eser gibiydi. Sanki yeni filizlenmeye başlamış bir tehlike, 
bir art niyet gözden kaçırılmak istenerek daha bir sıcaklıkla ve içtenlikle 
kaleme alınmışlardı. Bir uyarıyı üstü kapalı dile getiren, gelecek konusunda 
zarların atıldığını ve sonucun hiç de lehinde sayılamayacağını karşı tarafa 
barışçıl yoldan iletmek isteyen mektuplar. Biraz derin düşünülünce, 
mektuplarda, böyle bir kanıyı pekiştirecek tek tük sözcüklerin yer aldığını 
da anımsamamak elde değildi. Örneğin, ikide bir rahatsızlığından 
yakınıyordu karısı. “Sen şimdi yanımda olsaydın!” gibi 
gerçekleşmeyeceğine neden sonra inanılmış bir özlemi açığa vuran 
cümlelere yer veriyordu. Gerek Noel, gerek Paskalya tatilinde çocuğu alıp 
dağlara, ormanlara gitmiş, güzel güzel manzara kartlarının yollandığı bu 
yerlerde rahatsızlığına iyi gelecek kürler uygulanmıştı. Bu ne 
rahatsızlığıydı? O kadar sorup etmesine karşın, şimdiye kadar bu konuda 
karısından açık seçik bir şey öğrenememişti. Sağlam yapılı, sağlıklı bir 
kadındı karısı. Yiyip içmeyi seven, hayata açık, boylu boslu, alımlı, albenili. 
Bir toplulukta kendisiyle rahatçacık boy gösterilebilecek; gazinolarda, 
restoranlarda ve benzeri yerlerde zarafeti ve güzelliğiyle dikkatleri üzerine 
çeken bir kadın. Mavi gözleri, hep kısa kestirilip sağda solda biraz öne 
çıkan kumral saçları ve yarım bardak şarapla hemen pembeleşiveren 
yanaklarıyla bebeksi bir yüzü vardı. Kıskanılmaya değer bir kadındı 
doğrusu. Ama yeterince kıskanılmış mıydı? 


Bir kuşku, adamın içini ansızın yalayıp geçti. Daha önce de birkaç kez 
duyduğu ama kendine itiraftan kaçındığı bu kuşku şimdi onu hiç 
beklemediği bir anda kıskıvrak yakalamış, sağa sola kıpırdanmasına fırsat 
vermeden içine girip çöreklenmişti. 


Oturduğu sıradan kalktı; bir kez daha evin yolunu tutacak, kapıyı bir kez 
daha çalacak ama bu kez evin çevresinden ayrılmayacak, karısı evden 
çıkana ya da eve girene kadar yakınlarda bir yerde oyalanacaktı. Sanki 
karısı evdeymiş de kendisine bile bile kapıyı açmıyormuş gibi bir 


düşünceye kapılmıştı. Bir masada karşılıklı oturmuş, birbirlerinin gözlerinin 
içine bakan, arada bir önlerindeki şampanya kadehlerini havaya kaldırıp 
birbirlerine sevi sözcükleri fısıldayan bir kadınla bir erkek hayali canlandı 
gözlerinin önünde. Hayal başka hayallere bıraktı yerini. Erkeğin bir ara 
kadına, parmaklarının güzelliğinden söz açtığını işitir gibi oldu. “İnce, uzun 
parmaklar!” dedi ses; “Bir müzisyenin parmakları gibi...” Kadınla erkek, 
serin bir bahar gecesi, bir gazino bahçesinde kıyı köşedeki masaların 
birinde oturdular, şampanya içtiler ve bir şişe bitince ötekisini getirttiler. 
Sonra da kalkıp parkın 1ssız yollarında ağır ağır yürümeye koyuldular. Ve 
erkeğin başı ikide bir kadının yüzüne doğru eğildi. Derken bir bahar 
yağmuru çiselemeye başladı. Yanında taşıdığı şemsiyeyi açtı kadın. Erkek, 
kadına daha çok sokuldu. Arada bir durup başlarını birbirlerine doğru 
yaklaştırdılar, sonra yine yürüdüler. Yağmur dindi ama onlar farkına 
varmadı. Kendilerini, çevrelerini unutmuşlardı. Parktan ayrılıp kalabalık bir 
caddeye çıktılar. Yağmurun dindiğini neden sonra anladı kadın, şemsiyeyi 
kapadı. Erkeğin kadının boynuna dolanmış eli, usulcacık kaydı aşağı. Bir 
evin önüne gelip durdular. Uzunca bir süre sessiz, uzun süre konuşmadan 
loş kapı önünde dikildiler. Gecenin geç bir vaktiydi ama evdekiler henüz 
yatmamıştı. Fısıltıyla konuşarak ertesi gün saat kaçta ve nerde 
buluşacaklarını kararlaştırdılar. Erkek tam ayrılmış giderken döndü, 
kollarını bir kez daha kadının boynuna doladı. 


Adamın yürüyüşü giderek hızlanmıştı. Sanki bir an önce eve vardı mı, 
erkeğe hâlâ kapının önünde, kolları kadının boynunda rastlayacakmış gibi 
bir duygu içindeydi. Adamın kendisinden başkası olmadığını, bu sahneleri 
arkadaşlık ve nişanlılık döneminde karısıyla sık sık yaşadığını bilmesi 
kendisini yatıştırmaya yetmemişti. Yanı başından bir araba geçti derken. Bir 
taksi; içinde bir kadınla bir erkek oturuyordu. Kadın sanki başkaları 
tarafından görülmek istenmiyormuş gibi, vücudunu iyice arkaya 
yaslanmıştı. Erkeğin yüzü kadına dönüktü; kadınla konuşuyor, ona 
hoşlanacağı bir şeyler anlatıyor gibiydi. Araba yavaş gidiyordu; kadının 
karısına hiç benzemiyor oluşu, onu bir başka arabada, bir başka kentte 
yabancı bir erkekle gözlerinin önünde canlandırmaktan alıkoymadı adamı. 
Daha başka erkeklerle, daha başka durumlarda gözlerinin önüne getirdi 
karısını. Bir başka erkek! Başka erkekler! 


Bir ara kendini toparladı adam. Şimdiye kadar karısının sadakatinden hiç 
kuşku duymamıştı, şimdi ise içinde böylesi saçma duyguların nasıl 
uyanabildiğini bir türlü anlayamadı. Bir gece kapıya gelip karısını evde 
bulamamışsa, ne olmuştu sanki! Karısı, çok kez yaptığı gibi, çocukları alıp 
bir tatil yerine, bir arkadaşına gitmişti. Evet, çok yakın bir arkadaşı vardı 
karısının, bir okul arkadaşı. Bir kimyagerle evliydi; iki saat kadar uzaktaki 
ormanlık bir yerde kendi yaptırdıkları tek katlı, bahçeli bir evde yaşıyordu. 
Kadın birkaç yıl önce karısıyla kendisini yılbaşı tatilini geçirmek üzere 
evlerine davet etmiş, kocasını da ilk kez o zaman görmüştü. Anımsadığı 
kadar, yemeklere düşkün biriydi kocası; yakındaki bir kozmetik 
laboratuvarında çalışıyor, öğle yemeklerini evde yiyordu. Kapıdan içeri 
ayak atar atmaz mutfağa seğirtiyor, tek tek tencerelerin kapaklarını kaldırıp 
hazırlanan yemeklerin kokusunu kepçe gibi kullandığı eliyle burnuna doğru 
çekip alarak derin derin solumadan rahat etmiyordu. 


Karısı, yılda en az bir kez çocuğu alıp arkadaşına gidiyor, bir ya da iki gün 
kalıp dönüyordu. Belki şimdi de birkaç günlüğüne oraya gitmişti. Belki 
treni kaçırmış ya da son mektuplarda sözünü ettiği rahatsızlığı onu vaktinde 
yola çıkıp eve dönmekten alıkoymuştu. Bugün gelebilirdi belki. Böylesine 
ufak bir şeyi büyütmek akıl kârı değildi. Şimdiye dek karısını hiç 
kıskanmamış, onu uzaklarda çocukla tek başına bırakmış, kendisi sudan 
bahanelerle hanidir sürdürmekte ayak dirediği o lanet olası kutsal 
yalnızlığından bir türlü yakayı kurtaramamıştı. Neden başaramamıştı bunu? 
Karısını yeterince sevmemiş miydi? Ya da bilmediği, anlayamadığı bir 
başka neden mi vardı? Bir korku? Kimden? Neye karşı? Gerçek bir aile 
babası rolünü üstlenme yürekliliğini gösteremeyecek kadar ödlek biri 
miydi? Sevginin yükümlülüklerini üstlenemedikten sonra, sevmelere 
soyunmanın anlamı var mıydı? Yo, kendisini hiçbir yoldan 
bağışlatamayacağını biliyordu. Bir-iki denemede başarılamaması, sonsuza 
kadar başarılamayacağı anlamına da gelmezdi. Bu yüzden yılgınlığa 
kapılmak saçmaydı. Mademki hâlâ seviyordu... Seviyor muydu? 


Hiçbir zaman karısını kaybetmeyi düşünmemiş, kaybedebileceğini aklının 
ucundan bile geçirmemişti. Ona hep biraz üstü kapalı, biraz satırlar gerisine 
gizlenmiş de olsa sevgi dolu mektuplar yazmıştı. Ama yine de bir şey vardı; 
karısına duyduğu sevginin gerçek anlamda sevgi niteliği taşımasını önlüyor, 
onu göstermelik bir nesne durumuna sokuyordu; severek sanki utanılacak 


bir iş yaptığı duygusunu onda canlı tutuyor, tüm davranışlarında ondan 
bunu dikkate almasını istiyordu. Evet, buydu; onu felce uğratan, elini 
kolunu bağlayan, onu yalnız yaşamalara yükümlü kılan bundan başkası 
değildi. Sevmekten duyulan korkuydu bu. Vermekten duyulan bir korku; 
hep almak isteyen, alarak zenginleşmeye bakan bir ben *in kaybetme 
korkusuydu. Bu oyunun sonunun —bir oyun olduğuna, adeta rızası 
alınmadan kendi üzerinde bir oyun oynandığına inanıyordu bazen- iyi 
sonuçlanmayacağı kesindi. Kendi eliyle bir koza ördürülmüştü çevresine 
ama bu kozayı delip çıkacak güç ondan esirgenmişti. Bu gücü ne yapıp 
yapıp ele geçirmesi gerekiyordu. Kaybetmek istemiyorsa, kaybedilecek 
zaman kalmamıştı. Peki, ne yapmalıydı? Karısını bir başka erkeğin kolları 
arasında görmek istemiyorsa —tüm tersi düşüncelere karşın içten içe bir 
sezgi bunun ileride böyle olacağını söylüyordu— nasıl bir yol izlemeliydi? 
Denemeye, bu kez ciddi olarak denemeye hazırdı. Tehlike giderek 
büyümüş, görmezden gelinemeyecek boyutlara ulaşmıştı. Evet, 
deneyecekti. Karısının kendisini hâlâ sevdiğinden kuşkusu yoktu; zaman 
zaman içinde uyanan buna ilişkin kuşkuları kendi kendine ürettiğini 
biliyordu. 


Adam hem yürüyor, hem düşünüyordu. Daha önce yüreğinde başkaldıran 
hırs ve öfke yerini bir yumuşamaya bırakmıştı. Belki karısı dönmüştü 
şimdi. Kapıyı çaldı mı açacak, kendisini karşısında bulunca, her seferinde 
olduğu gibi bir an şaşırıp bütün bir yıl içte birikmiş özlemlerin coşkusuyla 
boynuna atılacaktı. Derken oğlu koşup gelecek, ikisi iki taraftan ellerini 
tutup onu içeri götüreceklerdi. Bir süre oğluyla oyalanacak, onu sevip 
okşayacak, yanına oturtup anlattıklarını dinleyecek, sorular soracak, 
cevaplar alacaktı. Akşam oğlanın her zamankinden biraz daha geç 
yatmasına izin verilecek, daha sonra karısıyla geniş mutfakta -mektuplarda 
çok geniş ve rahat olduğu yazılıydı mutfağın— karşılıklı oturulup yıllanmış 
bir sevecenlik yudumlanacak, oğlanın uyuduğuna kesinlikle kanaat 
getirilince kalkılıp yeniden salon geçilecekti. Derken karısı bir plak 
koyacaktı pikaba; My Fair Lady. Karısı, çok sevdiğini biliyordu bu plağı ve 
her gelişinde aynı plağı geçmişle gelecek arasında çok önceleri kurulmuş 
bir köprünün yıkılmasını önlemek ister gibi ona dinlettiriyordu. Plağın bir 
yüzü dinlenecek, öbür yüzünü çevirmek üzere elini uzatınca karısının eline 
sarılacak, bu gelişinde verdiği kararı açıklayacaktı: Bundan böyle hep 
yanında kalacağını, onunla el ele verip tek çocuklarını kendisiyle birlikte 


sevgiyle büyütmeye çalışacağını söyleyecekti. Karısı şaşıracak, sevinecekti 
kuşkusuz. Ona bu sevinci çok görmemek gerekiyordu. 


Adam, eve yaklaşmıştı. Köşeyi dönüp birkaç adım attıktan sonra kapının 
önüne geldi. Tam o sırada elinde bir anahtar demetiyle yaşlı bir kadın 
yaklaştı geriden. Kenara çekilip kadına yol verdi, zil tabelasındaki isimleri 
okuyormuş gibi yaptı. Kadın, elindeki anahtarla kapıyı açıp girdi içeri. Az 
sonra kapı kendiliğinden kapandı. Bunun üzerine adam zile bastı. İsim 
tabelasının biraz yukarısına yerleştirilmiş hoparlörün bu kez cızırtıyla 
çalıştığını işiterek şaşırdı. Demek karısı gerçekten dönmüştü. Kırgın, 
küskün ve bezgin bir ses sordu: “Kim o?” Kısa, çok kısa bir an, karısına 
sürpriz yapmak istiyormuş gibi sustu, bekledi. Hatta dönüp gitmeyi, belli 
bir süre sonra yeniden gelip zili çalmayı düşündü. Belli bir süre sonra... Bir 
saat, bir gün, bir hafta. Haftalar, aylar sonrası. Hiç beklemediği bir yerden 
karısına bir mektup yazsa ve mektup bir tek cümleyi içerse: “Seni 
seviyorum.” Ve bir adres. Ya da hiçbir adres vermese, İstenilen her saatte, 
her gün gelip karısını görebileceği yakın bir uzaklıktan karısına mektuplar 
yollasa sürekli, mektuplarda birlikte yaşanacak mutlu bir geleceğin 
düşlerini ortaya serip dökse! 


O anda yeniden cızırdamaya başlayan hoparlör, adamı dalgınlığından 
uyandırdı; deminki soru bu kez daha bir ağırdan, daha bir sabırsız yinelendi. 
Sonra bir isim ve bir soru: “Sen misin?” Ansızın bir heyecan dalgası yürüdü 
adamın içine. Kısık bir ses, soruyu yanıtladı: “Benim.” Suçlu benim, der 
gibi boynu bükük, ürkek ve çekingen, tüm kovalamacalardan sonra yakayı 
ele vermiş. Derken otomatik çalışıp kapı açıldı. Yukarda açılan ikinci bir 
kapının sesi, döne döne merdivenlerden inen ayak sesleri, kapı sesine 
karıştı. “Baba!” diye seslendi biri yukardan. Hemen ardından aynı çağrı, bir 
sözcük eklenmesiyle yinelendi: “Babam gelmiş!” İki küçük el, ellerinden 
tuttu. Bir başka el, sıcacık, boynuna sarıldı. Sarmaş dolaş, daire kapısından 
içeri girildi. Geniş bir salon. Ne kadar geniş! Kuş tüyü yastıklarla beslenmiş 
kadife kaplı rahat koltuklar. Uzaktan kumandalı bir renkli televizyon. Bordo 
bir halı, yerde boydan boya uzanıyordu. Eski evdeki eşyaların tümü atılmış, 
yerlerine yenileri alınmıştı. Daha yeni oturmuştu ki, karısı elinden tutup 
kaldırdı, evin odalarını bir an önce ona göstermek istiyordu. Duvarlar sıcak 
renklere boyanmış, aydınlık, rahat odalar. Mutfak, içinde oturulup yemek 
yenecek, çay, kahve içilip kahvaltı yapılacak genişlikteydi. En son, oğlanın 


odasına girildi. Oğlan büyümüştü, bu yıl okula gidecekti. Başında oturulup 
okul ödevlerinin yapılacağı bir masa, bahçeye bakan bir pencerenin önünde 
şimdiden hazır bekliyordu. Bir köşeye küçük bir yatak yerleştirilmişti; 
yastık güzelce kabartılmış, yorgan titizlikle dürülüp bükülerek ayakucuna 
konmuştu. Oğlan, masanın yanı başındaki dolaptan elektrikli trenini çıkarıp 
gösterince sordu adam: “Kim aldı bunu?” Oğlan, kasılarak yanıtladı soruyu: 
“Dayım!” Dayı bey! Oğlanın başını okşadı. Oğlan, rayları yere döşeyip 
trenin nasıl işlediğini açıklamak isteyince, “Sonra” dedi; “Annenle biraz 
konuşalım, sonra oynarız.” 


Derken yine salona geçildi. Karısının evle ilgili olarak anlattıklarını suskun 
dinledi adam. Evin bütün parası ödenmiş, ödenen paranın bir bölümü kredi 
olarak bir bankadan alınmıştı. Kadın, “Nasıl? Hoşuna gitti mi?” diye 
sorunca, “Güzel” diye yanıtladı. Ardından sesinin tonunu az bir şey 
yükselterek, “Güzel!” diye tekrarladı. Her şey değişik, her şey yeniydi evin 
içinde. Karısı, kollarını adamın boynuna doladı. Salondan bir kapı oğlanın 
odasına açılıyordu. Kapının iki kanadı arasındaki aralıktan oğlanın gizli 
gizli kendilerine baktığını görünce seslendi adam: “Gel bakayım buraya!” 
Oğlan, ürkek adımlarla salona girdi. Adam, oğlanı yanına, karısıyla 
kendisinin arasına oturttu. Misafir gidilen bir evde ev sahibinin çocuğuyla 
konuşur gibi sorular sordu; bütün gün evde ne yaptığını, kimlerle 
oynadığını, annesini üzüp üzmediğini öğrenmek istedi. Oğlan, adamı pek 
gözü tutmamış gibi kısa ve isteksiz yanıtladı soruları; ilk andaki yakınlık, 
yerini bir çekingenliğe bırakmıştı. Karısı, oğlanı tekrar odasına yollamak 
isteyince sesini çıkarmadı adam. Bir ara gözü sağdaki duvarın dibine 
yerleştirilmiş kitaplığa kaydı. Karısının boynuna dolanmış kolunu usulcacık 
çekip uzaklaştırarak doğruldu, kitaplığa yaklaştı; eski evdekinden daha 
büyük, daha görkemliydi. Sanki eli rastgele gitmiş gibi, kapalı gözlerden 
birini açtı. Güzel güzel istif edilmiş tabak çanakla karşılaşınca, hemen yine 
kapadı. Her şey yeniden düzenlenmiş ya da düzenlenmek isteniyormuş gibi 
bir duygu uyandı içinde. Dönüp yerine oturdu. Karısı kollarını tekrar 
boynuna dolamak üzereyken, mutfaktan keskin bir düdük sesi geldi. “Çay 
suyu kaynıyor galiba?” Karısı, hemen kalkıp mutfağa koştu. “Şu su buharı 
duvar kâğıtlarını nasıl da bozuyor!” diye söylendi. Sevecen bir tona 
bürünmüş sesiyle sordu ardından: “Kaç bardak içeceksin?” Adam, ilkin 
duymamış gibi sesini çıkarmadı. Karısı ikinci kez sorunca, “Çok değil” 
dedi. 


Mutfaktan, tepsiye dizilen bardakların, bardakların içine gürültüyle 
bırakılan kaşıkların sesi geliyordu. Adamın gözleri, belli bir şeyi arar gibi 
duvarlarda gezindi. Evet, kitaplığın tam karşısına gelen duvarda asılıydı. 
Meryem Ana 'nın ince ve uzun yüzündeki hüzün ifadesi olduğu gibi 
duruyordu. Hiç değişmemişti yüz ve daha önceki gibi kendisine bakıyordu. 


Çay içerlerken karısı sordu: “Mektubumu aldın mı?” Adam sakin bir sesle, 
“Hangi mektubu?” diye sordu. Kadın, “Birkaç gün önce sana bir mektup 
atmıştım” dedi; “Gelişini bir-iki gün geciktirmeni, oğlanla Stuttgart *a, 
dayısına gideceğimizi bildirmiştim. Kardeşim bizi davet etmişti de...” 
Adam bir an durdu, sonra, “Aldım” dedi, yalan söylediğinin adeta farkında 
olmayarak. “İyi ki zamanında geçti mektup eline” dedi kadın; “Ya mektubu 
geç alır da biz dönmeden burda olursa, diye tasalanıyordum. Biz de bir saat 
önce geldik. Kardeşim buraya kadar arabayla getirdi.” Bunun üzerine, 
“Kardeşin daha evlenmedi mi?” diye sordu adam. Karısı, “Hayır” diye 
yanıtladı; “Nişanlısından ayrıldı.” 


Boşalan bardakları doldurmak üzere mutfağa giderken, “O kolay kolay 
evlenmez” dedi. Neden bunu söylediği belli değildi. Adam, bu sözlerin 
kendisi için söylendiği gibi bir duyguya kapıldı. Gözleri yeniden duvardaki 
Meryem Ana tablosuna ilişti. Meryem Ana 'nın gözleri ince bir hüznün 
gerisinden ısrarla kendisini süzüyordu. Karısı mutfaktan doğru sordu: “Ne 
zaman döneceksin?” Adam, “Üç hafta kadar burdayım” dedi. Sonra ekledi: 
“Bu yıl biraz erken başlıyor dersler.” 


“Bileti gidiş dönüş mü aldın?” 
“Hayır.” 


“O zaman yarın gider, dönüş biletini alırız” dedi karısı. “Geç kalınca, 
bulunmaz bakarsın...” 


Adam sesini çıkarmadı. Boşalan bardaklara yeniden doldurulan çayı 
içerlerken, gözleri ikide bir Meryem Ana 'nın yüzüne kaydı. İnce bir yüzdü, 
inceliklerde süzülmüş bir yüz. 


Bir ara karısı kalkıp kitaplığın kapalı gözlerinden birini açtı. Pikabı çıkarıp 
kurdu. Aynı gözden bir deste plak aldı. İçlerinden birini seçip koydu pikaba. 


Plak dönmeye başladı: My Fair Lady. Çok uzaklardan, geçmişin 
derinliklerinden gelir, çok uzaklara kayıp gider gibiydi ses. Ansızın, çocuk 
odasında yere döşenmiş raylar üzerinde dönüp dolanmaya başlayan 
elektrikli trenin gürültüsü plağın sesine karıştı. Karısı dayanamayıp bağırdı: 
“Bırak şimdi trenle oynamayı! Müzik dinliyoruz babanla!” Adam söze 
karıştı: “Dokunma, oynasın!” Plağın arka yüzünü çevirmek isterken 
karısının kolunu tuttu, pikabın üzerine eğilmiş vücudunu kendine doğru 
çekti; “My fair lady!” dedi. Karısının gözleri, işittiğine inanamıyormuş gibi, 
alttan alttan kendisine bakıyordu; bekleyiş dolu, özlemler içinde, 
bağışlamalara, bağışlanmalara hazır. Bir ara bir şey söylemek ister gibi 
dudakları kımıldayınca, adam elini karısının dudaklarına bastırdı. Karısının, 
bir öpücüğü andıran yumuşak dokunuşunu hissetti avucunda. Bir 
gıcıklanma duygusuyla elini çekti. “Gel artık!” dedi karısı. Adam, 
“Geleceğim” diye yanıtladı; karısının her zamanki gibi “Ne zaman?” diye 
sormadığını fark edince, alınır gibi oldu. Ünlü bir ozanın bir dizesi geldi 
aklına: “Bir gün giderler de kalırsanız yalnız / Eski odalarda gece.” 
Karısının da işitmesini istiyormuş gibi, dizeyi usulcacık mırıldandı. Karısı 
anlamamış, yüzüne baktı. “Ne söyledin?” dedi. “Hiç” diye yanıtladı adam 
ama mırıldanmasını sürdürdü: “Perdeler çiçekler ışık hava su / Ancak onlar 
varken / Sizi yaşatıyordu.” Kadın, gözlerini kapamış, çok yorucu, ağır bir 
işten yeni çıkmış da dinlenmek ister gibi, başını adamın omzuna dayamıştı. 


Sizin Ev 


Bazı kimseler vardır, evet demek için yaratılmış gibidir. Bir ricayı geri 
çevirecek gücü gösteremez, kendilerine yöneltilen bir isteğe hayır diyemez, 
doğalarına ne denli aykırı düşse de adreslerine postalanan bir çağrıyı 
duymazlıktan gelemezler. Sanki gereğinden yumuşak kıvamdaki ruh 
dünyaları, evet tohumlarını yeşertmeye dünden hazır bir toprak gibi bekler 
durur. Hayır *lar dudaklarından çıkana kadar evet *lere dönüşür, evet *lerin 
yükü altında bellerini bir türlü doğrultamazlar. Kazandığından çoğunu yiyen 
insanlar gibi bir türlü evet *le hayır arasında denge kuramaz, bol keseden 
harcanmış evet *lerden hayır *lara kaçış arasında mekik dokurlar. Bunu da 
bir tek şey için yaparlar kuşkusuz: Evet *leri birbirine karıştırmak, 
taşıyamayacakları bir sorumluluğu beraberinde getiren o yazgısal evet *le 
yüz yüze geldiklerinde, onu tanımazlıktan gelebilmek için. 


Bazı kimseler de vardır, hayır *a karşı güçsüzlükleri bir başka nedenden 
kaynaklanır. Bunlar, evet 'te yatan kıvandırıcı gücü bir kez sezmişlerdir. Bu 
sözcüğü bir eyleme dönüştürmek için neler vermezler! Gel gelelim 
çevrelerini sık sık düş kırıklıklarına uğratırlar. Çünkü hayır 'sız evet *lere 
kim yetişebilir ki! Çorak topraklarda kısa bir süre boy attıktan sonra kucak 
dolusu evet 'ler sararıp solar, yeşerip çiçeklenmeden başları bükülü 
bükülüverir, evet *le borçlanmalar faiziyle tahsil edilmeye başlanır. Her gün 
ayna karşısına geçip evet *lere güçlenmek kolay mıdır? Her gün karşılaşılan 
yüzlere evet *le bakabilmek kolay mı? 


Değişik zamanlarda söylenip borç hanesine kaydedilmiş bir sürü evet 
*lerden sonra günlerden bir gün peşin parayla bir ödemenin yapılması 
gerektiğine inanılır; bir süre önce bir evet *le alınıp bağra basılmış bir 
çağrıya istemeye istemeye uyulacaktır. Kapana sıkışılmıştır bir kez. Karşı 
nedenlerin tüm geçersizliği öylesine sırıtır ki, yarım saatlik bir gecikmenin 
ardından kalkılıp yola düşülür. Ne trafik sıkışıklığı, ne gidilen yere sanki bir 
hediye alınıp götürülmek isteniyormuş gibi mağazaların vitrinleri önünde 
oyalanmalar, ne de eliyle konulmuş gibi nerede olduğu bilinen bir evin bu 
kez uzun boylu aranışı, hiçbir şey, geç de olsa evet *le karşılanmış 
çağrılardan belli birine uyulmasını önleyemez. Bir güç evirir çevirir, bir 


apartmanın kapısının önüne getirip bırakır insanı; onca duraksamalara 
karşın, ister istemez zillerden birine uzanır el. Güç sanılmıştır, güç olmadığı 
anlaşılır. Geç sanılmıştır, geç olmadığı görülür. 


Hemen açılan kapıda tanıdık bir yüz, anımsamaların koruyucu kanatları 
altında sanki göze görünmeden bugünlere çıkabilmiş gibi genç bir kadın 
yüzü belirir. Yeter ki ilk şaşkınlık ânı geçsin, her şey kolaydır. Kadın o saat, 
kapısından içeri adım atılacak evin bir parçasına dönüşür. Yadırgatıcılığını 
yitirir ev, onun geleceğinden haberlidir. Daha ağzını açmaya gerek 
kalmadan, buyur edilir içeri. Zaten eski dostunun sesi de iç odaların 
birinden yetişir imdada, az sonra da kendisi görünür. Eh, geldikten sonra 
sevinmek kolaydır. Bir kez varılmaya görsün, tüm güçlükler unutulur. 
Gülümseme mi? Kolaycacık oturtulur dudaklara. Ve gerçekten, görüşmeyeli 
ne çok zaman geçmiştir. Duyulan sevinç vakit geçirilmeden karşılıklı açığa 
vurulur. Gözler, yeni çevreyi bir an önce algılamak için sabırsızlanır adeta. 
Kulaklar da seslere karşı daha bir duyarlıdır. Yeni çevre çabuk eskitilir. 
Sonunda yargı: Sanıldığı kadar değil. Ama ne de olsa belli belirsiz bir 
imrenme duygusunun önüne geçilemez. Sanki az önce düşüncede yapılan 
bir haksızlığı gidermek için, yer yer övgü konusu nesneler bulunup açığa 
vurulur. Küçücük bahçe güzeldir örneğin. Bir yandan bir yana hoplayıp 
zıplayan tavşanlar, bitişikteki anaokulun minik öğrencilerini haftanın altı 
günü eğlendirdikten sonra yorgun düşmüş de bir pazar tatilinin keyfini 
çıkarır gibidir. Sonra pencerelerde çiçekler vardır; zarif saksılar içinde renk 
renk, boy boy gülümseyip dururlar insanın yüzüne. Çok önceden kurulmuş 
bekleyen sofra zengin değil midir! Ne münasebet, zengindir; Allah ne 
verdiyse, her şey vardır üzerinde, daha ne! Sonra, obur insanlar mıyız? 
Dostunun göbeği, bu sözü söylemesine bir engel oluşturmaz. Nerdesin? 
Burdayım. Ya sen? Ben de burdayım. Gelip gidemiyoruz. Gidip 
gelemiyoruz ya. Ah, bu gelip gitmeler! Biz gelip gitmeden, biz gidip 
gelmeden neler oluyor şu dünyada? Sen göbek salmışsın. Bu ne göbek 
böyle! Evet, bizim hanım... Sizin hanım. Sonra çok kıskanç. Her şeyi 
hazırlayayım, evde ye iç diyor. Tek başıma dışarı çıkmamı dünyada 
istemiyor. Peki, memnun musun? Memnun da ne söz! Mutlu musun? Mutlu 
da ne kelime! 


Bitişikteki mutfaktan kızgın bir yağın içine bırakılan bir yiyeceğin cızırtısı 
geliyor. Bizim hanım pek becerikli, diyor dostu. Kaşla göz arasında bizim 


hanım. Çok mutluyum, çok! Mutluyum sözünü dostunun ağzından o güne 
kadar kaç kez işittiğini anımsıyor birden. Yıllar önce ilk tanıştıklarında yine 
mutluydu dostu. Eşi ve çocuklarıyla mutluydu. Bir küçük kızı vardı yedi- 
sekiz yaşında; mutluydu. Küçük evlerinde kendileriyle kalan hasta bir 
annesi, evine ve kocasına düşkün bir karısı vardı; mutluydu. Kızının o yaşta 
işlediği nakışlar, ördüğü örgülerle mutlu, beş yaşındaki oğlunun alfabeyi 
sökmesinden mutlu, borç harç alınmış bir arabada gece gündüz çalışıp para 
kazanmaktan, çoluk çocuğun rızkını çıkarmaktan mutluydu. Her şey, her 
şey, evi, akrabaları, tanıdıkları, çevresi onu mutlu kılar gibiydi. Ah, ucuza 
satın alınmış mutluluklar! Mutsuzluklara doğru bir koşu ne de çabuk 
başlatıldı. Mutluluk duraklarında durmasıyla kalkması bir olan ve 
mutsuzluklara doğru giderek hızlanan tren. Bira kadehleri arkasına sığınıp 
mutluluktan ağlamalar. Evlilik dışında aranan mutluluklar. Seviler, sevgiler. 
Kadınlara açılan bol keseden krediler. Sürekli gönül kaptırmacalar. Günaha 
sokmalar, günaha girmeler. Günah gözüyle bakılan sevaplar, sevap gözüyle 
bakılan günahlar. Ve büyük günahlar. Devcileyin dalgalar üzerinde kıyılara 
savrulmalar. Ne denli uzağa gidilirse gidilsin aynı yere dönüp gelmeler. 
Evlerin çoğullaşması. Mutluyum. Evet ama? İtiraz yok! İtirazlara hanidir 
kulaklar tıkanmıştır. Ya evlerdeki çocuklar? Büyüyor, evlerde büyüyor, 
babasız büyüyorlar. Evet ama? Ama seviyorum. Seviyor. Ama mutluyum. 
Mutlu. Mutlulukların mutsuzluklara dönüşümü. Ne kolay! Namluları 
şakağa dayanmış tabancaların tetiklerine basmak ne güç! Ama yine de 
hazırda bekletilen tabancanın namlusundan her an öldürücü bir kurşunun 
çıkabileceği tehdidiyle çözümlenir kimi sorunlar. Çözümlenmemiş sorun 
kalmışsa, suç kimindir? Çocuklar zamanla büyür ve büyümüştür. Ne var ki, 
yıllar yılı ayakaltı edilmiş bir kadının onurunu onarmak kolay mıdır? 
Ayrıldık. Bütün evlilikler sonuna kadar sürmez ki! Ben istemedim. İsteyen 
kim? Bitişik mutfaktan gelen yağ cızırtısı. “Hınzır, yine bir şeyler 
kızartıyor! Kaşla göz arasında ne yapıp edip donatıveriyor masayı. Çok iyi 
anlaşıyoruz, çok!” 


Dostunun sesi birden fısıltıya dönüşüyor: “Söyledim kendisine, benimle 
anlaşır, dediklerimi yaparsa uzun sürer dostluğumuz, anlaşamazsa kapı 
açık!” Ah, bu kadar taş kalplilik! Kadehler kaldırılıyor. “Çok mutluyum!” 
Kaçıncı kez. Gözleri, dostunun omuzlarının üzerinden karşı kitaplıktaki 
televizyona kayıyor. Alçak sesle anlatıyor dostu: “Baktım, bizim oğlan 
ikide bir buraya damlıyor. Bizim hanıma anne aşağı, anne yukarı diyor; 


çektim bir kenara, bak oğlum dedim, bu senin annen olamaz. Senin annen 
öbür evde. Bir daha seni burda zart zurt görmeyeceğim, anladın mı! 
Benimle konuşmak istiyorsan, dışarda konuşursun. Öyle ikide bir eve 
gelmek yok!” 


Kısa süren bir sessizlik. Sanki sözlerinin yanlış anlaşılmaması için ekliyor 
dostu: “Bizim hanıma anne diyecek, kendi annesinden soğuyacak.” Bravo! 
İlk eşini demek bu kadar düşünüyor dostu. Hatta düşünmekle kalmıyor, ona 
saygısını belirten birkaç söz çıkarıyor ağzından. Ayrıca, başka kadınlarla 
tüm ilişkisini koparıp bu sonuncusuyla yaşamaya başlamadan, ilk eşine 
yeniden birleşmelerini önerdiğini açıklıyor. Ama onur sorunu. Öyle. Kırılan 
bir kadının onurunu onarmak kolay mı! “Ama Allah var, çok mutluyum bu 
domuzla!” Ama ya o kız? Yedi-sekiz yaşlarındaki o sevimli, akşamın 
giderek laciverde dönüşen mor loşluğunda balkonda oturmuş nakış işleyen 
oşirin yüzlü kız? O kız peki? “O kız büyüdü. Desinatör oldu şimdi, bir 
firmada çalışıyor. Yetenekli de.” 


Derken mutfaktan hanım çıkıyor. İnce ince dilinip tavada nar gibi 
kızartılmış patates dolu tabağı masanın üzerine bırakıyor. Başını kaldırıyor 
bir ara, kadınla göz göze geliyorlar: Yuvarlak, yumuşak çizgili, dostunun 
daha önce anlattığına göre, gerilerde kalmış başarısız bir evlilik yaşamına 
karşın genç kızsı güzelliğini hâlâ koruyan ama bu arada çok şey öğrenmiş 
ve öğrendiklerini değerlendirmesini bilen bir yüz. Kızıla çalan saçlar. 
Gözleri kahverengimsi. Biraz etli ve ıslak dudakları var. Beyaz bir ten. Bir 
yüz, hiç bu kadar aşina bir izlenim uyandırmadı üzerinde. Sanki gereğinden 
uzun zaman yüzde eğleşmiş gibi gözlerini çeviriyor. 


“Bizim hanım!” 

“Memnun oldum!” 

Davranışı serbest, rahatlatıcı, sıkmayan, sıkılmaktan alıkoyan. Dostunun 
otur demesine karşın oturmuyor, iki dostu baş başa bırakmak ister gibi, 
annesine gidip gidemeyeceğini soruyor, izin istiyor. Çabuk dönecek. 


Annesinde fazla oyalanmayacak. 


“Çoktandır annesini gördüğü yok” diyor dostu, kadın giysisini değiştirmek 
üzere bitişik odaya geçtiğinde. “Annesiyle bir türlü anlaşamıyoruz” diye 


ekliyor. “Yaman bir kadın kayınvalide. Bir arabası var, bakkallara deterjan 
satıyor. Gelmesini yasakladım eve. Çok kurnaz bir kadın, bildiğin gibi 
değil! Parası var. İkide bir damlıyor, size burası çok dar, diyor. Sizin için 
rahat değil burası, diyor. Geniş, rahat bir yere çıkın, evin kirasını ben 
veririm, diyor. Tilki gibi bir kadın!” 


Sözün burasında dayanamayarak atılıyor: “Kızını düşünüyor, ne yapsın!” 
Dostu, bu söze içerliyor birden: “Düşünüyor, evet düşünüyor. Ama bende o 
göz var mı? Geniş bir yere çıkacağız; kirası çok yüksek bir yere. Kirayı o 
ödeyecek, beni sultası altına alacak... Ben o ayağa gelir miyim? Bizim 
küçük anaokulunda hanımla çalışıyor, üç-beş kuruş kazanıyoruz, yeter bize. 
Burda mutluyuz. Bir somya, birkaç sandalye, bir masa; mutluyuz...” 
Ardından, annesine gitmeden önce mutfakta ikinci parti patatesi kızartan 
kadına sesleniyor: “Gelsene bir dakika Leman!” Leman geliyor. “Söyle” 
diyor dostu; “Dinine imanına doğru söyle; mutlu muyuz, değil miyiz?” 
Kadın, sanki önceden pek çok kez provası yapılmış bir rolü bir kez daha 
oynar gibi, “Mutluyuz tabii hayatım!” diyor; “Niçin sordun?” diyor 
ardından. “Yok bir şey şekerim, sen işinin başına dön haydi!” diye 
cevaplıyor dostu. 


Kadın, salına salına mutfağa geçiyor. Giyinip kuşanmış, takmış takıştırmış, 
sokağa çıkmaya hazırlamış kendini. Erkeklerin birlikte yaşadıkları 
kadınlara, kadınların birlikte yaşadıkları erkeklere başkalarının yanında 
hayatım, şekerim gibi sözler söylemesi yakışık alır mı? Alıyor demek. 
“Lemancığımla çok mutluyuz, çok!” Bu çok mutluluğun belirtilerini ele 
geçirmek ister gibi, avuç içi kadar odanın kıyı köşelerinde dolaştırıyor 
gözlerini. “Ama hınzır kıskanç!” diye ekliyor dostu; “Beni yalnız sokağa 
çıkarmıyor hiç. Evde iç diyor. Akşam bitişikteki okulda işimiz bitip 
çocukları dağıttıktan sonra Allah ne verdiyse hazırlıyor, kurup donatıyor 
masayı, karşıma geçip oturuyor. O da benimle bir kadeh atıyor, bana eşlik 
ediyor. Ama kayınvalide! Lanet bir kadın, olmadık pisliği yapıyor! Nikâhsız 
birlikte yaşamamızı istemiyor. Bizi ayırmakta gözü... Aklı sıra kızını 
benden ayıracak, ilk kocası gibi varlıklı bir adamla evlendirecek.” 
Kendisinden bir şey söylemesini bekler gibi bir an susuyor dostu, sonra 
konuşmasını sürdürüyor: “Biz mutluyuz kardeşim. İki kişilik bir somya, 
gece sarılıp yatıyoruz birbirimize. Öyle lüks eşyalar, mobilyalar 
istemiyoruz. Ama zamanla o da olacak elbet. Anaokulunu yeni kurduk, 


şöyle çevrede biraz tanınsın, daha geniş bir yere de çıkarız, koltuk da alırız, 
kanepe de, her şey olur... Ama şimdi mutluyuz böyle.” Derken yeniden 
mutfağa doğru sesleniyor: “Leman, gel bir dakika!” Kadın geliyor. “Doğru 
söyle, mutlu değil miyiz? Mutlu musun, değil misin, söyle!” Kadın, 
“Mutluyum hayatım” diye cevaplıyor bir kez daha, sözcüklerin üzerine 
basarak. “Ama annen?” diyor dostu bunun üzerine. Kadın, “Sen anneme 
bakma!” diye cevaplıyor. 


Dayanamayıp dostuna karşı anne hanımın tarafını tutar gibi söze karışıyor: 
“Ne yaparsın, anne işte! Kızının mutluluğunu istiyor.” 


Başını kaldırınca, kadının yüzüne takılıyor gözü. Allık sürülmüş gibi pembe 
yanaklar. Diri ve gergin bir cilt. Ama hayır, bir başka şey var yüzde 
dikkatini çeken. Gerilerden, geçmişten doğru kendisine bakan bir göze 
benziyor yüz, adeta kendisine belli bir şeyi, bir türlü çıkaramadığı bir şeyi 
anımsatmaya çalışıyor. Kadının sürmeli gözlerinin de rahatçacık kendi 
yüzünde dolaştığını, kendisini süzdüğünü duyumsuyor. Bir şeyler arar gibi, 
yüzünde dolaşıyor kadının gözleri. Dostu hemen fark ediyor. “Lemancığım” 
diyor; “Yavrucuğum, sen git artık! Patates tavasını getir de git! Ama geç 
kalma, erken dön eve!” 


Kadın, yeni kızarttığı patatesleri alıp geliyor mutfaktan. Sonra izin istiyor, 
elini uzatıyor. Pufböreklerine benziyor eli. Beyaz ten, biraz bastırınca içe 
gömülüyor. Yumuşak ellere dokunmanın zorluğu. Sokak kapısından 
çıkarken, dostunun kalın sesi yakalıyor kadını: “Güzinciğime selam söyle!” 
Kadın, “Söylerim!” diyor ve kapıyı kapayıp çıkıyor. 


“Kim bu Güzin?” Dostu, “Güzin mi? Kim olacak, bizimkinin annesi, 
kayınvalide” diye cevap veriyor. “Yıldızımız hiç barışmıyor kendisiyle. 
Ama bizimkinin bir anneannesi var, melek gibi. Ne zaman evlerine gitsem, 
kendi eliyle bana kahve pişirip getirir. Beni yanına oturtur, beni çok sever. 
Bir de babası var hanımın, felçli...” Kadehler, kalkıp kalkıp iniyor. 
“Şimdilik çok iyiyiz, çok mutluyuz.” Dostunun ağzından mutluluk sözünü 
bu denli sık işitmesi, bir tuhaf duyguyla dolduruyor içini. Bir su sanki 
koyulaşıp ağdalaşıyor, anaforlar oluşturuyor çevresinde, onu alıp dibe doğru 
çekmeye çalışıyor. Tutunacak bir yer arar gibi, odada gezdiriyor gözlerini. 
Üzerine saldıran mutluluk dalgalarına karşı adeta kendini savunmak 
isteyerek, oturduğu sandalyede geriye doğru kaykılıyor. “Akşamları çok 


vakit evdeyiz. Arada bir sinemaya gidiyor, bazen sahildeki gazinolardan 
birine çıkıyoruz. Yalnız bir yere gitmeme izin vermiyor. Ben de 
gitmiyorum. Konuştuğum kimseleri kendisi de tanımak istiyor. Senden çok 
önce söz açmıştım, merak ediyordu, onun için evde kaldı, yoksa annesine 
sabahleyin gidecekti.” 


Konuyu değiştirmek isteyerek dostuna soruyor: “İşler nasıl?” Bir sürü 
proje, bir sürü tasarı, geleceğe ilişkin bir sürü umut saçılıp dökülüyor 
ortaya. Kâğıt üzerinde zenginlikler, kâğıt üzerinde kolaylıkla içinden çıkılan 
hesaplar, çözümlenen sorunlar... Hep böyleydi zaten dostu; bildi bileli bir 
türlü kendisine doyum sağlayamayan, elindekiyle yetinemeyen, bir durumu 
uzun zaman sürdüremeyen biri; bir an durup geriye bakmadan hep ileri 
atılmalar, içkilerde duraklamalar, cinselliklere kaçıp sığınmalar, kadın 
gözyaşları, baştan çıkmalar, baştan çıkarılmalar, tam kapana sıkışacakken 
şans eseri yakayı sıyırmalar... Bu son durum: Mutluyuz çok. Mutluluklarda 
boğulma, belki. Mutluluk dalgaları gittikçe kabararak dostunun ağzından 
sözcük sözcük dışarı taşıyor, bunlara karşı koymak güçleşiyor giderek. İzin 
isteyip kalksa? Bir ara oturduğu yerde kımıldanıyor, hemen dostu atılıyor 
oradan: “Bir şey mi istedin?” 


“Yoo, her şey var.” 


Her şey var. Demek o kız desinatör oldu. Demek o kız. Demek babasız. 
Desinatör demek. Demek başka kız arkadaşlarıyla ortak iş yapıyor, güzel 
güzel desenler çiziyor. Kim derdi ki? Ah, tartıya gelmeyen mutluluklar. 
Yavaş yavaş çöken bir akşamın alacakaranlığında bir evin üst katındaki 
balkonda içilen birer bardak biranın, evde titizlik ve özenle bakılan bir 
hastanın bulunduğunu bilmenin, buzlu cam gerisinde gidip gelen, sessiz 
gelip giden ince uzun bir gölgeyi göz ucuyla algılamanın ve sanki ansızın 
kararını değiştirmiş gibi çökmekte duraksayan akşamın morumsu 
loşluğunda başını önüne indirmiş, dantel işleyen şirin yüzlü bir kıza ilişkin 
üç-beş övücü sözü söylemenin alçakgönüllü mutluluğu. Bu küçük 
mutluluklardan bu Nuh tufanı gibi büyük mutluluğa nasıl gelindi? Ve gemi 
mutluluktan ağırlaştıkça, kimler safralar gibi güverteden atıldı sulara? 


Dostunun sorusu üzerine irkiliyor: “Sen ne yapıyorsun bakayım?” 


“Ben mi? Aldırma! Durgun bir su gibi akıp gidiyor günler.” 


Bunun üzerine dostu saldırıya geçiyor, eleştiriler yöneltiyor: “Ben senin 
yerinde olsam...” Sen benim yerimde olsan. “Çok pasifsin!” Hem de çok. 
“Gerçekçi değilsin hiç.” Gerçek nerde, ben nerde. “Şimdiye kadar...” 
Şimdiye kadar. 


Derken anahtarla usulcacık açılıyor kapı. Zamanın bu kadar çabuk geçmiş 
olmasına şaşmamak elde değil. Kadın, arka odaya yönelirken dostu 
sesleniyor: “Gel bakayım buraya!” Kadın geliyor. Daha bir gençleşip 
güzelleşmiş bir hali var. Dostu ellisine yaklaşıyor, kadın otuzunda. 
Dostundan işittiğine göre, kocasıyla pek kısa sürmüş evliliği ve hiç 
sevmemiş kocası Lemancığı. “Ama beni çok seviyor!” diyor dostu; “Ne 
kadar seviyor, bilsen! Gözünden bir yere ayırmıyor. Evlenmekten de söz 
açmıyor hiç. Evli olsak, bu kadar mutlu olmayız.” Kadın gelince, “Al bir 
kadeh sen de!” diyor; “Gel, otur bizimle biraz.” Kadın, mutfaktan bir kadeh 
alıp dönüyor. “Senin saçların evden giderken kestane rengi değil miydi?” 
diyor dostu. Kadın, “Evet ama yaptırdım saçlarımı!” diye cevaplıyor; “Çok 
uzamıştı; kestirdim, sonra da boyattım.” 


“Annenlere gitmedin mi?” 

“Gittim” diyor kadın. “Çok selamları var.” 

Hep birlikte kadeh kaldırılıyor. Yanılıp dostuyla kadına mutluluklar diliyor. 
Dostu alınmış gibi, “Zaten mutluyuz biz kardeşim” diyor. Sonra kadına 
dönerek: “Yalnız şunun cadı annesi yok mu! Şu Güzin denen kadın!” 
Kadının yardımına koşmak isteyerek, “Annedir, kızını sever” diye atılıyor 
bir kez daha. Kadın, bu yardımından ötürü adeta teşekkür etmek isteyerek 
başını kaldırıyor, doğruca yüzüne bakıyor. Kadının bakışları yüzünde 
geziniyor bir süre. Ve birden soruyor, “Siz Davutpaşa *da hiç oturdunuz 


mu?” 


İrkiliyor birden. Anımsayamamış, toparlamaya çalışıyor kendini, cevap 
vermekte duraksıyor: 


“Davutpaşa mı?” 


“Evet, Davutpaşa.” 


Hayır, diyemiyor. Evet demekte de nazlanır gibi ağırdan alıyor. 
“Davutpaşa... Davutpaşa? Nereye düşüyor burası?” Kadın, yardımına 
koşuyor: “Hani aşağıda, Etyemez 'de...” “Evet, Etyemez *de. Yedikule *ye 
giden bir yol var hani; Samatya *ya gelmeden.” Kadın, aradığı şeye yavaş 
yavaş yaklaşıyormuş gibi sevinçle, “Evet, evet!” diyor; “Hani bir köprü var, 
yoldan köprüyle sahil tarafına geçilir.” 


“Tahta bir köprü?” 
“Evet, tahta köprü.” 


“Galiba oturdum oralarda” diyor bir kesinliği belirsizliğe kaydırarak. Sonra 
tez davranıp bir karşı soruya sığınıyor: “Siz oraları nerden biliyorsunuz?” 


“Bizim eskiden bir evimiz vardı orda.” 


Kadının bu cevabı üzerine meraklanıyor, biraz da heyecanlanır gibi oluyor. 
Davutpaşa, Etyemez, Samatya; lise döneminin, ilk üniversite yıllarının 
geçtiği yerler. Fağfur kâseler içinde ilk sevgilerin taşındığı, yolda yürürken 
gözlerin birden kaldırılıp çok kısa bir süre bir pencereye bakıldığı, derken 
bakan sanki bir başkasıymış gibi başın yine hemen yere indirildiği, sonraki 
yılları yaşanabilir kılan anıların oluşturulduğu yerler. Bu yerlerde yaşanan 
yılları çok iyi anımsıyor ve bir şeyin gelip gelip bu yıllara takıldığı, bu 
yıllarda düğümlenip kaldığı duygusunu bir türlü söküp atamıyor içinden. 


Kaç evde kalmıştı? Kaç evde kaldı anılar? Kaç zaman, kaç evin anılarında 
yaşandı? Bir bodrum odasında eriyip giden onca yıl... Tren yolu hemen 
bitişikten geçer, oda altta kalırdı. Oda nem kokar ve duvarlarından sarı sular 
sızardı. Trenin gelişi çok ötelerden duyulurdu; tren iyice yaklaşınca okuyup 
yazmalardan baş kaldırılır, tozlu kafes pencereden şen bir yolculuğa çıkmış 
salkım saçak insanlara bakılırdı. 


Sonra deniz kenarındaki bir evin sandık odası. İyi kalpli yaşlı bir anne, biri 
yeni evlenmiş iki kız, bir erkek kardeş ve bir geminin büfesinde çalışıp 
haftada bir ya da iki geceyi evde geçiren bekâr bir dayı. Denizdeki 
yorgunluğunu çıkarmak ister gibi, evde kaldığı günleri hep yatakta geçiren 
bir dayı. Elinde sigara, gündüzleri yataktan hiç çıkmaz, başı ikide bir önüne 
düşü düşüverirdi. Sahi, neden düşerdi başı önüne? Bir uyur uyanıklığın 


penceresinden, gözlerini zar zor açıp kapayarak dünyaya bakar dururdu hep. 
Ve bir gece de konuşurdu: “Bu gitsin buradan! Ne tutuyorsunuz evde? Nasıl 
olsa kira falan ödediği yok. Sandık odasına sağda soldaki eşyalarınızı 
korsunuz, daha iyi!” Dayı beyin ablasının, iyi yürekli annenin acıyan, 
kollayan sesi: “Nereye gitsin ayol! Zavallıcık; kendi halinde, terbiyeli, 
efendi bir çocuk. Yok, yok, ben atamam dışarı! Vebalini alamam.” Bunun 
üzerine dayı bey, paylayıp çıkışır gibi sesini yükseltirdi: “Senin kızların var 
Halime. Nasıl böyle konuşuyorsun? Tanımadığın bir oğlanı ne diye 
alıyorsun evine? Onu gördüm mü, tepem atıyor. Odanın önünden geçerken 
ters ters bakıyor bana. Niçin bakıyor, bilmem... Ben üç gün üç gece durup 
dinlenmeden geminin büfesinde çalışıyorum, uykusuzluktan bitkin 
düşüyorum, gündüzleri uyumayıp da ne yapacağım!” 


Dayı bey boyuna yatıyor, büfede çalışmaktan, uykusuzluktan bitkin düşüyor 
ama gerçekte yatıp da uyuduğu yok. Başı ikide bir önüne sarkıyor, ikide bir 
silkinip silkinip doğruluyor, elindeki sigarayı içmeyi sürdürüyor. Sigara tam 
elini yakmak üzereyken kendine geliyor bazen, bir an şaşkın çevresine 
bakınıyor, sonra uyumaktan, uyuyup da bir daha uyanamamaktan korkar 
gibi aşağıya seslenip çay yapmalarını, kahve yapmalarını söylüyor. Dayı 
beyle ayakta ne zaman karşılaşsa ona saygı gösteriyor, neden yatağa öyle 
doğru dürüst uzanıp yatmadığını, başının neden öyle ikide bir önüne düşü 
düşüverdiğini sormayı aklının ucundan bile geçirmiyor Allah için. Yine de 
dayı bey onu sevmiyor, onun bir an önce evden gitmesini istiyor. Ama 
ablası diretiyor, karşı koyuyor. “Ben onun küçüklüğünü bilirim” diyor; 
“Rahmetli kocamla biz Mersin deyken annesiyle kapı komşuyduk. Annesi 
mahallenin en güzel kadınıydı. Şanssız, bahtı kara bir kadınmış... Daha bu 
zavallıcık karnındayken kocasından ayrıldı. Belediyede zabıta memuruydu 
kocası. Adamın kötü kalpli, hain bir kız kardeşi vardı; kadıncağızı çekemez, 
akla gelmedik yalanlar uydurup ağabeysine söyler, o da akşam eve 
geldiğinde kadıncağızı dayaktan geçirirdi. Kadıncağız kocasından 
ayrıldıktan sonra çorap işledi, çamaşır yıkadı, el işine koştu, bu çocuğu 
babalı babasız büyüttü. Yazık değil mi yavrucağa? Buraya kadar kalkıp 
gelmiş, annesinin yolladığı üç-beş kuruşla okuyup adam olmaya çalışıyor, 
ben nasıl onu atarım evden?” 


Sandık odasının duvarları ince, tüm konuşulanlar işitiliyor. Kendisini evde 
yok sanıyorlar. Sandık odasında hiç kıpırdamıyor, sesini çıkarmıyor. Kadın 


gözünde büyüyor, adam gözünden düşüyor. İlk fırsatta evden çıkmayı 
koyuyor aklına ama nereye gideceğini, nerde barınacağını da bilmiyor. 
Derken akşamüzeri kadın odasına geliyor, onu yemeğe çağırıyor; “Gel 
haydi, Allah ne verdiyse yeriz hep beraber” diyor. Yemek yedim demesine 
inanmıyor onun, diretiyor, onu zorla sandık odasından çıkarıp aşağıya 
götürüyor, kurulmuş bir sofrada yanı başına oturtuyor. Annesinin 
güzelliğini öven kadının sözleri kafasında yinelenip duruyor, ikide bir 
kadının eline sarılıp öpmeyi geçiriyor içinden. Annesi güzel bir kadındı. 
“Mahallenin en güzel kadınıydı.” Annesinin kucağında bir bebeklik resmini 
anımsıyor. Çok, ama çok küçükken, annesi de küçükken henüz, çocuksu 
çocuksu bakarken çekilmiş bir resim. Annesinin genç kızsı güzelliği, bir 
hüzün perdesini yırtıp çıkmak ister gibi gülümsüyor hafiften. Peki ama 
nereye gitti bunca güzellik? Nereye gider bunca güzellikler? Annesinin 
şimdiki yüzü kara kuru canlanıyor gözlerinin önünde. Bir çorap 
makinesinin kolunu çevirmekten yorgun düşmüş kollar, bir kovana dizilmiş 
iğneleri tırnaklarıyla indirip kaldırmaktan bölük pörçük olmuş yağlı, siyah 
parmaklar. Gündüzleri döndürülen, geceleri döndürülen, bir gaz lambasının 
silik ışığında güçlükle çevrilen bir makinenin kolu. Lambanın güçsüz 
ışığında sürüp giden ses ve rahlemsi küçük bir masanın başında ders 
çalışan, çalışmak için didinen bir ilkokul öğrencisi... Annesi genç kızken 
mahallenin en güzel kadınıydı. Ya şansı? O da güzel miydi? Her gece, her 
gece kocasından dayak yedikçe ne yapardı annesi? Odanın kıyı köşesine 
kaçar mıydı? Tekmeler altında yerlerde sürüklenir miydi? Kıvranır mıydı 
yerlerde? Bağırıp da konu komşuyu yardıma çağırır mıydı? Yoksa konu 
komşunun rahatsız olmasını istemeyerek, dayak atarken fazla gürültü 
çıkarmaması için kocasına yalvarır mıydı? Nereye gitti bunca güzellikler? 


Kadının Güzin adındaki büyük kızı evliydi ve sarı saçları vardı. Hep Güzin 
Abla derdi kendisine. Güzin Abla 'nın kulaklarından damla taşları gibi ince 
uzun küpeler sarkardı. Güzin Abla nın bütün vücudunun süt gibi beyaz 
olduğunu çok iyi anımsıyordu; bir gün sandık odasından çıktığında, Güzin 
Abla 'yı, sofanın sağ ucundaki kapısını tümüyle kapatmayı unuttuğu 
banyoda duş yaparken görmüştü. Görmüş ve gözlerini çevirmiş ve hemen 
sessizce sandık odasına dönmüştü. Acaba Güzin Abla, onun kendisini 
çırılçıplak gördüğünü fark etmiş miydi? Birinin gelip kendisinden hesap 
sormasını bekler gibi, bütün gün sandık odasından çıkmamıştı. Ama kimse 


gelmemiş, bilmeden işlediği bir suçtan ötürü kimse onu suçlamamış, ona 
kızmamıştı. 


“Evet, tahta köprü; tahtaları gıcırdayan köprü... Demek sizin ev 
oralardaydı?” 


“Bizim ev...” 


Sizin ev. Bir tahta köprü vardı. Köprüden geçilince yol sola kıvrılır, karşıda 
kırmızı kiremit damlı bir ev yükselirdi. Evin iki penceresinde iki güzel kız 
oturur, birilerinin yolunu gözler gibi bekleşirlerdi. Köprünün bir ayağı 
anacaddede, bir ayağı ara sokaktaydı. Ne zaman köprüden geçse, karşı 
evdeki kızlar pencerede olurdu. Kemer köprünün tepesine geldiğinde, 
gözlerini doğruca karşı eve çevirir, kızlara ama en çok sol penceredekine 
bakardı. Köprüyü inip kalbi çarparak birkaç adım yürür, eve iyice yaklaştı 
mı başını kaldırıp pencereye yeniden bir göz atmaktan kendini alamazdı. 


“Durun bir dakika... Hani sokak sonra deniz kenarına kıvrılıyor, denize 
paralel bir çizgi halinde uzanıp dar bir sokağa dönüşüyor... Eviniz bu 
sokaktaydı demek. Şimdi biraz anımsar gibi oluyorum. Ben, birkaç değişik 
evde oturdum o sokakta.” 


Birkaç evde oturmuştu, evlerin birinde hayli zaman oturmuştu. Bir sandık 
odasında yıllar boyu oturmuş, annesini genç kızlığından tanıyan iyi yürekli, 
sevecen bir kadının evinde doğru dürüst kira ödemeden, doğru dürüst 
yemek yemeden lise dönemini, üniversite öğreniminin ilk yıllarını 
geçirmişti. Birtakım gönül serüvenlerinden sonra zengin bir halı tüccarının 
yakışıklı ve çapkın oğluyla evlenen sarı saçlı, beyaz tenli Güzin Ablaların 
evinde oturmuştu. Ve bir gün aşağılardan doğru, Güzin Abla *nın kocasını 
paylayan sesini işitmişti. Ağzına ne gelirse veriştirmişti Güzin Abla: “O pis 
sürtüğün peşinden koşuyorsun ha? Tüh, Allah belanı versin! Güzel bir 
kadın olsa bari! O bir daha bu evden içeri ayak atsın, ayaklarını kırıyor 
muyum, kırmıyor muyum kahpenin! Doymuyor musun söylesene? 
Doyuramıyor muyum seni? Utan utan! Üstelik yalan söylüyorsun... O 
kaltağa da yapacağımı bilirim ben!” Ve daha ağza alınmayacak bir sürü söz. 
Güzin Abla da bu sözleri söyler miydi? Söylemişti işte. Sarı saçlı, saçları 
bukle bukle alnına dökülen, saçlarını narin elceğiziyle ikide bir sağa sola 
itip uzaklaştıran beyaz tenli Güzin Abla, henüz evliliğinin ilk yıllarında 


kocasının ihanetiyle karşılaşıp çileden çıkmıştı. İkide bir yinelemişti Güzin 
Abla: “Doyuramıyor muyum seni? Söylesene ha! Doyuramıyor muyum?” 
Peki, kocasının kendisine ihanet ettiğini kim haber vermişti Güzin Abla 
?ya? 


Bir yaz günü öğleyin, herkesin denizde eğleştiği, evde kimseciklerin 
bulunmadığı, kendisinin ise sandık odasına kapanıp ders çalıştığı bir sıra, 
Güzin Abla "nın kocasıyla karşı evde oturan iki çocuk anası kara kuru bir 
kadın arasında geçen konuşmayı bir bir işitmişti. Anlaşılan, onun sandık 
odasında olabileceğini aklına getirmemişti Güzin Abla 'nın kocası. Ayrıca, 
deniz yolları vapurlarından birinin büfesinde çalışan dayı beyin de dünden 
beri evde bulunduğu, yarı uyur yarı uyanık yatakta yattığı, başının ikide bir 
önüne düşü düşüverdiği aklından çıkmıştı. Oysa dayı beyin yattığı odanın 
kapısı aralık dururdu hep; dayı bey bir şey istediği zaman sesi aşağıdan 
işitilebilsin diye kapı tümden kapatılmazdı hiç. Güzin Abla *nın kocası, 
sanki bir an önce işini bitirmek isteyerek koşa koşa merdivenlerden çıkmış, 
kadının, “Yavaş ol, duyarlar!” uyarılarına da kulak asmamıştı. İçini yakıp 
kavuran isteğin doyumunu daha çok ertelemeye gücü kalmamış gibi çabuk 
çabuk konuşuyor, yanı sıra sürükleyip getirdiği kadının bir an önce gönlünü 
etmeye çabalıyordu. Kadın nazlanıyor, çekiniyor, bakarsın üzerlerine 
gelebileceklerini söylüyor, Güzin Abla *nın kocası da onu yatıştırıp razı 
etmek için bin dereden su getirip diller döküyordu. “Bir dakika!” diyordu; 
“Hepsi bir dakika!” Ama beklemediği bir direnişle karşılaşıp amacına 
ulaşamadan dakikaların geçtiğini görünce, bir ara yalvarır gibi bir tona 
bürünmüştü sesi: “Bir dakika, hepsi bir dakikacık! Bak söz veriyorum sana, 
bir divan halısı yollatacağım mağazadan. İpek istiyorsan ipek, yün 
istiyorsan yün... Haydi yavrucuğum, haydi tontonum benim!” Anlaşılan, 
kadın razı olmuştu sonunda. Bir süre karyola gıcırtısı, iniltiler ve iç çekişleri 
doldurmuştu odayı. Bir ara kadın kendini toparlayarak, “Çabuk ol biraz!” 
demişti sert. Bir ara da deniz tarafından bir ses işitilmiş, “Eyvah, bizi 
arıyorlar!” demişti kadın. Adam, “Sus! Sesini çıkarma!” diye cevaplamıştı. 
Sonra, “Kimse bilmiyor ki bizim burda olduğumuzu” diye eklemişti. “Bir 
dakika daha sabret, şimdi bitiyor.” Kadın birden kızmıştı: “Bir dakika 
dedin, kaç dakika oldu! Şimdi yukarı çıkıp gelecekler!” Derken karyola 
gıcırtısı artmış sonra da bir sessizlik olmuştu. Kısa süreli sessizliğin 
ardından, “Hay Allah! Giysilerim de mahvoldu!” demişti kadın. Adam, 
“Ben sana yenisini alırım” diye karşılık vermişti yumuşak. Kadınla birlikte 


yatak odasından çıkmışlardı. Adam sanki o anda dayı beyin evde 
bulunduğunu anımsamış gibi, “Yavaş ol!” diye uyarmıştı kadını. Sonra 
birlikte sessiz adımlarla merdivenden inmeye koyulmuşlardı. 


“Bizim ev...” 
“Sizin ev.” 


“Deniz kenarına paralel uzanan o sokakta küçük küçük ahşap evler vardı. 
Bir tanesinde saraylı bir kadın otururdu. Etine buduna bir kadındı. Oynak, 
cilveli, şuh... Paralıydı çok; bir beslemesi, bir piyanosu vardı. Olur olmaz 
saatlerde piyanonun başına geçer, alaturka parçalar çalardı. İlerlemiş yaşına 
bakmayarak, çaldığı havalara bazen kendisi de şarkılar söyleyerek eşlik 
ederdi. Sesi sulardaki ince kamışları anımsatır, saraylı geçmişine uygun 
düşerdi. Sonra, ilerdeki bir evde çok iyi yüzen bir kız vardı. Daha doğrusu, 
kız hafta sonlarında o eve gelirdi. Dalyan gibi bir şeydi. Pazar günleri 
daracık mayosuyla deniz kıyısındaki kayaların üzerine boylu boyunca 
uzanıp güneşlenir, sigara içer, kahkahalar atar, mahalledeki delikanlıları 
çevresine toplar, hepsiyle senli benli konuşur, bir gün sonra da yine geldiği 
gibi çekip giderdi. Erkek gibi bir kızdı...” 


“O kız öldü” dedi dostunun hanımı. 

Meraklanmış sordu: “Neden öldü?” 

“Kanserden” dedi kadın. 

“Bak, acıdım doğrusu... Sağlıklı bir kızdı. Kanserden öldü demek. Yüzmede 
erkeklerle yarışırdı... Sonra, Arap bir kadın otururdu daha ilerde. İki de kızı 
vardı; ikisi de esmer, yuvarlak yüzlü, şirin şeylerdi.” 

“İşte, bizim ev...” 

“Sizin ev... Ben o sokakta birkaç evde oturdum, evet. Anımsıyorum.” 

O sokakta oturduğu zamanlar Arap filmleri modaydı. Mahallenin bütün 


kadınları toplanır, Şehzadebaşı *ndaki sinemaların yolunu tutar, akıttıkları 
gözyaşlarıyla birkaç mendil ıslattıktan sonra kızarmış ve şişmiş gözlerle 


evlerine dönerlerdi. Ve yine o zamanlar tango modaydı. Boyuna tangolar 
çalardı radyoda. Kendisi de dansa çok meraklıydı. Öğrenmek ister, pek 
uğraşır ama bir türlü beceremezdi. Bir tango çalmaya görsün, Güzin Abla 
hemen gelip haber verir, onu sandık odasından alıp götürür, ona dans 
öğretmeye çalışırdı. “Bu kadar uğraşıyorum, bir türlü öğretemedim sana 
dans etmesini!” diye çıkışırdı ikide bir. “Niye öyle sopa yutmuş gibi dimdik 
duruyorsun, bilmem. Kendini sıkma, gevşek tut; bana bırak vücudunu!” 
Bazen de Güzin Abla 'nın keyfi olmaz, karşı odada radyo çalar, kalbi 
çarparak sarı bukleleriyle ak tenli Güzin Abla 'nın kendisini sandık 
odasından alıp götürmesini sabırsızlıkla beklerdi. Tangolar modaydı o yıllar. 
Danslarda, düğünlerde hep tango çalar ve boyuna çaylar verilirdi. Ama 
Güzin Abla 'sız tangoların zevk vermeyeceği kuşkusuzdu. Güzin Abla 'nın 
narin ve sıcacık ellerine yüreciği küt küt atan bir kuş gibi kendini bırakır, az 
sonra ellerinin terlediğini, Güzin Abla 'nın bir mengene gibi sıkıp 
koyvermeyen ellerinden sıcacık duyguların vücudundan içeri aktığını 
hisseder, tangoların bitmemesi, hep birbirini sürüp götürmesi, araya fokstrot 
gibi güç parçalar girmemesi için dua ederdi. Ve spiker tango orkestrasının 
programının bitirdiğini haber verir vermez üzerine bir mahzunluk çöker, 
sanki incitmekten korkar gibi Güzin Abla 'nın belini yumuşacık saran 
kolunu gönülsüz oradan çekip alırdı. 


“Bizim ev...” 
“Sizin ev, evet, sizin ev... Bir dakika, siz, evet siz...” 


Emekli Durmuş Bey 'in konağını geçtikten sonra bir bostan gelirdi. Sahibi 
Arnavut 'tu ve on dört-on beş yaşlarında bir kızı vardı ve kızın yüzünde 
çiller vardı. Denizde boğulmuştu da, tüm mahalle yasa bürünmüştü. Güzin 
Abla, eve kıvırcık salata, biber, domates gibi şeyler gerektiğinde bazen 
kendisini bostana yollar, kimsenin duymamasını ister gibi yüzünü yüzüne 
yaklaştırıp akşam radyoda tango orkestrasının programı olduğunu fısıldar, 
adeta küçük bir ayak işi için onu ödüllendirmek isteyerek kendisine 
önceden haberi müjdelerdi. Güzin Abla yüzünü yüzüne yaklaştırınca, her 
seferinde duyduğu o iç gıcıklayıcı koku ne kokusuydu acaba? Güzin Abla 
?nın boyu onun boyundan nerdeyse bir karış yüksekti ve dans ederlerken 
yönetim hep Güzin Abla *daydı; keyfi yerinde olduğu zaman sık sık 
figürlere başvurur, bu figürlerle onu bir hayli yorardı. Bazen Güzin Abla 


hafifçecik beline konan elini alır, dansın kuralları gereğiymiş gibi daha bir 
sıkıca beline oturtur, tenine daha bir yaklaştırırdı. 


Ve bir akşam da boylu boyunca tenine yaklaştırmıştı onu. Soğuk bir kış 
gecesiydi. Güzin Abla yalnızdı evde; radyoda tangolar çalıyor, tangolar 
bitmeden Güzin Abla seslenip onu çağırsa ya da onu sandık odasından gelip 
alsa diye içi gidiyordu. Güzin Abla *ya her vakitki bir ödevini anımsatmak 
ister gibi gürültüyle defterleri, kitapları karıştırıyor, sanki inadına böyle 
davranarak kızgınlığını belli ediyordu. Tangoların nağmeleri hançerler gibi 
yüreğine saplanıyor, özellikle o gece yapacakları tangonun ayrı bir önemi 
varmış gibi bir önsezinin pençesinde kıvranıyordu. Ve derken buyurgan ve 
paylayıcı bir sesin, “Haydi ne duruyorsun, gelsene!” dediğini işitti; “Tango 
çalıyor, duymuyor musun?” diye ekledi ses. Hemen sandık odasından çıkıp 
koştu. Tüm endamını açığa çıkaran bir giysi vardı Güzin Abla 'nın 
üzerinde. Kokular sürünmüştü, daha uzaktan belli oluyordu; bir düğüne ya 
da nişana gidecekmiş veya böyle bir yerden henüz dönmüş gibi makyajlıydı 
yüzü. Ama saçları dağılmıştı; dağılan saçlarını toplama gereği duymamış, 
belki de kendisi bile bile dağıtmıştı. Radyodan şimdiye kadar çalan 
tangoların boşa geçmesinden o sorumluymuş gibi, kapıdan girer girmez 
başını kaldırıp ters ters yüzüne bakmıştı. Kanepenin üzerinde sere serpe 
oturuyor, alt düğmeleri iliklenmemiş giysisinin aralıklarından süt gibi beyaz 
bacakları görünüyordu. İçeri girince katı ve soğuk bir tonla, “Gel kaldır 
beni bakayım dansa, nasıl kaldıracaksın?” dedi. Büyük bir heyecanla ama 
sakin görünmeye çalışarak Güzin Abla *ya yaklaştı, önünde eğildi. “Neden 
sırık gibi eğiliyorsun! Biraz belini büksene!” diye çıkıştı Güzin Abla. 
Bunun üzerine ikinci bir kez eğildi önünde. “Ne diyecektin bakayım?” diye 
sordu Güzin Abla. “Hanımefendi, bu dansı benimle yapmak lütfunda 
bulunurlar mı?” “Ha şöyle!”” dedi Güzin Abla; “Biraz komik kaçıyor ama 
olsun!” Sonra, “Tut bakayım elimden!” diye ekledi. Güzin Abla 'nın 
elinden tuttu. Güzin Abla çıkıştı: “Hay Allah! Bir türlü kaldıramıyorsun 
beni. Sıkı tutup çeksene!” Güzin Abla 'nın eline daha bir sıkı sarıldı. Ama 
Güzin Abla tez davranıp onu kendisine doğru çekmiş, kucağına 
oturtuvermişti. Önce kucağına oturtmuş, sonra onu yine itip uzaklaştırmıştı. 
“Tüh!” dedi; “Ben böyle mi öğrettim sana? Şu dans etmesini bir türlü 
beceremeyeceksin!” Sonra doğrulup ayağa kalktı. Kavalye kendisiymiş 
gibi, kolunu kıskıvrak beline doladı. Küçük elini sımsıkı tuttu ellerinin 
arasında. Derken bir tango başladı. Tangolar içinde bir tango. Ama bir 


başka tango. Şimdiye kadar yapmadıkları, aradan bunca yıl geçtikten sonra 
bile unutamadığı, uçları havada birbiriyle kavuşan sağlı sollu iki dizi kılıç 
arasında yapılan bir tango. İki vücut arasında su sızmayan bir tango. Bir 
süre Güzin Abla 'nın güvenilir ellerinde, o zamana kadar tanımadığı hoş 
duygular içinde yüzerek geniş odada ordan oraya taşındı, bir süre Güzin 
Abla "nın yakıp kavuran vücudunun keskin hatlarının bir balmumundan 
farksız kendi vücudunun alabildiğine derinliklerine gömüldüğünü hissetti. 
Ama derken bıktı Güzin Abla ya da sabrı tükendi. Zaten son zamanlar 
üzerinde bir tuhaflık vardı. Kocasına eskisi gibi yüz verdiği yoktu, ikide bir 
olmadık nedenlerle adamın üzerine yürüyor, bağırıp çağırıyor, ona 
söylemedik laf bırakmıyordu. Radyoda çalan tango sona erer ermez, 
kendini acımasızca çekip aldı geriye; radyonun düğmesini çat diye kapattı. 
“Haydi git artık, uykum geldi, yatacağım!” dedi. 


Sesini çıkarmadan Güzin Abla yı yalnız bırakıp sandık odasına döndü. 
Eline rastgele bir kitap aldı; kulakları Güzin Abla 'nın odasında, okuduğunu 
anlamadan gözlerini satırlar üzerinde gezdirdi. Bir karyola gıcırtısı falan 
işitmediğine göre Güzin Abla yatmamış, yatacağını bahane ederek onu 
yanından uzaklaştırmıştı besbelli. Derken bir hıçkırık sesi geldi kulağına. 
dikkatle dinledi. Evet, Güzin Abla ağlıyordu. Neden ağlıyordu Güzin Abla? 
Birkaç kez sandık odasından çıkmak, yatak odasının kapısına varıp onun 
gerçekten ağlayıp ağlamadığına bakmak istedi. Ama gerçekten ağlıyordu 
Güzin Abla, hıçkırıkları açık seçik işitiliyordu. Bazen duruyor, ardından 
daha bir güçle başlıyordu ağlamaya. 


Güzin Abla *yı avutabilir miydi? Sanmıyordu. Ama yine de Güzin Abla 
onda bu gücü görmüş gibi, hıçkırıklar arasında seslendi birden, “Gelsene 
bakayım bir dakika!” Hemen seğirtti. Yatağın üzerine uzanmış, dizlerini 
karnına doğru çekmişti Güzin Abla. Giysisini değiştirmiş, sırtına pembe bir 
gecelik geçirmişti. Kendisi içeri girer girmez, “Gel otur yanıma!” dedi; 
“Ama yok... Önce radyoyu aç, sonra. Belki birazdan tango çalar.” Hemen 
gidip radyoyu açtı. Güzin Abla 'nın ağlaması kesilmişti. Hatta hiç 
ağlamamışa benziyordu. Yeşile çalan uzun çekik gözleri biraz kızarmıştı, o 
kadar. Radyoda Batı müziğinden bir piyano parçası çalmaya başlamıştı. 
Dönüp yanına oturduğunda, “Biraz daha yaklaş şöyle!” dedi Güzin Abla. 
Ama onun yaklaşmasını beklemeden kolunu boynuna doladı, onu 
kendinden yana çekti. Dizleri Güzin Abla 'nın dizlerine dokundu, bir 


ürperti yayıldı içine. Kalbi hızlı hızlı atmaya başladı. Bir gürültü işitip kapı 
sesine benzetti, ayağa kalkmaya davrandı. “Otur otur!” dedi Güzin Abla; 
“Seninle konuşacaklarım var daha.” Sonra başını biraz eğip yanaklarını 
yanaklarına yapıştırdı. Güzin Abla 'nın yanakları sıcaktı ve bu sıcaklığın 
vücudunda bir yere çağıl çağıl aktığını hissetti. Ayrıca yanakları hafif 
pembeydi Güzin Abla 'nın. Kudretten bir pembelik. Bukleli sarı saçlarına 
pek yakışıyordu. Yanaklarını bir süre yanaklarında tuttuktan sonra, ansızın 
kendini geriye çekip sordu Güzin Abla, “Beni seviyor musun bakayım?” 


Birden Güzin Abla 'nın elinden kurtardı kendini. Doğrulup dikildi önünde. 
“Ne o, kızdın mı?” dedi Güzin Abla. “Hayır” diye cevapladı. Ama kızmıştı 
gerçekte. Neye kızmıştı? “İstersen başka şeylerden konuşalım” dedi Güzin 
Abla. O sesini çıkarmayınca, “Neden kalktın hemen? Demek beni 
sevmiyorsun... Beni burda yalnız bırakıp gideceksin” diye ekledi. Ne 
söyleyeceğini bilemeyerek, “Artık radyoda tango çalmaz” diye cevapladı. 
“Çalmazsa çalmasın!” dedi Güzin Abla; “Dans etmek için radyoda tango 
çalması şart mı? Radyo kapalıyken de dans edebiliriz biz seninle. Ama sen 
dans etmesini bilmiyorsun ki! Sopa gibi dikiliyorsun hep. O kadar 
uğraşıyorum öğrenmen için, bir türlü öğrenemiyorsun. Niye 
öğrenemiyorsun sanki? Güç mü çok? Ama dans etmesini bilmeyen erkeğe 
de şimdi erkek demiyorlar... Allah bilir, bir kızı da öpmemişsindir şimdiye 
kadar. Sevdiğin bir kız oldu mu bari? Ama o terzi kız, köşe başındaki hani, 
gelip geçerken ona fena bakıyormuşsun! Niye bakıyorsun? Seviyor musun 
onu? Onun sevilecek neresi var ayol! Sapsarı, sıtmalı bir kız!” 


Daha fazla dayanamadı; “Güzin Abla!” dedi; “Rica ederim Güzin Abla, 
kapatalım bu konuyu.” Sitemli ve hiç beklememiş, “Ne o, kızdın mı yine?” 
dedi Güzin Abla; “Amma da çabuk kızıyorsun! Ne söyledik sanki? Dans 
etmesini bilmiyorsun, dedik. Şimdiye kadar hiçbir kızı öpmediğini söyledik. 
Ama kim bilir, öpmüşsündür belki. Anlat bakayım, kimi öptün?” 


Güzin Abla 'yı o âna kadar hiç böyle görmemişti. Üzerine üzerine 
geliyordu; sesinde alaylı, kızdıran bir ton vardı. Biraz önce kesik kesik 
hıçkırıklarla ağladığını bilmese, belki bütün bu iğneleyici sözlere sert bir 
karşılık verebilir, yine çekip giderek sandık odasına kapanabilirdi. Güzin 
Abla "nın konuyu değiştirmesini bekliyor ama Güzin Abla onu kışkırtmayı 
sürdürüyordu. Ne istiyordu kendisinden, neden öyle yapıyordu? O zaman 


bilmiyordu, şimdi de pek bilmiyor. Bu davranışıyla kendisini ne kadar 
üzdüğünün farkında mıydı Güzin Abla? Bunu sezmiş gibi, “Gel barışalım” 
dedi ansızın. Sonra, “Biliyor musun?” diye ekledi; “Küçükken, hani küçük 
de değildin ya, on iki-on üç yaşında vardın o zaman, biz Mersin *deydik, 
dama çıkar, tahtın üzerine uzanır, kitap okurdun. Arada bir bizim pencereye 
bakardın, hatırladın mı? Niye bakardın bizim pencereye? Nermin için mi? 
O seni sevmiyordu ki! Bana niçin bakmazdın? Beni büyük olarak, abla 
olarak görürdün de ondan. Bana o zamanlar da Güzin Abla derdin hep. 
Köşeyi dönmüş ileriden gelirken seni izler, başını kaldırıp bizim pencereye 
ne zaman bakacaksın diye beklerdik. Nermin *le aramızda bahse 
tutuştuğumuz bile olurdu. Ben bazen geriye çekilirdim, o zaman başını 
kaldırıp bakardın; demek Nermin *i seviyordun. Ama Nermin seni hiç 
sevmezdi ki! Seninle ilgileniyormuş gibi yapardı, o kadar. Sizin eve gelir, 
senden okumak için kitap alır, sonra dönüp aranızda geçen konuşmayı bana 
bir bir anlatırdı. Senin ona neler söylediğini tekrarlayayım istersen. Hepsi 
aklımda çünkü.” 


İçerlemiş, birden parladı: “Hayır!” Sonra biraz yumuşamış: “Güzin Abla, ne 
gereği var şimdi bunların?” diye ekledi. 


“Yoksa hâlâ seviyor musun Nermin ?*i? Çoktan evlendi o.” 
“Evet, biliyorum.” 


“Kiminle evlendiğini de biliyor musun? Zengin bir adamın oğluyla. Çocuk 
yakışıklı, bir kuaför dükkânı işletiyor. Seninki kadar güzel gözleri yok ama 
boylu boslu, güçlü kuvvetli. Zaten Nermin ta o zamanlar severdi oğlanı. Sık 
sık kalkıp onun dükkânına giderdi. Hiç fark etmedin mi? On beş günde bir 
saçlarını yaptırırdı. Ama sen hep gözlerin yerde yürürdün tabii. Sonra da 
akşamları kaçamak bizim pencereye bakardın. Bazen de sabahları.” 


“Güzin Abla!” 


“Ne var yani? Nermin seni sevmedi diye içerledin mi? Seni de seven biri 
vardır elbet ama bana söylemiyorsundur... Hem abla diyor, hem de bana 
söylemiyorsun. Her şeyi içinde saklı tutuyorsun. Kapalı kutusun. Ama seni 
de açacak biri çıkar günün birinde, merak etme. Köşe başındaki o sarı 
sıtmalı kızı gerçekten seviyorsundur belki, kim bilir.” 


“Hayır, hayır! Güzin Abla, bırakalım bu konuyu artık!” 


“Peki, bırakalım... Ama söyle, Nermin ?i sevmedin mi? Bir gün sizin evden 
bir karanfille dönmüştü, hem de kırmızı bir karanfil. Unuttum mu 
sanıyorsun?” 


“Annem vermişti karanfili ona.” 


“Peki gülü? Gülü de mi annen vermişti? Bir akşam da dondurma yemeye 
gitmiştik hep beraber. İki ev toplanıp Yeni İstasyon 'a gitmiştik. Siz Nermin 
?le hep geride kaldınız, arkadan geldiniz, hep fiskos edip durdunuz, farkında 
olmadım mı sanki?” 


Güzin Abla 'nın bu saldırgan sözleriyle iyiden iyiye çileden çıkmıştı. 
Söylediklerinin hiçbiri gerçeğe uygun değildi Güzin Abla 'nın. Teyzesinin 
kızı Nermin ?e hiç ilgi duymamıştı. Kitap almak için evlerine geldikçe, 
kendisiyle birkaç kelime konuşmuştu, o kadar. Ama Güzin Abla *ya içten 
içe hep bir yakınlık beslemiş, onu pencerede ya da yaz günleri damda 
gördükçe, bilmediği, tanımadığı hoş duygular uyanmıştı içinde. Oysa Güzin 
Abla kendisini hiç umursamamış, bitişik evde oturan matbaacı bir oğlanla 
sevişmişti hep. İki evi birbirinden ayıran tahta perdenin arkasından saatlerce 
birbirleriyle konuştukları, mektup alıp verdikleri, tahta perdenin 
kafeslerinden ellerini uzatıp birbirlerinin ellerini tuttukları söyleniyor, bütün 
mahalle dedikoduyla çalkalanıp duruyordu. Derken veteriner babasının 
İstanbul *a tayini çıkmış, Güzin Ablalar kentten ayrılmışlardı. Ama Güzin 
Abla şimdi de bir zamanki gibi güzeldi hâlâ, bukle bukle sarı saçları vardı. 


Kendisini yeteri kadar kızdırmış gibi, “Peki bırakalım şimdi bunları” dedi 
Güzin Abla; “Gel otur yanıma da barışalım!” 


“Ben gideyim artık Güzin Abla, geç oldu.” 
“Güzin Abla 'nı sevmiyor musun?” 
Sesini çıkarmadı. 


“Gel haydi, gel otur yanıma! Bak ne diyeceğim? O büfeyi de aç, içinde bir 
çikolata var, al getir, beraber yiyelim seninle.” 


Büfeden çikolatayı alıp geldi hemen. Güzin Abla *nın yanına oturdu. 
Çikolatanın ambalajını açmak isterken, “Ver şunu, ben senden iyi açarım” 
dedi Güzin Abla. Hırçın ve hoyrat el hareketleriyle ambalajı yırtıp attı yere. 
Çikolatanın ucundan bir parça koparıp kendi ağzına götürdü, bir parça da 
ona uzattı. Ama son anda düşüncesini değiştirdi, onun eline bırakmadı 
çikolatayı. “Aç ağzını, yum gözünü!” dedi, karşı koymasına aldırmayarak 
zorla ağzına tıktı. Derken çikolatadan bir parça daha koparıp kendi ağzına 
attı, kalanını sonradan yemek üzere yanı başındaki sehpanın üzerine koydu. 
Yastığın altından kenarları dantel işlemeli bir mendil çıkarıp ağzını ve 
ellerini sildi. “Haydi git artık, barıştık!” dedi. Tam ayağa kalkmış kapıya 
doğru yürürken, “Peki, bana iyi geceler dilemeyecek misin?” diye sordu. 
Bunun üzerine dönüp iyi geceler diledi. “Böyle mi iyi geceler dilenir?” dedi 
Güzin Abla; “Yaklaş şöyle bakayım, eğil biraz...” Yaklaştı ve eğildi. Birden 
Güzin Abla, onu elinden tutup kendisine doğru çekti; bir yanağını uzatarak, 
“Öp bakayım yanağımdan!” dedi. Güzin Abla 'nın yanağına usulcacık 
dudaklarını dokundurdu. Güzin Abla, “Öyle değil!” dedi. Kendisi onu 
başından yakalayarak, bir yanağına sesli sesli bir öpücük kondurdu. “Haydi, 
git şimdi!” dedi; “Çabuk git, gözüm görmesin seni!” 


Güzin Abla 'nın bu sözleri üzerine iyice sersemlemiş, kapıya yöneldi. 
“Kapıyı kapatayım mı Güzin Abla?” diye sordu titrek bir sesle. Güzin Abla, 
kapının kapatılması pek doğal bir şeymiş gibi, “Daha duruyor musun?” 
dedi; “Çabuk kapa, çabuk çabuk!” 


Kapıyı arkasından yavaşçacık çekip yürüdü, sandık odasına girdi. Yer 
yatağını açıp arkaüstü uzandı. Kulağı Güzin Abla 'nın odasından gelecek 
seslerdeydi. Sandık odasının kapısını biraz aralık bırakmış, lambayı da 
söndürmemişti. Sanki uyumayıp beklediğini göstermek, Güzin Abla 'yı 
kendisini bir kez daha odasına çağırmaya ayartmak ister gibiydi. Ancak, bir 
kulağı da sokak kapısındaydı. Akşamüzeri sokağa çıkan Güzin Abla 'nın 
annesiyle kardeşlerinin ansızın dönüp geleceğinden korkuyordu. Yattığı 
yerde sağa sola döndü, uyumaya çalıştı, uyuyamadı. Bir tıkırtı işitir işitmez 
yatakta doğrulup oturuyordu. Ama hayır, Güzin Abla bir daha çağırmadı 
kendisini. Bir ara yırtılan kâğıt sesleri işitti. Güzin Abla, alçak sesle öfkeli 
öfkeli bir şeyler mırıldanıyordu. Derken bir kez daha hıçkırık sesleri geldi 
kulağına. Yastıklara yorganlara koyverilen kesik ve boğuk hıçkırıklar. 
Güzin Abla *ya ne oluyordu böyle? Bir ara balkon kapısı açıldı, balkona 


çıktı Güzin Abla. Deniz, evin hemen birkaç metre yakınına kadar 
sokuluyor, alt kattan tahta bir merdivenle sahile iniliyordu. Derken Güzin 
Abla balkondan odaya döndü ama odada çok kalmayarak hemen çıktı yine. 
İçerden bir mendil almış olacaktı, sesli sesli burnunu sildi. Bir ara Güzin 
Abla "nın, “Namussuz herif! Alçak herif! Ben sana gösteririm!” diye 
söylendiğini duydu. Ama arası çok geçmeden bir tango sesi geldi kulağına. 
Hayret, Güzin Abla bir tango söylüyordu: “O siyah gözler...” Bile bile mi 
söylüyordu Güzin Abla bu tangoyu? Güzin Abla tangoyu söylerken sanki 
sivri uçlu bir bıçak kalbine saplandı, boyuna daha derinlere işleyen, burgu 
gibi döne döne ilerleyen bir kama. İçinden bir şey, “Güzin Abla! Güzin 
Abla!” diye haykırmak istiyor, Güzin Abla *ya doğru koşmak, ona bu 
tangoyu, gecenin geç saatinde bu tangoyu niçin söylediğini sormak 
istiyordu. Güzin Abla *ya koşmak, onun boynuna sarılmak, abla gibi, başka 
nasıl olabilirdi, onu kucaklamak, henüz bilmediği, ama çok sonraları 
öğreneceği bir yanlış davranışından, bir kırıp gücendirmeden ötürü ondan 
özür dilemek istiyordu. Tango bitince Güzin Abla sustu. Yakından geçen bir 
motorun sesi duyuldu, çok ufak dalgaların evin yanı başına gelerek sessiz 
bir fışırtıyla eridiği işitildi. Derken Güzin Abla yeniden başladı: “O siyah 
gözler...” Sanki az önce hıçkıran kendisi değildi. Tatlı ve baygın sesi 
denizde dalga dalga yayılıyordu. Evet, bile bile söylüyordu Güzin Abla bu 
tangoyu. Kendisini kızdırmak için söylüyordu. Bazen zengin halı tüccarının 
o şımarık ve çapkın oğluyla balkonda otururlarken de tangolar söylüyordu 
Güzin Abla. Ama bir tangoyu böyle iki kez söylediğini hiç işitmemişti. O 
anda adamın birkaç gündür evde görünmediğini anımsadı. Birkaç gün önce 
Güzin Abla 'yla kocası iyice birbirlerine girmişlerdi. Güzin Abla 'nın 
kocasına söylediği o çirkin sözleri işitmeye dayanamadığı için, hemen 
evden dışarı atmıştı kendini. Birkaç saat sonra döndüğünde ise adam evden 
çıkıp gitmiş ya da gitmek zorunda bırakılmıştı ve Güzin Abla hâlâ 
kocasının arkasından veriştiriyordu. 


Derken kapı çalındı. Bekledi. Güzin Abla hiç oralı olmadı, tangosunu 
söyleyip duruyordu. Bir plak gibi tekrarlıyordu. Ama belki de kapının 
çalındığını işitmişti de istifini bozmuyordu hiç. Kapı, ikinci kez çalındı. 
Güzin Abla yine aldırış etmedi. Sesi işitmemiş olamazdı; çünkü hızlı hızlı, 
adeta yumrukla kapıya vuruluyordu. Derken dayanamadı, sandık odasından 
çıkarak Güzin Abla 'nın odasına doğru, “Güzin Abla! Kapı çalınıyor!” dedi 
yüksek sesle. Güzin Abla, tangoyu hemen kesti. “Kapı mı çalınıyor?” dedi 


inanmamış. Bir an durup aşağıya kulak kabarttıktan sonra, “Kim olabilir?” 
diye ekledi. “Annemler halamlara gitti gece yatısına. Bak bakalım, kimmiş 
gelen?” Merdivenden inerken, arkasından seslendi: “Benim alçak herifse 
gelen, evde olmadığımı söylersin, annesiyle gece yatısına gitti dersin. 
Kapıdan içeri ayak atmasın, gebertirim onu. Sakın sokma içeri, anladın mı!” 


“Ama Güzin Abla!” 
Güzin Abla, “Ben ne söylüyorsam, sen onu yap!” dedi içerlemiş. 


Bunun üzerine merdivenlerden inip kapıya geldi. Açıp baktı, Güzin Abla 
?nın kocası. Adam, hiçbir şey söylemeden onu bir kenara itip içeri girdi. 
Tahta merdiveni koşarak çıkmaya başladı. Galiba Güzin Abla gelenin kim 
olduğunu sezmiş ve odadan çıkarak merdivenin başında beklemişti; çünkü 
kocası daha merdivenin ilk dönemecini kıvrılır kıvrılmaz kızgın bir sesle 
söylenmeye başladı: “Utanmıyor musun buraya gelmeye alçak herif! Ne 
yüzle geliyorsun ha! Ben sana bir daha bu evden içeri ayak atmayacaksın 
demedim mi? Git, defol! Haydi git! O şırfıntının yanına git!” Adam, hiç 
cevap vermeyerek hızlı hızlı çıktı merdivenleri. Derken şırak diye bir tokat 
sesi duyuldu. Bunu kısa bir sessizlik izledi. Sonra bir ağıt sesi geldi 
kulağına. Ama daha önceki gibi kesik kesik hıçkırıklar biçiminde değil de, 
hüngürdeyerek bir ağlamaydı bu. Sonra bir kapı gürültüyle kapatıldı. 


Olup bitenleri aşağıda, merdivenin başında izlemişti. Kapı kapatıldıktan 
sonra tahta merdivenden yavaş yavaş çıkıp sandık odasına yöneldi. Güzin 
Abla "nın odasının önünden geçerken adamın yalvaran sesini işitti: “Yapma 
Güzinciğim! Yapma canım! Affet beni! Söz veriyorum, bir daha ihanet 
etmeyeceğim sana. Vallahi billahi etmeyeceğim! Getir Kuran *a el basayım. 
Vur, bir tokat daha vur istersen!” Ama Güzin Abla ağlamasını sürdürüyor, 
kocasının yalvarmalarını karşılıksız bırakıyordu. 


Sandık odasında, Güzin Abla 'nın kocasını kapı dışarı edeceği ânı 
beklemeye başlamıştı. Bir ara küçük pencereden dışarı baktı. Karşı sıradaki 
evlerde ışıklar henüz yanıyordu. Sokak boştu. Sağdaki evlerin birinde bir 
perde aralanır gibi olunca, başını içeri çekti. Kapıya doğru yürüyüp Güzin 
Abla "nın odasına kulak verdi. Bir şey gereğinden fazla uzamıştı adeta. 
Adamın sesi şimdi biraz daha alçak perdeden çıkıyor, yalvarıp 
yakarmalarıyla hâlâ Güzin Abla *yı kandırmaya ve yatıştırmaya çalışıyordu. 


Bir ara kulağına bilezik, küpe, kolye gibi sözcükler çalındı. Güzin Abla 
artık ağlamıyordu. Peki, ne yapıyordu? Ne diye bekliyor, kapı dışarı 
etmiyordu kocasını? Adamın kapının eşiğinden içeri ayağını atamayacağını 
söylememiş miydi? Bir ara sesler iyiden iyiye yavaşladı, fısıltılı bir 
söyleşiye dönüştü. “Ama” dedi bir ara Güzin Abla. Bu ama 'nın arkasını 
işitmek için kulağını sandık odasının kapısına dayadı, işitemeyince kızdı. 
Bir şey gelip düğümlenmişti boğazına. Güçlükle soluk alıp veriyordu. Bir 
an, doğru gidip Güzin Abla 'nın odasından içeri dalmayı, öfkeyle, 
küçümseyerek Güzin Abla *ya şöyle bir baktıktan sonra yine kapıyı kapayıp 
çıkmayı, kendini evden dışarı atıp bir daha da dönmemeyi düşündü. 


Güzin Abla 'nın odasında sesler büsbütün kesilip de kısa bir aradan sonra 
karyola gıcırtıları işitilmeye başlayınca, ihanete uğrayan, arkadan vurulan, 
incitilen, gücendirilen kendisiymiş gibi, sandık odasından çıkıp sessiz 
adımlarla merdivenlerden indi. Sokak kapısını usulcacık açıp dışarı çıktı. O 
anda bir tramvay geçti yoldan. İçi boştu, sıkıntılı bir günden sonra depoya 
bir an önce varmak ister gibi, tüm ışıklarını yakmış, raylar üzerinde 
kayıyordu. Bir süre yolda yürüyüp döndü. Setten aşağı inerek deniz 
kenarına geldi. Çakıl taşlarının üzerine oturdu. Eline birkaç çakıl taşı alıp 
denize fırlattı. Taşlar bir-iki batıp çıktıktan sonra karanlık sulara 
gömülüyordu... 


“Bizim ev...” 


“Sizin ev... Bir dakika; anımsayacağım galiba... Tahta köprüden inip sola 
bükülüyorsunuz. Sonra bir sokak geliyor. Denize paralel, dar bir sokak. 
Sizin ev o sokakta, evet! O sokakta sizin ev. O tombul, o şuh, o olur olmaz 
zamanlarda şarkılar söyleyen, piyanoyla alaturka şarkılar çalan ve arada şık 
ve yaşlı bir beyefendi tarafından ziyaret edildiği söylenen, on bir-on iki 
yaşlarındaki beslemesini sık sık sopayla döven o beyaz tenli, o hep dantelli 
bol giysiler içinde, eski ve ahşap evinin geniş odaları arasında mekik 
dokuyan kadını biliyorsunuz. Demek sizin ev, demek sizin eviniz, o saraylı 
kadının az ilerisindeydi. Evet, az ilerisinde... Durun bakayım; tiyatroda 
çalışan bir adam vardı, iki de oğlu vardı, tepesi kırmızı kiremitlerle örtülü 
kule gibi bir evde otururlardı. Adam yazları denizden çıkmazdı. Göbekli 
biriydi, fok balığı gibi kayaların üzerine yayılırdı.” 


“Onların evi bizim hemen karşı sıramızdaydı.” 


“Demek onların evi, demek sizin ev... Evet, ben de oturdum o sokakta. 
Durun bakayım, şimdi anımsayacağım. Birkaç evde oturdum ben o sokakta. 
Ama evlerin birinde çok oturdum.” 


Evet, birinde çok oturdu. Güzin Abla henüz evlenmeden eve girdi, bir 
sandık odasında lise öğrenimini yaptı. Güzin Abla *yı ilerdeki köprü altında 
birçok erkekle gördü. Güzin Abla *yı hep kıskandı. Onu yanında bir erkekle 
gördüğü zaman günlerce surat astı, kendisiyle konuşmadı, oysa Güzin Abla 
onu hep öz kardeşi gibi sevdi, soğuk günlerde onu sıcacık odalarına çağırdı, 
sık sık sofralarına oturttu, sandık odasına onun için yemekler taşıdı. Derken 
günün birinde birkaç gün için evden kayboldu Güzin Abla. Güzin Abla 'yı 
birkaç gün çok aradı. Mahallede dedikodular aldı yürüdü. Ama Güzin Abla 
döndü sonradan, evde bir bayram havası esti. Bir nişan yüzüğü vardı Güzin 
Abla "nın parmağında. Ve Güzin Abla 'yı birlikte gördüğü son erkek, her 
akşam elinde paketlerle eve gelmeye başladı. Ve bir gün de düğün oldu. 
Düğün çok parlak oldu. Tangolar çalındı. Denize karşı geniş tahta balkonun 
üzeri tıklım tıklım doluydu. Herkes balkon çökecek diye korktu ama 
çökmedi. Bir gramofondan dökülen tangoların melodilerine uyularak 
danslar yapıldı. Güzel sesliler şarkılar söyledi, oyun oynamaya meraklı 
kadınlar çıkıp göbekler attı. Ama düğünden bir süre sonra, zengin bir 
babanın şımarık oğlu olan yakışıklı ve çapkın kocası, Güzin Abla *ya ihanet 
etti. Güzin Abla çok kızdı, kocasını evden kovdu. Ama adam birkaç gün 
sonra yeniden dönüp geldi. Yeniden barıştılar. Acaba Güzin Abla çok mu 
seviyordu kocasını? 


Güzin Abla çok güzel bir kızdı ilkin, sonra kadın oldu, sonra da anne. Ve 
günün birinde kamı şişmeye başladı. İlkin aldırmadı Güzin Abla, eskisi gibi 
vücut hatlarını tüm kıvraklığıyla açık seçik gösteren dar giysiler giydi. Ama 
sonunda karnındaki belki hiç hoşlanmadığı şişliği gizlemek, belki de 
rahatçaçık kalkıp oturabilmek için bol giysiler yaptırdı kendisine. Eskiden 
kolunda bilezik yoktu, kocasını evden kovup sonra yine barıştığı o geceden 
sonra zengin işlemeli, kalın altın bilezikler takmaya başladı. Eskiden 
kulaklarında küpeler yoktu, küpe delikleri de yoktu; yine o geceden sonra 
mahalledeki Hacı Anne *ye kulaklarını deldirdi, birkaç gün kulaklarının 
ağrısından sağa sola, en başta kocasına saldırıp durdu evin içinde. Ama 
birkaç zaman sonra sızlanmalar kesildi, delinen kulakmemelerinden, şıkır 
şıkır parıldayan yeşil taşlı hilal biçiminde iki küpe sarkmaya başlamıştı. Ve 


altın beşibirlikten bir kolye arada bir süsledi Güzin Abla 'nın ince ve zarif 
boynunu. “Kolye takmasını pek sevmiyorum” diyordu Güzin Abla. Derken 
günün birinde Güzin Abla *yı bir masanın başında oturup gergef işlerken 
gördü. Annesi ve küçük kız kardeşi de ona yardım ediyor, doğacak bebek 
için yatak takımı ve değişik giysiler örülüp işleniyordu. Ve o sıra kocasıyla 
arası oldukça iyiydi Güzin Abla 'nın. Adam akşamları erkenden eve 
geliyor, her gelişinde Güzin Abla 'nın sevdiği, canının çektiği yiyecekleri 
taşıyıp getiriyordu. İkide bir ağzından “Yavrucuğum, hayatım, bir tanem” 
gibi, nedense adamın ağzına yakıştıramadığı sözler dökülüyordu. Güzin 
Abla 'nın o zarif endamında böylesine bir değişikliğe yol açan bu adamı hiç 
sevmemişti ve sevmiyordu. Güzin Abla da farkındaydı bunun. Bazen sandık 
odasına gelip onu alarak zorla sofralarına oturtuyor, ikide bir ona sorular 
yöneltiyordu: “Neyin var kuzum senin? Yoksa o terzi parçası, şu köşe 
başındaki sarı yüzlü sıtmalı kız artık sana yüz vermiyor mu ha? Kavga mı 
ettiniz yoksa? Haydi haydi, inkâr etme! Geçen gün sizi deniz kenarında 
görmüşler.” Bu sözler üzerine iyice kızıyor, sandık odasının kapısını Güzin 
Abla "nın yüzüne kapatıyordu. Ama Güzin Abla kızmıyor, bir kahkaha 
savurarak uzaklaşıyordu. 


Bir gün aşağıdaki balkonda denize karşı oturmuş ders çalışıyordu. Lise son 
sınıftaydı, bitirme sınavlarına girecekti. Güzin Abla ilerden usul usul 
yaklaştı. “Ne yapıyorsun?” diye sordu ansızın; “Ders mi çalışıyorsun? Hep 
ders çalışırsın zaten.” O anda annesi içerden seslendi: “Rahat bırak kız 
çocuğu!” Güzin Abla kısa bir sessizlikten sonra, sanki yeni bir şey 
söylermiş gibi, “Bir bebeğim olacak benim” dedi. Sonra içeriye doğru 
seslendi: “Anne! Benim bir bebeğim olacağına inanmıyor bak!” Annesi 
cevap verdi: “Sana çocuğu rahat bırak demedim mi kız? Çekil ordan 
bakayım, kâfir. Baksana çocuk ders çalışıyor!” Bunun üzerine Güzin Abla, 
“Annem seni çok seviyor” dedi; “Ama ben hiç sevmiyorum. Sevilecek bir 
tarafın yok ki gözlerinden başka. Bir siyah gözlerin var işte...” Ve ansızın 
Güzin Abla, “O siyah gözler” tangosunu söylemeye başladı. Sesi eskisine 
göre bir tuhaf çıkıyordu, eskisi gibi iç gıcıklayan, insanı heyecanlandıran 
özelliğini yitirmişti. Karnının şişliği ve günden güne daha çok şişmesi, 
Güzin Abla *ya dair kafasında yaşattığı tüm güzel imajların ve tasarımların 
önüne geçiyor, onu kendisinden uzakta tutup yanına yaklaşmasına izin 
vermiyordu. Bir ara daha fazla dayanamadı. Elindeki kitabı kapadığı gibi 
koşarak merdivenleri çıktı, sandık odasına kapandı. Açık duran yer 


yatağının üzerine attı kendini. Hemen ardından kalkıp daracık odada bir 
aşağı, bir yukarı dolaşmaya koyuldu. Pencerenin önüne geldi bir ara, başını 
dışarı çıkarıp sokakta oynayan çocukları seyretti. Kızlar iki ayrı grup 
oluşturmuştu, sekiz-on yaşlarındaydı hepsi. Birbirlerine yaklaşıp 
uzaklaşıyorlar, “Kürküm Yok” oyununu oynuyorlardı. Önce bir gruptakiler 
başlıyordu: “Kürküm yok, kürküm yok, a benim canım, kürküm yok!” Buna 
karşı gruptakiler cevap veriyordu: “Alsana alsana, a benim canım, alsana!” 
Sonra yine birinci grup alıyordu sözü: “Nereden, nereden, a benim canım, 
nereden?” Sonra yine ikinci grup alıyordu sözü: “Saraydan, saraydan, a 
benim canım saraydan.” Birinci gruptakiler cevap veriyordu: “Saraydan 
gelirler, giderler, en güzelini seçerler.” 


Sonra birinci gruptan gelip ikinci gruptaki kızlardan en güzelini seçip 
götürüyor, kendi aralarına katıyorlardı. Oyun bitiyor, yeniden başlıyor, 
bitiyor, yeniden başlıyordu. Kürk için, kürkler için oynanan bir oyun, henüz 
hiçbirinin de bir kürkü bulunmayan, kol kola girmiş birlik ve beraberlik 
içinde kızlar. Acaba hangisinin bir kürkü oldu ileride? Hepsi de bebek yüzlü 
bu kızlardan hangilerine kürkler giydirildi? Oysa hepsine, hiç ayrım 
gözetilmeksizin teker teker hepsine oyunlarda giymeden giydikleri kürkleri 
armağan etmek, onlara bilinçaltında özledikleri dünyaları çok görmemek 
gerekirdi. Pencerenin altındaki kızlar, aynı oyunu oynamaktan bir türlü 
bıkmıyordu. İyi ki bıkmıyorlardı. İyi ki bir yerlerde oynanan oyunlar ve bu 
oyunları oynayanlar vardı. 


Bir süre sonra elinde kitapla aşağıya indiğinde Güzin Abla yoktu, komşuya 
geçmişti, bitişik evden geliyordu sesi. Birkaç kişi, bebek için örülecek bir 
başlık üzerinde ayaküstü konuşuyor, Güzin Abla 'ya bu konuda fikir 
veriyordu. Annesi balkona açılan büyük ve serin odada yalnızdı; kahve 
içiyordu. “Gel sana da bir kahve pişireyim, şuracıkta beraber içelim” dedi. 
Ve bir solukta ispirto ocağında pişirdi kahveyi. Karşılıklı oturmuş kahveleri 
içerlerken, “Sen o deli kıza bakma” dedi kadın; “Ne kızıyorsun onun 
sözüne? Aldırma konuşsun. O konuşur, konuşur, susar. Sen kızdıkça, o daha 
çok üzerine geliyor. Huyu böyle. Huyu kurusun... O kadar söylüyorum, 
dokunma şu çocuğa diyorum, gene yapıyor.” 


Sesini çıkarmadı, kadının söylediklerini dinledi. Az sonra Güzin Abla geldi, 
“Oh, Allah versin! Bakıyorum kahve içip muhabbet ediyorsunuz!” dedi. 


|» 


“Ben de sandım ki, bir daha hiç odandan çıkıp aşağıya inmeyeceksin 
Annesi hemen atıldı oradan: “Sus kız! Mendebur seni! Dokunma oğlana 
bakayım!” Ama Güzin Abla susmadı: “Ne çabuk kızıyorsun öyle! Hiç söz 
söylemeye gelmiyor.” Sesinin tonunu biraz yumuşatarak ekledi: “Ben ablan 
değil miyim? İnsan ablasına kızar mı hiç? Bir bebeğim olacak diyorum, sen 
hiç oralı olmuyorsun. Köşe başındaki o sarı kız sana âşık diyorum, 
kızıyorsun. Üstelik bir de inatçısın ki! Ama bak, o sıtmalı kızla ilerde 
nişanlandığını ya da evlendiğini duyayım, bir daha dünyada yüzüne 
bakmam, anladın mı! Hem o...” Annesi paylar gibi söze karıştı: “Kendine 
gel Güzin!” Güzin Abla bir an sustu. Sonra, “Ama yalan söylemiyorum ki” 
dedi; “İki yıl önce o çıkmaz sokaktaki çopur oğlanla üç gün kayıplara 
karıştı da üç gün sonra çıkıp geldi. Söyle bana, gerçekten onu seviyor 
musun?” 


Sanki Güzin Abla öyle istediği için, ağzından “Hayır!” sözü çıktı. Ama 
gerçekten de sevdiği söylenemezdi kızı. Evlerinin önünden gelip geçerken 
kız kendisine baktıkça gözlerini kaçırıyor, kendisi köşeyi dönüp gözden 
kaybolana kadar kızın arkasından kendisini izlediğini seziyordu. Kızla 
nişanlanmayı ya da evlenmeyi doğrusu hiç aklından geçirmemişti. “Hayır” 
sözünü işitince, “Bak, beğendim bu cevabını!” dedi Güzin Abla. Annesi o 
sırada kalkıp yukarı çıkmış, giderken de, “Kavga etmeyin, güzelce oturun 
kardeş kardeş!” demişti. Annesi gittikten sonra Güzin Abla bir ara ayağa 
kalktı, gidip dolaptan kocasının bir gece önce getirdiği kurabiyelerden 
birkaç tane bir tabağa koyarak getirdi, önüne bıraktı. “Hayır, istemem, 
yemeyeceğim!” diyerek tabağı geri itince, “Sen de ne inatçı şeysin!” dedi 
Güzin Abla. “Beni sevmiyor musun?” Sesini çıkarmadı. Güzin Abla 
tekrarladı: “Söyle, beni sevmiyor musun? Peki, bir daha seni 
kızdırmayacağım, söz! Haydi, ver şu elini, toka edip barışalım!” İstemeye 
istemeye elini uzattı. Güzin Abla, elini alıp avcunda sıkmaya başladı. Ateş 
gibiydi eli. Sonra elini götürüp karnının üzerine koydu: “Bak, duyuyor 
musun bebeğin kıpırdadığını?” Elini çekecek oldu, Güzin Abla bırakmadı. 
“İyice dikkat et, duyacaksın! Bak, şimdi oynadı, bak, bak!” 


Var gücüyle elini Güzin Abla nın avcundan kurtarmaya çalıştı. Güzin Abla 
ansızın açtı avcunu, eli boşlukta kaldı. “Duydun mu?” dedi Güzin Abla. 
“Bebek oynuyor!” Kısa bir aradan sonra, “Bebeğim olursa, sever misin 
onu?” dedi. “Hem kız mı olacak, oğlan mı, bahse tutuşalım seninle.” Cevap 


vermeyince, Güzin Abla bir başka konuya geçti, sürdürdü konuşmasını: “Şu 
iki ev ilerimizdeki kız var ya, hani minyon yüzlü, saçları uzun, liseye 
gidiyor; işte o seni çok seviyor” dedi; “Çalışkan ve terbiyeli bir çocuk, 
diyor senin için. Annesi ve babası da seni pek beğeniyorlarmış. Varlıklı bir 
aile. Babasının Kapalıçarşı *da kuyumcu dükkânı var. Gel seni o kızla 
nişanlayalım, ha?” Güzin Abla 'nın bu sözlerine kızdı. “Ne olursun Güzin 
Abla, rahat bırak beni, ders çalışacağım!” Ama Güzin Abla susmadı: “Ama 
kız bu akşam senin için balkona çıkacak. Bana kendisi söyledi. Senin de 
son günlerde niçin sık sık bizim balkona çıktığını anlamadım mı sanki? Bu 
Güzin Abla 'nın gözünden bir şey kaçar mı sanıyorsun? Ama sen sevgiden 
ne anlarsın! Daha küçüksün. Birinin seni sevdiğini anlayacak kadar 
büyümedin henüz. Biri öpmek istese, geriye çekersin kendini. Biri kollarını 
boynuna dolamak istese, seni boğacakmış sanır, kollarını itersin geriye. 
Anlaşıldı; tangoyu öğrenemediğin gibi sevginin ne olduğunu da 
öğrenemeyeceksin!” 


Hiç beklemediği sözler dökülüyordu Güzin Abla *nın ağzından. O anda 
söyledikleri şimdiye kadar söylediklerini çok aşıyor, ağırlık ve önem 
bakımından onları çok geride bırakıyordu. Güzin Abla 'nın ağzından çıkan 
sözler, ruhunda giderek büyüyen halkalar oluşturuyor, halkalar varlığının en 
uzak köşelerine kadar açılıp uzanıyor, buralarda derin oyuklar açıyordu. 
Sanki Güzin Abla onun kedisinden de saklı tuttuğu bir gerçeği yakalayıp 
gözler önüne sermiş, bir anda içini okumuştu. Acele etmeden doğrulup 
kalktı. Güzin Abla hâlâ konuşuyordu. Ama kendisi artık konuşulanları 
işitmiyor, merdivenlerden ağır ağır çıkıyor, bir elem mi, bir haz mı olduğu 
kestirilmeyen bir denizin ortasında kendini koyvermiş sürükleniyordu. 
Merdivenin dönemeç yerine geldiğinde, Güzin Abla 'nın değişik bir tona 
bürünmüş sesini işitti: “Akşam radyoda tangolar var.” 


Ve akşam tangolar çaldı. Hayli zengindi program. Tangolar birbirini izledi. 
Evdekiler Güzin Abla nın kocasının son günlerde aldığı bir kayıkla 
denizde gezmeye çıkmışlardı ama Güzin Abla evde kalmıştı. Sanki çalan 
tangoları kendisine işittirmek ister gibi, sonuna kadar açmıştı radyoyu. O 
sıralar moda olan ve herkesin ağzında dolaşan “O siyah gözler” çalarken, 
Güzin Abla 'nın inceliğini yitirmiş sesini de seçer gibi oldu arada. Ama 
sandık odasından çıkmadı dışarı. Güzin Abla *ya kızmış mıydı? Hayır. Ona 
karşı nedense bir kızgınlık duymuyordu. Güzin Abla gelip kendisini 


çağırsa, pek karşı durmayıp giderdi. Ama Güzin Abla o akşam ne tuhafsa 
gelmedi, seslenmedi kendisine. Güzin Abla ona hiç bugünkü gibi sözler 
söylememişti. Söylenmiş sözlerin anlamını henüz bütün derinliğiyle 
kestiremiyor ama kendisine acı gelecek bir gerçeğin bu sözlerin gerisinde 
saklı yattığını seziyordu. Güzin Abla *yla ilişkisi değişivermişti birden. 
Daha önce karışık duygular içinde çalkalanan ruhunda Güzin Abla *ya karşı 
belli bir duygu, ötekileri bastırarak ön plana çıkmıştı. Neydi bu duygu? Bir 
türlü çözümleyemiyordu. Bir ara annesini anımsadı. Sınavlar biter bitmez, 
yine her yaz olduğu gibi annesinin yanına gidecek, yaz tatilini annesiyle 
geçirecek ama tatil bitmeden bir şey bahane edip yine Güzin Abla 'ların 
evine, sandık odasına dönecekti. Ama hayır! Bu kez bir başka yerde, bir 
başka semtte kiralık bir oda bulup bundan sonra orda kalmayı düşünüyordu. 
Kalabilecek miydi? Sınavlar biter bitmez annesine bir telgraf çekecek, 
geleceği günü bildirecekti. Annesi istasyonda onu bekleyecek, o gelince 
boynuna sarılacak, onu öpmek isteyecek, o ise kendisini öptürmemek için 
başını yana çevirecek, vücudunu geriye atacaktı. Ardından bir faytona 
binecekler, annesi karşısında oturacak, bir yıldan beri görmediği oğlunun 
gözlerinin içine bakacaktı. Ama o gözlerini annesinin gözlerinden 
kaçıracak, araba ağır ağır ilerlerken başını çevirip dışarıları seyredecekti. 


Aşağıda tangolar çalmış, Güzin Abla onu çağırmamıştı. Sonraki günlerde 
ise Güzin Abla 'nın davranışında garip bir değişiklik başgöstermişti. Güzin 
Abla artık onu kızdırayım demiyor, onun evdeki varlığının sanki hiç 
farkında değilmiş gibi davranıyordu. Kamnı iyice şişmiş, güçlükle yürümeye 
başlamıştı; tangolar çalıyor, Güzin Abla her seferinde bir şey bahane ederek 
onunla dans etmeye yanaşmıyordu. 


“Bizim ev...” 


“Durun, durun! Sizin ev... O sırada Güzin diye biri vardı, çok güzel bir 
kızdı. Daha sonra zengin bir halı tüccarının oğluyla evlendi.” 


“Güzin benim annem!” 
“Nasıl? Sizin anneniz mi?” 


“Evet, annem.” 


“Siz Güzin Abla 'nın kızı mısınız?” 
“Evet!” 


“Ben o evde yıllar yılı oturdum. Demek siz Güzin Abla 'nın kızısınız! Siz 
yeni doğmuştunuz, beşikte yatıyordunuz, ben sizin beşiğinizi salladım. 
Anneniz beni çok severdi. Bir de anneanneniz vardı. O da çok severdi beni. 
Hâlâ hayatta mı?” 


“Evet, hayatta.” 


Ordan dostu atıldı. “Bak, anneannesi çok saygıdeğer bir kadın!” dedi; “Ama 
annesiyle —bu arada hafifçe gülerek hanımına baktı— hiç geçinemiyoruz. 
Buraya gelmeyecek bir daha.” Hanımı sesini çıkarmadı. Bunun üzerine 
dostu, hanımına bir kez daha aynı soruyu yöneltti: “Söylesene, mutlu değil 
miyiz burda? Bu küçük yerde mutlu değil miyiz? Evet, fazla mobilyamız 
yok, evimiz küçük, bir somya, bir masa, birkaç sandalye; hepsi o kadar. 
Ama mutluyuz ya, sen ona bak! Söylesene, mutlu değil miyiz?” Kadın, 
“Mutluyuz tabii!” dedi. “Mutluyuz kardeşim!” dedi dostu bunun üzerine; 
“Mutluyuz. Annesi gelir, yok bu ev küçük size der, yok burda rahat 
edemezsiniz, yok size daha rahat bir ev bulayım... İstemiyoruz birader, 
istemiyoruz!” Sonra kadehini kaldırarak, “Haydi bakalım, bu yeni 
tanışıklığın şerefine!” dedi; “Akrabaymışız da haberimiz yokmuş! Hay 
Allah, nerden nereye... Ne rahatladım bilsen. Hep evde kapalı kalıyoruz, 
kimselere gitmiyoruz. Mademki arada böyle bir tanışıklık var, bundan böyle 
sık sık geliriz sana.” 


Kadeh kaldırdılar yeni tanışıklığın şerefine. Ama kadın, bir yudum alıp 
bıraktı. Dostu, bu yeni tanışıklığın ortaya çıkmasından adeta bayram 
yapıyor, ikide bir, “Hay Allah, şu rastlantıya bak!” diyordu; “Sen demek 
otuz yıl kadar önce bizim hanımların evinde oturdun? Hay Allah!” Ve arada 
bir kahkahayı basıyordu. 


Dostunun bir ara susmasını fırsat bilip “Demek anneanneniz hayatta?” diye 
sordu kadına yeniden. 


“Hayatta” diye cevapladı kadın; “Demin anneme gittiğimde anneannem de 
ordaydı. Sizden söz açtım, isminizi söyledim, sizi tarif ettim. Hemen 


tanıdı.” 


“Anneannenizin hayatta olduğuna pek sevindim. O, çok saygıdeğer bir 
kadındır. Anneniz de beni çok severdi. Anneniz güzel bir kadındı. Sarışın, 
ince, uzun boylu. Ben sizin evde otururken evlenmişti. Babanız da sağ mı?” 


Kadın, sanki yitirdiği bir oyuncağı yeniden bulmuş olmanın sevinciyle, 
“Sağ” dedi; “Ama hasta. İki yıldır yatakta yatıyor, kalkıp yürüyemiyor.” 


“Peki, kim bakıyor kendisine?” 
“Annem.” 


“Annenize Güzin Abla derdim hep. Bir sandık odası vardı; anımsıyor 
musunuz?” 


“Anımsamaz olur muyuz!” 


“Yıllar yılı o sandık odasında kaldım ben. Lise öğrenimimi, üniversite 
öğrenimimin ilk yıllarını hep sizin evde geçirdim. Sizin doğumunuz, 
bebekliğiniz, küçüklüğünüz aklımda hep. Odanıza gelir, sizin beşiğinizi 
sallardım. Sonra siz büyüdünüz. Çok da yaramazdınız. Tin tin koşar, benim 
odama gelirdiniz, benim sandık odasına. Kitaplarımı karıştırırdınız. Benim 
bir mandolinim vardı, hep onu alır, kaçardınız. Ben de bağırırdım; Güzin 
Abla bak şu kızına, derdim. Anımsıyor musunuz bunları?” 


Kendisi bu yıllar sonrası karşılaşmanın rahatlığıyla kadınla konuşurken, 
dostu kadehine rakı doldurup doldurup kafasına dikiyor, “Hay Allah!” 
diyordu ikide bir. “Şu rastlantıya bak! Artık ailece görüşeceğimiz biri var. 
Sık sık birbirimize gider geliriz artık. Hay Allah!” 


“Annenizin bir kız kardeşi vardı; Nilgün... O da güzel bir kızdı. İlkokula 
gidiyordu o zamanlar. Şimdi nerde kendisi?” 


“Nilgün teyzem mi? O da annemlerin karşısındaki dairede oturuyor. Kocası 
geçen yıl öldü. Bir kızıyla bir oğlu var.” 


“Bak sen! Bir kızıyla bir oğlu var demek.” 


“Kızı üniversiteye, mimarlık bölümüne gidiyor. Oğlu ortaokulda.” 


Kısa bir susuştan sonra, “Anneanneniz çok hanım bir kadındı” diye 
tekrarladı. “Anneniz biraz hırçındı. Beni kızdırırdı ikide bir, kendisiyle sık 
sık kavga ederdik. Ona Güzin Abla derdim hep. Ama güzel bir kadındı 
anneniz.” 


Dostu ordan atıldı: “Annesiyle hiç geçinemiyoruz, hiç. Annesi zengin, biz 
yoksuluz. Ama mutluyuz işte. Kızı burda; o söylesin, mutlu muyuz, değil 
miyiz?” 


“Evin içi oyuncaklarla doluydu. Ama siz ikide bir benim sandık odasına 
gelir, ille benim mandolinimle oynamak isterdiniz.” 


Dostu söze karıştı: “Şimdi kendisi mandolin çalıyor.” 


“Bak sen! Demek küçüklüğünüzde benim mandolinimle oynaya oynaya 
mandolin çalmak hevesi uyandı içinizde. Çok sevindim doğrusu! Aradan 
bunca yıl geçtikten sonra sizi yeniden gördüğüme çok sevindim. 
Anneannenize ve annenize saygılarımı iletin lütfen. Kendilerini görmeyi 
çok isterdim.” 


“Onlar da sizi görünce çok sevineceklerdir.” 
“Eh, bir gün hep beraber gideriz, olmaz mı?” diye atıldı dostu. 


“İnşallah! Bir gün gideriz. Bunca yıl sonra... Küçükken çok hareketliydiniz, 
ele avuca sığmaz, bir dakika yerinizde duramazdınız. Bende bir resminiz 
var hatta. İki-üç yaşındayken çekilmiş. Bir gün getiririm, görürsünüz. Güzel 
bir eviniz vardı; birkaç basamak tahta merdivenle hemen denize inilirdi. 
Şimdi deniz çok gerilerde, önünden asfalt bir yol geçiyor. Ama sizin ev hâlâ 
duruyor yerinde. Gerçi eski güzelliği yok; bakımsız, sevimsiz bir hali var 
şimdi. İçinde başkaları oturuyor.” 


“Ben ortaokula gidiyordum, ev satıldı. Anneannem sizden çok bahsederdi, 
gece gündüz sandık odasında ders çalıştığınızı söylerdi. Üniversiteyi 
bitirdikten sonra bir kızla evlenmişsiniz, düğününüze gelmişler sizin.” 


“Evet, anımsıyorum.” 
“Ama sonra eşinizden ayrılmışsınız.” 
“Doğru.” 


“Sonra da sizi bir daha görmemişler. Ama sizi tanıyan birinden işitmişler; 
Almanya 'da bir kadınla evlenmişsiniz.” 


“Evet.” 

“Şimdi eşiniz orda mı?” 

“Evet.” 

“Orda çalışıyor mu?” 

“Çalışıyor.” 

“İki de çocuğunuz varmış; biri kız, biri oğlan. Onlar da Almanya *da mı?” 
“Evet.” 

“Peki, eşiniz buraya gelmiyor mu?” 

“Şimdilik gelmiyor.” 

“Siz gitmeyi düşünmüyor musunuz?” 


Dostu oradan atıldı: “Sen de amma ahret suali soruyorsun! Haydi, git, biraz 
buz getir bize mutfaktan.” 


Kadın hemen kalktı. Dostu, kadının duymasını istemiyormuş gibi alçak 
sesle, “Çok yaman bir kız!” dedi; “Annesi bunu zengin bir adamla 
evlendirmiş; kocasıyla bir yıl beraber yaşamış, sonra ayrılmışlar. 
Anneannesi çok iyi bir kadın. Ama annesi malın gözü! Gelip gidip kızını 
benim aleyhimde kışkırtıyor. Bir daha dedim, bu eve gelmek yok sana! Aklı 
sıra parayla satın alacak beni. Bir arabası var, bir imalathanesi var, çamaşır 
temizleme tozu yapıp bakkallara dağıtıyor. Çok açıkgöz bir şey, erkek 


Fatma! Ama artık buraya gelemiyor korkusundan. Eve sokmuyorum. Kızı 
haftada bir annesini görmeye gidiyor.” 


O anda elinde buzlukla kadın göründü. “Artık bundan sonra sık sık senin 
evdeyiz” dedi dostu; “Bizimki çok iyi yemek yapar.” 


“Hay hay, buyrun gelin. Benim evi biliyorsun. Oturur, konuşuruz, sohbet 
ederiz.” 


“Ama mutfakta benden başka kimse olmayacak” diye atıldı kadın. 
“Hayır, evde benden başka kimse yok.” 
“Bu pazar geliyoruz öyleyse?” dedi dostu. 


“Bu pazar? Belki bu pazar Ankara *ya gideceğim. Ama gitmezsem, telefon 
eder, durumu bildiririm.” 


“Öbür pazar olsun!” dedi kadın. 


“İyi. Ben size cumartesiden pazar günü evde olup olamayacağımı telefonla 
bildiririm. Çünkü uzun yol, bakarsınız gelip bulamazsınız beni evde.” 


“Ne uzun yolu kardeşim?” dedi dostu. “Bir arabaya atlar, geliriz. Bulduk 
bulduk, bulamadık, döneriz.” 


“Telefonla önceden size haber verirsem, daha iyi olur” diye cevapladı. 


Dostu, bu yeni tanışıklığın şerefine bir kez daha kadeh kaldırılmasını istedi. 
Kadeh kaldırdılar. Kadın, yine bir yudum alıp bardağı bıraktı elinden. 


Kısa bir sessizlik oldu. 

“Sonra siz büyümüştünüz, ben size bir gün yolda rastladım, otobüste; 
anımsıyor musunuz? Yanınızda anneniz vardı. Annenizle konuştuk. Siz, 
ağırbaşlı, yanı başımızda dikiliyordunuz. Galiba koleje gidiyordunuz o 


zaman.” 


“Evet. Bakırköy Koleji ne.” 


“Kocaman kız olmuştunuz. Bir vakit benim sandık odasına gelen, 
kitaplarımı, kâğıtlarımı karıştıran, benim mandolinimi alıp kaçan kıza hiç 
benzemiyordunuz. Anımsadınız mı?” 


“Hayır.” 


“Ama küçükken benim odama geldiğinizi, beni kızdırdığınızı unutmadınız 
sanırım.” 


“Unutmadım!” dedi kadın ve gülümsedi. 
“Küçük bir bebekken sık sık beşiğinizi salladım sizin.” 
Dostu oradan atıldı: “Bakalım bu gece onun beşiğini kim sallayacak?” 


Dostunun bu sözleri, bir süredir içinde yaşadığı sihirli havayı hoyrat ve 
acımasız dağıtıvermiş, bunca yıllık bir bekleyişten sonra kapısından içeri 
ayak atılmış bir büyülü köşkte hepsi bir anlık bir soluyuşun ardından, 
hazırlanması bunca zaman ve çabalara mal olmuş büyü uçup gidivermişti. 
İzin isteyip kalktı. Kadına, “Sizi tekrar gördüğüme çok sevindim!” dedi; 
“Anneannenize saygılarımı söyleyin, ellerinden öperim. Babanıza, annenize 
selamlarımı iletin. Annenize Güzin Abla derdim hep. Beni çok severdi. Ben 
de kendisini çok severdim.” 


Dostu, bu tanışıklığa pek sevinmiş, kapıda iki yanağından öptü. Otobüs 
durağının uzakta olduğunu, bir taksi çağırabileceklerini açıkladı. Biraz 
yürümenin kendisine iyi geleceğini söyleyince, dostu üstelemedi. 


Bir büyüye yaklaşmak bunca yıl sürmüş, oysa bir büyüden, bir kristal kadeh 
gibi mermerin üzerine düşüp tuz buz olan bir büyüden uzaklaşmak için ne 
kadar kısa bir süre yetmişti! Güzin Abla 'lar oldukça yaşam güzeldi. Ama 
Güzin Abla *larla yaşamak zor, büyülü güzelliklerle bir arada yaşamak 
güçtü. Bunun güçlüğünü, bir tango yaparken istenilen kıvraklığın ve 
esnekliğin bir türlü üstesinden gelemeyen, hep sopa gibi duran, yerinde 
eğilip bükülmesini bilemeyen, sayısız figürlerin hep uzağında, hep bir-iki 
figürlük dar bir çember içinde dönüp duranlar çok iyi bilir. Bir yerde bir 
tango çalıyor da biriyle dans etmek için değil, dans edebildiğini 
çevresindekilere gösterebilmek için dans etmek isteyen ve bunu bir türlü 


kıvıramayacağından korkup çekinen, her tango çalışında bu işi bir sonraki 
tangoya saklayan, içlerinde hiç eksik olmayan bir gıptayla bulundukları 
köşeden pistte dans edenlere bakanlar çok iyi bilir. 


Cafe Royal 


“Bana kızgın mısın hâlâ?” dedi kadın. Sesinde öteden beri sürüp gelen bir 
yılgınlığın yıllar içinde olgunlaşmış buruk ve kekremsi tadı vardı. Uzun yol 
boyunca sesini çıkarmamış, parkın kapısından içeri ayak atar atmaz, 
sessizliğin buzsu camını keskin bir elmas gibi ikiye bölmüştü. Adamla 
kadın birbirine yabancı iki kişiydi sanki; biri geriden gelip ötekisine yetişen, 
az sonra ötekisini geride bırakıp ileriye geçen iki insan gibi, iletişimden 
yoksundular, görünürde birbirlerinin varlıklarından habersiz yan yana 
yürüyorlardı. Yol, hafif dönemeçler yaparak, kapısının üstündeki tabelada 
Cafe Royal yazılı park kahvesine doğru uzanıyordu. 


Adamla kadının birkaç adım ilerisinde saçları kız çocuklarınki gibi uzun 
bırakılmış, sırtında kalın bir palto, ayaklarında paçaları devrik mavi bir kot 
pantolonla henüz beş yaşlarında bir oğlan yürüyor, sağlıklı pembe yüzünde 
“Bana kızmayın n ?olur!” ya da “Suratınızı ne diye asıyorsunuz öyle?” der 
gibi bir ifadeyle ikide bir dönüp arkasına bakıyordu. Sanki bir başka anne 
ve babanın çocuklarıydı da bir koşmaca sırasında onları gözden kaybetmiş, 
birkaç adım geriden gelen adamla kadını kendi anne ve babası sanarak 
yanlarına sokulmuştu. 


Aydınlık ve renkli bir güz ikindisinin bakırsı rengine bürünmüş parkın 
serinliği adamı üşütmüş gibi, başını omuzlarının arasına gömmüştü. 
Kadının, yaptığına pişman olmuş, ödün ve özverilere gönüllü, içtenlikli bir 
sevecenliğin alttan alta titreştirdiği bir ses tonuyla yönelttiği soruyu ilkin 
işitmezlikten geldi. Uygun bir yer bulup koyamamış gibi, ellerini bazen 
ceketinin ceplerine sokuyor, bazen ne haliniz varsa görün gibilerden, 
boşlukta sallanmaya bırakıyordu. Hep böyle olmuştu. El uzatıldıkça eller 
kaçırılmış, üzerine sevecen yüründükçe gerilere çekilmişti. Karısı bunu 
nasıl anlayamamıştı şimdiye kadar, hayretti doğrusu! Oysa ince ve duygulu 
bir kadındı. Boylu boslu, çekici ve güzel. Üstelik zeki. Bir erkeği 
gururlandırmaya yetecek tüm özellikleri kendisinde barındıran bir kadın. 
Yeterince gururlanılmış mıydı? Bazen karısına, yolunu şaşırıp yorgun 
düşerek yabancı bir evin çatısına konan ve biraz dinlenip kendine geldikten 
sonra yine uçup gidecek olan nazlı ve narin bir güvercin gözüyle bakıyor; 


adeta onu ürkütüp vaktinden önce kaçırmamak için, sevgisini açığa 
vurmaktan titizlikle alıkoyuyordu kendisini. Yarı uykularda kısa süreli bir 
beraberliğin ardından yolların ayrılacağı, bir yol ayrımında gözlerin 
açılacağı duygusunu bir türlü söküp atamıyordu içinden. Bilinmezliğin 
büyüsü sürdükçe kendini güvende hissediyor, karısının karşısına hep bir 
başka kılıkta, başka kılıklarda çıkıyordu. Seviyor, sevmez; acıyor, acımaz 
görünüyor; bağışlıyor, bağışlamaz gibi davranıyor; incinmemişken 
incinmiş, gücenmemişken gücenmiş gibi davranıyordu. İncir çekirdeğini 
doldurmayan nedenlerden yola çıkıp günlerce sürdürülebilen küskünlükler 
ve dargınlıklar başlatılabiliyordu örneğin. Kavga ve tartışmalar, sevme ve 
sevilmeleri giderek daralan bir alana sıkıştırıyor, büyüyen sevgilerden 
sevgisizlikler filizlenip boy veriyordu sürekli. 


Bir oyundu, gizli bir oyun, gizlerin oyunu ve oyun uzadıkça gerçek yaşam 
oyuna dönüşüyordu. Neydi örneğin son tartışma? Karısını ve oğlunu bırakıp 
bir hafta gibi bir süre sözde bir iş gezisine çıkıp evden uzakta kalmasına yol 
açacak kadar önemli olay neydi? Ne yapmıştı karısı? Neyi yanlış yapmıştı? 
Kayınvalidenin de hazır bulunduğu bir akşam yemeğinde ne demişti hepsi? 
“Ağzını kapa!” Ne vardı sanki bunda? Yemek yerken elbette konuşulmaz, 
ağız kapalı tutularak lokmalar çiğnenirdi. Görgü kuralları bunu 
gerektiriyordu. Yine görgü kurallarına göre, dirsek sofraya dayalı, bir şey 
yenilip içilmezdi. Bir şey kesileceği zaman, bıçak sağ ele, çatal sol ele 
alınır, çatalın dişleri yiyeceğe batırılarak kesme işi yapılır, sonra bıçak 
tabağın yanına bırakılıp çatal tekrar sağ ele alınırdı. Bunlar bilinmesi 
gereken şeylerdi. 


Adam, bir hafta içinde karısını ne çok özlediğini düşündü. Yolda giderken 
karısının boynuna sarılabilir, gelip geçenlere aldırış etmeden onu okşayıp 
öpebilir, elini beline dolayıp onunla omuz omuza, yanak yanağa 
yürüyebilirdi. Belki de en doğrusu buydu ve karısının istediği de buydu. 
Ayrıca, ikide bir başını çevirip kendilerine bakan, kendilerini dikkatle 
izleyip ne konuştuklarına kulak kabartan oğullarını da sevindirirdi böyle bir 
şey. İşin doğrusu. Görmezden gelinmiş, görmezden gelinen doğru. Ne 
zaman görülmüştü? 


Adam, göz ucuyla karısına baktı. Karısının beklentiyle kendisine çevrilmiş 
yüzünü görünce, onun az önce yönelttiği soruyu anımsadı. Cevap verip 


vermemekte duraksadı. Ne sorulduğunu anlamamıştı sanki. Ama daha fazla 
anlamazlıktan gelemeyerek, “Kızgın değilim” dedi. Daha ağzından çıkar 
çıkmaz, ilgili sözle arasındaki ilişki koptu, bir duvar gelip girdi araya, 
duvarın gerisinden, soğuk ve umursamaz, karısını süzdü. Yanlış yorum: 
Kadın birden yaklaştı, elini tutmak istedi adamın. Adam, elini çekti. Sert 
değil, barışlardan, bağışlamalardan yana yumuşak bir çekiş. Belki karısının 
bir ikinci kez uzanacak eline bırakabilirdi elini. Kadın çantasını açıp içinde 
bir şeyler arandı. Aradığını bulamayınca durdu ve anımsamaya çalıştı. Bir 
kez daha çantanın içinde gezdirdi elini, başı çantanın içinde adeta kayboldu. 


O anda çocuk ağladı. Kadın, çantayı kapadığı gibi koştu; geri geri yürürken 
ayağı tökezleyip düşen oğlanı elinden tutup kaldırdı. “Ne diye öyle kıçın 
kıçın yürüyorsun bakayım?” dedi. Giysisindeki toz toprağı eliyle silkip 
uzaklaştırmaya çalışırken, “Bir yerin acıdı mı?” diye sordu; eğilip çocuğu 
yanaklarından öptü, saçlarını okşadı. “Önüne bak bir daha, olmaz mı!” dedi 
sevecen. Çocuğu bırakmış dönüyordu ki, oğlan annesinden önce koşup 
babasının yanına geldi; annesinin daha önce yapamadığı şeyi yapıp 
babasının elini tuttu. Konuşmadan kısa bir süre babasıyla el ele yürüdü. Bir 
ara başını kaldırıp sordu: “Neden eve gelmiyorsun?” 


Adam, oğlandan bu soruyu beklemiyor gibiydi, ne cevap vereceğini 
bilemeyerek sustu. Oğlan, “İş gezisi daha çok sürecek mi?” diye sordu bu 
kez. 


Adam, “Sürer belki” dedi. Oğlanın dikkatini bir başka konu üzerine çekmek 
için, “Aç bakayım ağzını!” dedi. Oğlan ağzını açtı. 


“Sen bu sabah dişlerini fırçalamamışsın!” 


Oğlan, haksız yere suçlanmanın başkaldırısıyla, “Fırçaladım!” diye 
cevapladı. 


Adam, sanki orada olmayan bir başkasına söyler gibi, “Bakın şunun 
dişlerine, hiç fırçalanmış gibi duruyor mu?” dedi. Bunun üzerine, oğlanın 
yüzü birden karıştı, ağlamaklı bir sesle, “Fırçaladım, annem de gördü!” diye 
karşılık verdi. 


“Peki peki, fırçalamışsın. Madem annen de görmüş... Yatmadan önce dua da 
ediyor musun bari?” 


“Ediyorum tabii.” 

“Allahım, sen beni koru, bana iyi uykular ver, diyor musun?” 
“Annemle beraber dua ediyoruz” dedi oğlan. 

“Oyuncak trenin ne yapıyor?” 

Oğlan, sesini çıkarmadı. 

“Oynamıyor musun artık trenle?” 


“En öndeki vagon var ya, bir tekerleği çıktı... Annem, baban iş gezisinden 
dönünce takar diyor. Takar mısın sahiden?” 


“Takarım tabii, niye takmayayım!” 

“Ne zaman takacaksın?” 

“İş gezisinden döndüğümde.” 

“Ne zaman iş gezisinden döneceksin?” 

“İşim ne zaman biterse.” 

“Ne zaman bitecek işin?” 

Adam, oğlanın sorularından bıkmış, “Aa!” dedi; “Bunun bumu yok!” Oğlan 
elini burnuna götürdü. Adam gülünce, o da güldü. Adam bunun üzerine, 
“Haydi sen koş, karşıdaki ağacın orda bizi bekle!” dedi; “Bak bakalım, yere 


dökülmüş kestane var mı? Biz gelene kadar topla hepsini!” 


Oğlan, hemen koşmaya başladı. Annesi seslendi arkasından: “Yavaş ol! 
Düşersin!” 


Park sessizdi; sağda solda göz alabildiğine camgöbeği yeşili çimler 
uzanıyor, üzerlerinde nazlı ve narin boyunlarındaki tasmalar çıkarılıp kısa 
bir süre için özgürlüklere salınmış irili ufaklı köpekler bir bayram havası 
içinde ordan oraya koşuşuyordu. Sonbaharın son güzel günlerinden biri 
yaşanıyordu ve çay vaktiydi. Yolda gençlerden çok yaşlılara rastlanıyordu. 
Anneanneler, babaanneler, evlenmemiş halalar, dul teyzeler, pazarları 
torunlarını anne babalarıyla paylaşmaya pek yanaşmayan bu özverili kişiler; 
hepsi de birbirinden göz alıcı çocuk arabalarını önleri sıra iterek parkın iç 
içe girmiş temiz pak yollarında esneklik ve devingenliklerini günden güne 
yitiren bacaklarını gezdiriyorlardı. Ortalık çocuktan geçilmiyordu; çocuklar 
her pazar parkta bir araya geliyor, burayı barış ve dostluk havasının estiği 
bir şölen yerine çeviriyorlardı. Parkta söz büyüklerden çok onlara düşüyor, 
büyüklerden çok onların sözü geçiyordu. Yüksek ya da alçak, geniş ya da 
dar, iri ya da küçük tekerlekli, bir ya da iki kişilik, tenteli, tentesiz 
arabalarda kenarları dantel işlemeli renk renk yastıklar, yorganlar altında 
yatıyor, sağlıklı ve tombul yüzlerinde tozpembe bir güven duygusu 
okunuyordu. Arabaların içinde ayakta dikilen ya da oturan, düşmemeleri 
için bellerine kayış kemerler geçirilmiş irice bebekler, yolda birbirleriyle 
karşılaştılar mı, sanki gözleri bir yerden ısırıyormuş gibi durup uzun süre 
birbirlerini süzüyor, birbirlerinin önünden geçip gittikten sonra da hayli 
zaman başlarını çevirip çevirip birbirlerinin arkasından bakıyorlardı. Ayrıca, 
sağa sola sallanan atkuyruğu saçlarında havalanmak isteyip de bir türlü 
havalanamayan renk renk fiyonklar ve kurdelelerle kendileri daha 
çocukluktan çıkmamış ablalara rastlanıyordu sık sık; yürümeye henüz 
başlamış kardeşçiklerini alabildiğine bir sevecenlikle ellerinden tutan 
ablalar, ikide bir başlarını yanlarında tıpış tıpış yürüyen miniklere doğru 
eğerek kulaklarına onların hoşlanacağını tahmin ettikleri ve onlardan 
başkasının işitmesini istemedikleri sözler fısıldıyor, el kadar yüzleri sürekli 
bir mutluluk içinde tutmasını olağanüstü bir ustalıkla beceriyorlardı. 


Kadın, adamın daha fazla susmasına dayanamayarak bu kez ısrarlı, onu 
ikna etmeyi, kararından caydırmayı kafasına koymuş, bir haftalık sözde bir 
iş gezisinden sonra eve yeniden dönmesinin zorunluluğuna onu inandırmak 
isteyen bir tonla konuşmaya başladı. “Oğlan...” dedi. Adam, sanki kendisine 
verilecek kötü bir haberi bir an önce işitmek isteyerek kadının sözünü kesti 
hemen: “Ne olmuş oğlana?” Kadın, devam edeyim mi, etmeyeyim mi 
gibilerden bir an durdu. “Seni arıyor hep” dedi ardından; “Son günlerde 


hırçınlaştı, bir türlü saatinde yatmak istemiyor, sen gelirsin diye geç 
vakitlere kadar uyanık bekliyor, bir zil sesi duymasın, o saat kulak 
kabartıyor. Yemek de yemiyor eskisi gibi, seni istiyor, soruyor hep: Babam 
ne zaman dönecek? Babamın iş gezisi bitmedi mi daha? Geçen gün pencere 
pervazındaki çiçek saksılarından birini düşürüp kırdı, ben kızınca da 
ağlamaya başladı. Babamı istiyorum, diye tutturdu. Son zamanlarda 
sakarlığı üzerinde; yemek yerken üstünü başını kirletiyor. Oyuncaklarıyla 
da oynamıyor eskisi gibi. Kurşun askerlerden birini dün gözlerimin içine 
baka baka pencereden aşağı bırakıverdi.” 


Adam, bir başkasının çocuğundan konuşuluyormuş gibi bir umursamazlık 
içinde söylenenleri dinliyor, sanki anlatılanlara vereceği cevabı en sona 
saklıyordu. Bir ara kadının gözleri doluksadı, çantasını açıp bir mendil 
çıkararak burnunu siliyormuş gibi yaptı, sonra gözlerine götürdü mendili, 
ağladığını adama göstermek istemiyormuş gibi çarçabuk kuruladı gözlerini. 
Gülümsemeye çalıştı ardından. “Bu sabah pasta yaptım senin için!” dedi. 
“Elmalı pasta. Çok seversin sen... Ben pasta yaparken, oğlan başımdan 
ayrılmadı. “Bu akşam babam dönecek mi? * diye sordu. Ben de, “Döner 
belki * dedim. Çok sevindi.” Adam sesini çıkarmayınca, “Beni hâlâ seviyor 
musun?” diye sordu, boynu bükük, yılgın. 


Soru adamı kızdırmıştı. Sevgi denilen şey, bir soru cevaba sığmayacak 
kadar geniş boyutlu, sözcüklerle yanına yaklaşılamayacak kadar yüce ve 
kapsamlıydı. Böyle sorulardan hoşlanmadığını kaç kez karısının önünde 
açığa vurmuştu. Sevgi daha çok bir davranış, bir tutum, bir eylem 
biçimiydi, varlığı ya da yokluğu sözlere bağlı değildi. Öte yandan, “Beni 
seviyor musun?” sorusunu, bir kadından çok bir erkeğin ağzına 
yakıştırıyordu. Her kadın sevilmeye değerdi ve her kadının bunun 
bilincinde olması gerekirdi. Karısını tanıdığından bu yana, “Seni 
seviyorum” sözü ne kadar seyrek çıkmıştı kendi ağzından ve bu sözü 
karısından işitmek ne kadar gereksiz, içtenlikten uzak ve yapay bir izlenim 
bırakmıştı üzerinde... Her seferinde böyle bir sözü ağzına almakla 
yakışıksız bir şey yapıyormuş gibi kendi kendinden utanmış, kendisini 
böyle bir sözü söylemek zorunda bırakan karısına çokluk içerlemişti. Oysa 
karısı ne kadar sık yöneltmişti bu soruyu kendisine. “Beni seviyor musun?” 
Ne kadar sudan, ne kadar ucuz bir sözdü Allahım! 


Şimdi de karısına karşı bir hırs dalgasının yüreğinde kabardığını hissetti. 
Karısını oracıkta bırakıp gitmek, önce yavaş, sonra hızlı bir koşu tutturmak, 
kalabalık sokaklara dalmak, kaçmak, bir haftayla kıyaslanamayacak kadar 
uzun bir süre ortadan kaybolmak, karısını görmemek, karısı tarafından 
görülmemek, bir süre unutmak, neden böyle olduğunu, neden bir başka 
türlü olmadığını unutmak istedi. 


Öte yandan düşününce, “Beni seviyor musun?” sorusunu işitmekten 
duyulan hoşnutsuzluğun gerçekte bir başka nedenden kaynaklandığını kendi 
kendine itiraf etmeden duramadı. Sanki ilgili soru hep kendisinin sormayı 
istediği ama içindeki engeli aşıp bir türlü soramadığı bir soruydu da, 
karısının ağzından onun kolaycacık çıktığını gördüğü için sinirleniyordu. 
Ama bir de şu vardı: Birlikte yaşanmış bunca zaman karısına ilgili soruyu 
ikide bir sordurmak için çırpınıp durmuş, böyle bir sorunun karısının 
yüreğinde yeşerip filizlenmesine çalışmış, onun meyveye dönüşmesini dört 
gözle beklemişti. Sonunda meyve olgunlaşmış, sorunun her seferinde tek 
bir cevabı olmuştu: Küçümseme. Ama bu küçümseme, karısının ağzından 
soruyu soran aslında kendisi sayılacağına göre, kendisini hedef alan bir 
küçümsemeydi; karısının göstermesi gereken tepkiyi onun yerine adeta 
kendisi gösteriyor, böylece tepkinin her defasında aynı olmasını güvence 
altına alıyordu. Bir gizsel oyun, gizlerin oyunuydu. Birtakım tehlikeleri 
içeren sakıncalı, aynı ölçüde büyüleyici, bir o kadar da baştan çıkarıcı bir 
oyun. Ve görünürde iki kişi arasında oynanıyordu. Sevginin küçümsenmesi, 
sevgilerde küçümsenmeye dönüşüyor, gerçek bir dışbükey aynada dışa 
yansıtılıyor, katlanılmaz oyunsu bir alana kaydırılarak katlanılır kılınmaya 
çalışılıyordu; oyun ve gerçek bir yerde özdeşleşiyor, gerçek oyunun, oyun 
gerçeğin yerini alıyordu. 


Adam, küçük bir elin eline yuvarlak bir şeyler tutuşturduğunu fark edince, 
dalgınlığından sıyrıldı. “Kaç tane?” Oğlan, saymaya başladı. Ne güzel! 
Saymasını da biliyordu! Bu kadar çok kestane! “Birazını da annene ver!” 
Oğlan, kestanelerden birkaçını babasından alıp annesinin eline tutuşturdu. 
Sonra anne babasının ellerini bırakmayarak her ikisinin arasına sıkıştı; 
onların yanı sıra, onlara ayak uydurabilmek için boyundan beklenmeyen 
büyük adımlar atarak yürümeye başladı. Bazen vücudunun üst kısmı ileride, 
ayakları geride kalıyor, sanki yürümüyor da yerde sürükleniyordu. Bazen de 
bile isteye ayaklarını yerden kesiyor, dizlerini karnına doğru çekip anne 


babasının ellerine gövdesinin tüm ağırlığıyla yükleniyor, boşlukta salıncak 
gibi ileri geri sallanarak kendisini anne ve babasına taşıttırıyordu. Adamla 
kadın, çocuğun düşebileceğinden korkup arada bir duruyor, başlarını aynı 
zamanda oğlana çeviriyordu; onu ayaklarını yere basmaya ve doğru dürüst 
yürümeye zorlamak istiyor, bu arada sık sık göz göze geliyorlardı. Ama 
oğlan gülüyor, gülmesini çok iyi beceriyor, gülerken gözlerini kısarak her 
ikisiyle arasındaki gizli bir anlaşmayı ima eder gibi sırayla bir annesinin, bir 
babasının yüzüne bakıyordu. Beyaz ve düzgün ama aralıklı birkaç dişi vardı 
önde, bunları gururla gösteriyordu. 


Bir süre sonra anayol, biri sağa, öbürü sola olmak üzere ikiye ayrılmıştı; 
sağdakinin başına dikilmiş tabelada “Cafe Royal 'a gider” yazısı 
okunuyordu. Adamla kadın, daha önceden aralarında kararlaştırılmış gibi 
sağa saptılar. Yolun iki yanını gül fidanları süslüyordu; yol boyunca 
yerleştirilmiş banklarda daha çok gezip dolaşmaktan yorgun düşmüş yaşlı 
insanların oturduğu görülüyordu. Bir ara, adamın gözü, kıyı köşedeki bir 
sırada oturan bir genç kızla erkeğe ilişti; sarmaş dolaş olmuş, yüzlerini 
birbirlerinin vücutlarına gömmüşlerdi. Hemen başını çevirdi adam; aynı 
şeyi onun da görüp görmediğini anlamak ister gibi, kaçamak bir bakışla 
karısına baktı. Kadın yüzünü yere eğmişti; çocuğun elinden tutabilmek için 
adım atarken öne doğru biraz bel veriyor, bu da yürüyüşünü bir 
kambursulukla donatıyordu. Sırtındaki mevsimlik gri manto, uykusuz 
geçirilmiş gecelerde sararmış benzini daha da soluk göstermekteydi. 


Çocuk, sıkılmış gibi, yürürken arada bir durup olduğu yerde hoplamaya, 
zıplamaya başlamıştı. Her sıçrayışta anne babasının elini aşağı yukarı 
hareket ettiriyordu. Adamla kadın, çocuk durdukça duruyor, yürüdükçe 
yürüyordu. Zıplayıp sıçrarken yüzlerini çocuğa çeviriyor, bu arada 
birbirlerinin yüzlerine bakmaktan kendilerini alamıyorlardı. Çocuk 
hopladıkça sevinci büyüyor, sevinci büyüdükçe daha yukarılara sıçramaya 
çalışıyor, bayır aşağı yuvarlanan bir araba gibi sevinçlerin içinde doludizgin 
yol alıyordu. Sonunda çocuğun neşesinden küçük bir kıvılcım adamın 
yüzüne sıçradı, yüzü örten yoğun bulutlar aralandı biraz ve bir yerde iyice 
incelip kopar gibi oldu, bir ağarma, bir aydınlık gelip oturdu yüze. Bilerek 
ya da bilmeyerek daha önce söylenmiş —kimin tarafından söylendiği 
önemsiz— tüm kırıcı sözlerin unutulmasını ister ve unutmalara en başta 
kendisinin hazır olduğunu açığa vururcasına bir gülümseme, neden sonra 


ürkek ve çekingen açmaya karar vermiş bir tomurcuk gibi adamın yüzünü 
aydınlattı. Yüzündeki değişikliği kadından kaçırmak isteyerek ansızın 
başını çevirdi; yol kenarındaki güllere bakmaya koyuldu. 


Yol, üç yanı çınar ağaçlarıyla kaplı kare biçimindeki bir alanla son 
bulmuştu. Karşıda park kahvesi görülüyor, sarmaşıkların süslediği kapısının 
üzerindeki tabelada iri harflerle “Caf& Royal” yazısı okunuyordu; yazının 
iki başına birer taç resmi çizilmişti. Kahvenin önündeki park yerinde 
değişik marka ve renkte arabalar duruyordu. Adam, üzerinde daha fazla 
konuşulmasını istemediği bir konuyu kapatmaya çalışır gibi, “Bir kahve 
içelim mi?” diye sordu ve bütün yol boyunca ilk kez yüzünü olduğu gibi 
döndürüp kadına baktı. Şimdiye dek bilmediği, yabancısı olduğu, 
kendisinden habersiz gelip oturuvermiş, görünce şaşırıp kalacağı bir ifade 
arar gibi, bakışları bir süre yapışıp kaldı kadının yüzüne ve aradığı ifadeyi 
bulamayınca yeniden başını çevirdi. Kadın, “Evet, bir kahve içsek fena 
olmaz” dedi kendini toparlamış, eskisinden daha umutlu, kendine biraz 
daha güvenerek. 


Kahvenin çevresi sessizdi; yukarılarda hafif bir rüzgâr esiyor, alanı saran 
çınar ağaçlarından kopan yapraklar havada döne döne aşağılara iniyor, 
yerde yan yana, üst üste konarak bakır renginde bir halı oluşturuyordu. 
Annesiyle babasının elini bırakmıştı oğlan; sağa sola koşuyor, elini rastgele 
oraya buraya uzatarak yaprakları daha yere düşmeden havada yakalamak 
istiyordu. Kadın, “Evet, bir kahve içelim; üşüdüm biraz” diye tekrarladı. 
Ardından ekledi: “Caniko da koşmaktan yoruldu!” Oğlan için söylenmiş bu 
“caniko” sözcüğü, ilkin boşlukta kaldı adam için, bir süre neden söylenmiş 
olabileceğini düşündü. Söz, öbür sözcüklerden ayrıldı, kısa aralarla birkaç 
kez karşıdan üzerine üzerine geldi ama her defasında içeri girecek bir kapı 
bulamayarak döndü geriye; suya atılmış bir taş gibi adamın çevresinde 
giderek genişleyen çemberler çizip sonunda kayboldu. 


Alanın ortasından kahveye doğru uzanan, renkli çakıl taşları döşenmiş 
yolda yürürlerken, kahvenin kapısından genç bir erkekle bir kız çıktı. Belli 
ki sevgiliydiler; birbirlerine kenetlenmiş ellerini salıncak gibi havada 
sallıyor, salıngaçta sallanıyorlardı. Boşta kalan öbür ellerini, dar yoldan 
kimseyi geçirmek istemezlermiş gibi iki yana açmışlardı. Arada bir durup 


başlarını birbirlerine yaklaştırıyor, dışarıdan bakınca tek vücut olmuş 
izlenimini uyandırıyorlardı. 


Erkekle kız yanlarından geçerken adam kenara çekilip yol verdi; o anda 
nedense bir şeyle ilgilenmek gereksinimini duyarak bir elini pantolonunun 
cebine soktu, sonra oradan çıkarıp ceketinin cebine daldırdı, ansızın 
yokluğunun farkına varılmış belli bir şeyi arar gibi cebini karıştırmaya 
başladı, sonunda bir anahtar geçti eline, bir haftadır kaldığı oteldeki odanın 
anahtarıydı; cilalı yuvarlak tahta sapındaki rakama bir göz attıktan sonra, 
genç erkekle kızın gözünden kaçırır gibi anahtarı tutup öbür cebine aktardı. 
Erkekle kız, adamla kadının arasındaki boşluktan geçerken selam verdiler, 
bir an durur gibi yapıp çocuğun başını okşadılar. Kadın, “Günaydın!” 
diyerek karşılık verdi ama adam ancak sonradan katıldı kadına, sevgililerin 
ardından elde olmayan bir gecikmeyi gidermek ister gibi adeta bağırarak, 
“Günaydın!” diye seslendi. Bunun üzerine, erkekle kız başlarını çevirip 
gülümsediler. Bu gülümsemeden cesaret alan çocuk, onların arkasından 
koştu. Annesi, “Gel buraya!” deyince gelmedi. Kadın, peşinden seğirtti, 
yakaladı oğlanı. Oğlan diretti, yolun üzerine oturdu, kalkmak istemedi ilkin. 
Annesi eğilip de kulağına bir şeyler fısıldayarak yanaklarını okşayınca 
yerinden fırladı, doğru babasına koştu, elinden tuttu babasının. Kadın geride 
kalmıştı; oğlan ikide bir başını çevirip annesine bakıyor, onun da yanlarına 
gelmesini beklemek ister gibi, babasını geriye doğru çekiştiriyor, onu yavaş 
yürümeye zorluyordu; bir ara olduğu yerde durdu. Oğlan durunca, babası da 
durmuştu. Oğlan, boştaki eliyle arkadan yaklaşan annesinin eline sarıldı. 


Tam o sırada parkın yan kapısından girip gelen lüks bir sarı araba, adamla 
kadının önünden hızla geçerek kahvenin önünde park etti. Arabadan, 
üzerinde şık bir lacivert giysi, boynunda papyon kravat, orta yaşlı ve uzun 
boylu bir adam indi. Çevik bir hareketle arabanın çevresini dolandı, zarif bir 
jestle eğilerek sağ ön kapıyı açtı, koyu mavi zengin giysiler içindeki genç 
ve güzel bir kadının elinden tuttu, arabadan inmesine yardım etti. Kadın, 
nerdeyse topuklarına kadar inen uzun giysisinin eteğini bir eliyle hafifçe 
yukarı kaldırıp usul usul önden yürürken, adam arabanın kapılarını kilitledi, 
arkadan yetişip koluna girdi kadının. Saygılı ve centilmence bir uzanışla 
kahvenin kapısını açıp onu içeri buyur etti. 


“İçerisi kalabalık olmalı” dedi adam birden. Kahveye girmemiz şart mı, der 
gibi, göz ucuyla kadına baktı. Kadın, sesini çıkarmayınca üstelemedi. 
Kapıdan girerken, “Ben elmalı pasta yemek istiyorum!” diye sesini 
yükseltti oğlan; “Kakao da içmek istiyorum!” Kadın, nedense biraz sert, 
“Peki peki... Yalnız, bağırma öyle, tamam mı!” dedi. 


Kahvenin içi pek kalabalık sayılmazdı. Oğlan, adamla kadının ellerinden 
kurtulup orta yerdeki bir masaya doğru koştu. Ama adam, pencere 
kenarındaki yuvarlak masayı daha uygun bulmuştu. Kadın, oğlanı geri 
çağırıp elinden tuttu; hep beraber pencere kenarındaki masaya doğru 
yürüdüler. Kadın, oğlanın yün başlığıyla paltosunu çıkardı. Paltonun altında 
kanarya sarısı bir kazak tüm görkemiyle gösterdi kendini. Oğlan, büyük 
insan gibi ağırbaşlı, adamla kadının arasındaki bir sandalyede oturuyordu. 
Esmer ve duru bir yüz. Başın iki yanından sarkan lüle lüle saçlar. Bir ara 
oğlanın gözlerine dikkat etti adam. Kimin gözleri? Kimin gözlerinin rengi? 
Adamın belli etmemeye çalışarak kendisini süzdüğünü fark eden kadın 
sordu: “Neden bir tuhaf bakıyorsun bana?” “Hiç!” dedi adam. Kadının 
gözlerinin rengi yeşildi. Yeşil gözler. Cam gibi yeşil. Kadın, az önceki 
soruyu bir kez daha tekrarlamaya hazırlanırken, adamın gözleri bu kez 
oğlanın yüzüne kaydı. Pembe yanaklar. Tazeliği ve diriliğiyle meydan okur 
gibi pespembe. İnce ve narin bir boynun üzerinde açmaya hazırlanan bir 
tomurcuk gibi pembe. Adam, işaretparmağını sözde çaktırmadan oğlanın 
bir yanağına yaklaştırdı, usulcacık dokundu yanağa. Oğlan, babasını 
suçüstü yakalamak istiyormuş gibi, ilkin sesini çıkarmadı, bekledi; derken 
ansızın başını döndürdü, gülümseyerek babasına baktı. Adam, bu kez göz 
göre göre parmağını yeniden dokundurdu yanağına. Bir bu yanağa, bir öteki 
yanağa! Bir bu, bir öteki! Oğlan, gıdıklanıyormuş gibi boynunu kıstı, 
kendini parmağın dokunuşlarından kaçırmak isterken sesli sesli güldü ve 
gülüşü giderek bir kikirdemeye dönüştü. Adamın parmağı yanaklardan 
aşağı kaydı, boynuna uzandı oğlanın. Oğlan, oturduğu yerde bir an geriye 
kaykıldı, sandalyeden düşecek gibi oldu, tuttu kadın. “Doğru otur!” dedi 
paylar gibi, sonra oğlanın sandalyesini masaya biraz daha yaklaştırdı. 


Derken garson kız göründü. Adam iki kahve söyledi, kakao ve pasta 
söyledi. Kız tam gidecekken, oğlan elini uzatıp beyaz önlüğünden yakaladı. 
Kadın, hemen oğlanın elini tutup çekti geriye. “Ne yapıyorsun, ayıp!” 
Garson kız, başını çevirip gülümsedi, oğlanın saçlarını sıvazladı. “Oğlan 


mı?” Kadın, “Oğlan” diye cevapladı gururla. “Ama kız gibi!” dedi garson 
kız; “Gözleri, kirpikleri, saçları, yüzü...” Sonra elini uzatıp bir kez daha 
oğlanın başını okşamak istedi ama oğlan sertçe geriye çekti başını. 


Garson kız giderken arkasından baktı adam. Beyaz önlüğünü arkada 
kocaman bir fiyonk süslüyor, kız yürüdükçe fiyonk hafiften aşağı yukarı 
inip kalkıyordu. Çok geçmeden döndü kız, verilen siparişleri ellerinin 
becerikli ve dingin devinimleriyle masanın üzerine bıraktı. Adamın gözü 
parmaklarına ilişti garson kızın. Bir sazlıktaki kamışlar gibi, diye düşündü. 
Boğum boğum. Boğumlar arasında yumuşak kavisler. Yüzüksüz ince ve 
uzun parmaklar. Sevimli, küçük bir yüzü vardı ayrıca. Yan yana tutulacak 
iki elin avuçlarına sığabilecek kadar küçük bir yüz. Kumral saçları iki 
yandan hayli aşağılara dökülüyor, sonra uçları birden dikleşip havaya 
kalkıyordu. Kuşkusuz bir sevgilisi vardır kızın, diye düşündü adam; 
kentteki bir başka kahvede garsonluk yapan yakışıklı bir oğlan örneğin... 
Genç ya da yaşlı, kahveye gelen tüm hanım müşterilerin gözdesi. Ama 
sıkılgan; yüzüne bakıldığında gözlerini yere indirmeden yapamıyor. O mu 
kızı buldu, kız mı onu? Oğlan yoksul bir ailenin çocuğu; sıkıntılar içinde 
büyümüş, çekingen, ürkek, yaşama buzlu camlar gerisinden bakan biri. Kız 
varlıklı bir aileden geliyor, davranışlarında daha bir özgür, atak. Kız, 
oğlanın çalıştığı yerde gündüz işe başladığı, akşam işi bıraktığı saatleri 
biliyor, park kahvesi kapandıktan sonra çalıştığı yerden gidip alıyor oğlanı, 
kent dışında ıssız tenha yollarda onunla bir süre dolaşıyor; izinli çıktığı 
günleri oğlanın izinli çıktığı günlere denk düşürüyor, birlikte danslı yerlere 
gidiyorlar ve danslı akşamlar kızın evinde, kızın kendi odasında 
sürdürülüyor çokluk. Kız, sevdiği oğlana, o zamana kadar hiçbir müşteriye 
nasip olmadık ölçüde kusursuz bir servis yapıyor, ona kahveler, pastalar, 
likörler ikram ediyor, anne ve babasının bitişik salondaki varlığına ve aralık 
bırakılmış kapılara karşın, oğlanın zaman zaman kendisini kucaklayıp 
öpmesini servisin doğal bir parçası sayıyordu. Sık sık mobilya 
mağazalarının önünde duraklamalarla kesintilere uğrayan uzun sürmüş bir 
arkadaşlığın sonrasını tahmin etmek güç değildi adam için. Gün gelir, 
aşılamayacak sanılan engeller aşılır, geçilemeyecek sanılan geçitler geçilir, 
tüm tutukluluklara karşın sınıra varılır. Çok öncelerden belirlenmiş bir 
kuyumcu dükkânına uğranılır sonunda. Kimselerin çağrılmadığı bir nişan 
töreni. Bir gazinoda karşılıklı parmaklara takılan yüzükler. Ardından birinci 
sınıf bir lokantada yenen bir yemek. Bir tren yolculuğu. Balayı gelmeden 


çıkılan bir balayı gezisi. Ne kadar sürdü? Ne kadar sürer? Otel işlek bir 
yolun üzerindedir ve otel odası küçüktür. Odanın penceresi caddeye bakar, 
caddeden boyuna arabalar geçer. Bütün gece geçer. Bütün gece yataktan 
ikide bir kalkılır, pencere önüne gidip durulur. Dışarıdan görülmekten 
korkulur gibi, perde hafifçe aralanarak yoldan geçen arabalar seyredilir. Az 
ileride bir trafik lambası vardır. Lamba kırmızı yandıkça arabalar art arda 
dizilir, bazen otelin kapısına kadar uzanan bir kuyruk oluşturur. Arabaların 
stop lambalarının kırmızı ışığı odadan içeri dolar, tavana ve duvarlara 
devingen desenler çizer. Birisi silinirken öbürü çizilir desenlerin, biri daha 
kaybolmadan ötekisi onun yerini alır. Uykusuz geçen bir gece. Uykusuz 
geçirilen bir gece. Hiç uyunmaz adeta. Soluk alıp verişler yavaşlar gibi 
olunca sorulur: “Uyuyor musun?” İkide bir boyunlarda altın kolyelerle 
oynanır ve sorulur: “Uyuyor musun?” Gece erkenden tüketilmiş, sabah 
olmadan yollara düşülmüştür. Nerdeydi aşılamamış o sırça dağ? Nerdeydi 
kule? Ve uyuyan prenses nerdeydi? Ne kadar? Bu kadar? Hep önüne bakılır 
bütün gün. Göz göze gelmekten kaçılır, gözler kaçırılır. 


Garson kız getirdiklerini bırakmış giderken, yine arkasından baktı adam ve 
gördü: Daracık bir bel. İnce bir bel? Ne kadar ince? Bir kol tümüyle 
sarabilirdi beli. Sonra adamın bakışları aşağılara kaydı. Narin bir vazo gibi 
vücudu saran siyah eteklik altında yay biçiminde iki çizgi. Adam başını 
çevirince, gözü karşı duvardaki aynaya ilişti: Yanı başında karısı, önündeki 
tabakta duran pastadan küçük küçük parçalar koparıp oğlana yediriyordu. 
Çatalı tutan eli havaya kalktıkça, kenarları tırtıllı, ortası çukur bir altın 
yüzük adamın yüzüne doğru yaklaşıyor, sonra yine çatalla birlikte 
uzaklaşıyordu. Adam, başını eğip masanın altında, dizlerinin üzerinde 
kenetlenmiş duran kendi ellerine baktı. Parmakların birbirine geçtiği yerler, 
yukardan aşağı zikzak bir çizgi halinde iniyor, çizginin boğumlarından 
birini sarı bir maden oluşturuyordu. Yüzüğü hafifçe döndürüp sıyırdı 
parmağından, sonra yine eski yerine taktı. Yüzüklü elini kaldırıp karısının 
görmesini ister gibi, masanın beyaz örtüsünün üzerine koydu. 


“Ne düşünüyorsun?” 
Birden dalgınlığından sıyrıldı adam, kendini toparladı: 


“Hiç!” “Ama bir şey düşünüyorsun,” dedi kadın. “Kahven soğudu.” Adam, 
kahveyi önüne çekti. Bir yudum alır almaz, şeker atmadığını görerek 


şekerliğe uzandı eli. Az önceki sorusuna cevap bekler gibi, kadının 
kendisine baktığını fark ederek başını kaldırdı. Kadın yumuşak, 
yumuşaklığı içinde sitemli, bir türlü anlayamadığından ötürü kendi kendine 
kızan, ama yine de neden böyle olduğunu, neden bir başka türlü olmadığını 
merak etmiş: “Bu akşam eve döneceksin, değil mi?” dedi. “Güzel yemekler 
hazırladım senin için. Ayrıca, sana verilecek önemli bir haberim var.” 
Kadının vereceği haber, adamı pek ilgilendirmemiş gibiydi. Az önce yediği 
bir yemeğin kalıntılarını temizlemek ister gibi, dilini dudaklarının üzerinde 
gezdirdi. Sonra alt dudağını dişlerinin arasında ezdi bir süre. “Güzel 
yemekler...” dedi, arkasını getirmedi. Kadının eli, masanın üzerinde 
dinlenen eline uzandı adamın. Adam elini çekti. Kadın: “Ama biliyorum 
beni sevdiğini,” der gibi, yeniden bir hamle yaptı, bu kez yakaladı, avcunun 
içine aldı eli. Adam, kadının avcunda bir kuş gibi çırpınan elini kurtarmak 
istedi ilkin, sonra bıraktı. Kadının: “Sanki böyle yapmasan olmaz mı?” 
dercesine kendisini süzen bakışları karşısında başını çevirdi. Kovalamaca 
uzun sürmüş, iki taraf da yorgun düşmüştü. Adamın gözleri bir ara yeniden 
aynaya ilişti. Dışa vurulamamış bir şükran duygusu? Bir sevinç? Karısının 
çantasından mendilini çıkarıp gözlerini kuruladığını görerek içerledi. 
“Kahvede tiyatro,” diye geçirdi içinden. Oğlan, başını eğmiş, alttan alttan 
annesine bakıyordu. “Kakaonu iç!” dedi kadın nezleli bir sesle. “Pastanı da 
ye bitir, haydi canım!” 


Aynanın önünden siyah önlüğüyle garson kız geçti bir ara. Adam, aynadan 
izledi kızı. Kısa külotunun alt kenarları etekliğinin altında açık seçik belli 
oluyor, yürüdükçe dolgun kalçalarının üstünde iki yarım ay inip inip 
çıkıyordu. Kız, bir masanın önüne gelip durdu; kalkmak üzere olan 
müşterilerden hesap alırken elinden yere düşürdü kalemi, eğilip almak 
istedi, etekliği arkasından az bir şey yukarı kalktı. Hazreti Süleyman *a 
Belkis *ten bahsederken, belden yukarısının melek kadar güzel, belden 
aşağısının ise keçi gibi kıllı olduğunu söylediler. Hazreti Süleyman da 
sarayının kapısının giriş yerine cam döşetti. Belkis *i sarayına çağırttı. 
Belkis, pırıl pırıl kristal zemin üzerinde yürürken camı su sandı, eteklerini 
çemirledi. O zaman Hazreti Süleyman gördü ki, Belkis *in bacakları 
dedikleri gibi kıllı değil, süt gibi beyazdır. 


“Kalkalım mı artık?” diye sordu kadın. Adam, garson kıza işaret etti. Kız 
gelince hesabı ödedi. Paranın üstünü verirken, yüzüne baktı kızın. 


Dudaklarının inceliği dikkatini çekti. Üst dudakla burnun arası ayva 
tüyleriyle kaplıydı. Daracık sokaklarda, yıkıldı yıkılacak ahşap evlerin hep 
açık duran kapıları önünde karşılıklı oturmuş, birbiriyle çene çalan Ermeni 
kadınları geldi aklına. “Eleni kız ne ettin onun jiletlerini geberesice? Elini 
sürmüşsün jiletlerine, bas bas bağırıyor. Allah kahretsin seni, seni! Ne 
istedin kız onun jiletlerinden!” 


Adam, önden portmantoya yürüdü. İlkin kendi pardösösünü giydi, sonra 
kadının mantosunu alarak döndü, pek nazik ve centilmen bir edayla kadının 
giyinmesine yardım etti. Dışarı çıktıklarında: “Parkta dolaşalım mı biraz?” 
diye sordu. Hemen yakında bir gül bahçesi vardı. Oğlan, yine adamla 
kadının arasında yürüyor, ince ve uzun boynunu ikide bir annesinden 
babasına, babasından annesine döndürüyordu. Bütün çocuksu gücüyle 
yükleniyor, anne ve babasının ellerini birbirine yaklaştırmaya çalışıyordu. 
Hatta bir ara başarır gibi oldu; belki bir dalgınlık anına rastlamış, ama belki 
de çocuğun bu masum arzusuna daha fazla karşı konulmak istenmemişti. 
Oyun gerçeğin içine fazlasıyla sokulmuş, sınıra ulaşılmıştı. Elindeki topla 
oynayan bir çocuktan kalır yeri yoktu adamın. Top evin içinde rastgele bir 
yere savruluyor, sonra aramalar başlıyordu. Koltukların, kanepelerin altına 
bakılıyor, köşe bucak didik didik gözden geçiriliyor, görülüyor, görmezden 
geliniyordu. Düş kırıklıklarından düş kırıklıklarına sürükleniliyor, sonunda 
yorgun düşülüp aramalardan —vazgeçileceği bir anda bakılıyordu ki— evet 
bakılıyor ve görülüyordu. Hanidir oracıkta, gözler önünde duran şey 
görülüyordu birden. Ve top yeniden fırlatılıp atılıyor, yeniden aramalar 
başlıyordu. 


Parkın gül bahçesinde, adamla kadını burcu burcu bir koku karşıladı. Renk 
renk, cins cins güller. Yalınkat, katmerli, yarı katmerli. Mevsimlik güller, 
yediverenler, bodur güller, boylu sarmaşık gülleri. Balkonları, çardakları, 
terasları süsleyen güller. Seralarda yetiştirilen turfanda güller. Düğün, nikâh 
ve nişan törenlerinde daha çok aranan, el üstünde tutulan, baştacı edilen 
güller. 


Adam, kırmızı bir gülün önünde durdu. Kan kırmızısı bir gül. Keskin bir 
kokusu, gösterişli yaprakları vardı. Üzerindeki yazıyı okudu: Otoile de 
Hollanda. Onun yanı başında bayıltıcı rayihasıyla bir başkası: Kodes 
perfecte. Altın sarısı bir zemin üzerinde pembeye çalan bir başka gül çeşidi: 


Oueen Elisabeth. Uzun saplı pembe güller. Az ileride sardunya sarısı bir 
gül: Saroya. Sonra Königin der Rosen, güllerin kraliçesi. Sonra rengi açık 
kırmızıdan Bengal kırmızısına kadar değişebilen Maria Callas. Ve daha 
başkaları: Carla, King Ramoon, Coin, Divine, Zorina, Madam Butterfly. 


Kadın hayli bir süre ayakta dikilip gülleri seyretmekten yorulmuş gibi 
koluna girmek isteyince, adam karşı koymadı, kolunu aralayıp kadının 
kolunu içeri aldı. “Biraz oturalım istersen?” dedi ardından. Kadın, evet der 
gibi başını salladı. Gül bahçesinin sağına soluna serpiştirilmiş banklardan 
birine yöneldiler. Akşam yaklaşıyordu. Güneş ışınları havaya giderek daha 
yatay çizgiler çekiyor, gül fidanlarının arasından sızıp gelerek ortalığı 
altınsı bir renge boğuyordu. Hava iyice soğumuş, gül bahçesinde pek kimse 
kalmamıştı. Oğlan, kelebeklerin peşinde ordan oraya koşuyordu. 


Adam: “Neydi bana vereceğin haber?” diye sordu ansızın. Kadın, hanidir 
bu soruyu bekliyormuş gibi: “Bir çocuğumuz olacak,” dedi, başını adamın 
omzuna yasladı. Adam şaşırmamış gibiydi, yüzünü usulcacık kadından 
yana döndürdü, kadının saçlarının minik bir el gibi nazlı ve narin 
dokunuşunu algıladı yüzünde. Sonra aynı saçları dudaklarında hissetti. 
Kadın, az sonra ekledi: “Belki de kız olur. Kız olacakmış gibi bir duygu var 
içimde. Sen de bir kızımız olsun istiyordun, öyle değil mi?” Adam, kadının 
verdiği haberin içeriğini ancak şimdi kavramış, gecikmeden ötürü kadının 
gönlünü almak isteyen bir tonla: “Kız ya da oğlan, fark etmez,” dedi. 
Ardından ekledi: “Çocuk çocuktur ve bütün çocuklar güzeldir.” Bu 
söylenenlere yürekten kendisi de katılıyormuş gibi, adamın omzuna 
yaslanmış başını belli belirsiz oynattı kadın. Derken vücudu hafifçe sarsıldı. 
“Üşüdün mü?” diye sordu adam. Sesinde: “Dile benden ne dilersen!” der 
gibi, eli açık, almaktan bıkmış, bundan böyle vermelere, bağışlamalara, 
saçıp savurmalara hazır bir ton vardı. 


Gül bahçesinin hemen arkasında parkın ikinci bir kapısı bulunuyordu. El ele 
tutuşmuş kapıdan çıkarlarken, oğlan geriden yetişti, annesiyle babasının 
ellerini birbirinden ayırıp araya girdi, sonra araya bir başkasının daha 
girmesini önlemek ister gibi, elleri yine birbirine kenetlemeye çalıştı. Orada 
olmayan bir başkasından söz açarcasına: “Biliyor mu?” diye sordu adam. 
“Biliyor,” dedi kadın. “İlkin sevindi, sonra...” “Alışır,” dedi adam. 


Oğlan kendisinden söz açıldığını anlamıştı; konuşulanlardan hoşlanmamış 
gibi, var gücüyle annesiyle babasının ellerine asılıp ayaklarını kesti yerden. 
Adamla kadın, oğlanın bu beklenmedik yüklenmesi karşısında birbirlerine 
doğru eğildiler; adeta bilinmeyen bir nedenden dolayı kendisini 
ödüllendirircesine, ellerine tutunan oğlanın salıncak gibi havada 
sallanmasına ses çıkarmadılar. 


Evin önüne geldiklerinde, kadın sordu: “Sofrayı hemen hazırlayayım mı?” 
“Evet,” diye cevap verdi adam. “Bavulu otelden alıp geliyorum hemen.” 


Babası ayrılmış giderken, oğlan gözdağı verircesine arkasından seslendi: 
“Geç kalma sakın!” 


Recep in Nikâhsız Karısı Aysel 


Trenden iner inmez ilk işim, istasyon çevresindeki otellerin birinde geceyi 
geçireceğim bir oda ayırtmak oldu. Ardından yola düştüm, on yılı aşkın bir 
süredir ayak atmadığım kentin cadde ve sokaklarında rastgele dolaşmaya 
başladım. Çok şeyin değiştiğini görerek hüzünlendim. Bir otobüs 
geçiyordu, üzerindeki Yedikule — Eminönü yazısını okuyunca bir tuhaf oldu 
içim. Aklım Samatya *da deniz kenarındaki bir eve gitti. Otobüsün az 
ilerideki bir durakta durduğunu görünce, ansızın karar verdim, koşturmaya 
başladım. Kalkmak üzereyken yetiştim otobüse ve binerken şoföre sordum: 
“Samatya *dan geçiyor mu?” Şoför beni duymamıştı anlaşılan, sesini 
çıkarmadı. Ama ben yine de bindim. Otobüs Samatya *dan geçmeyip de 
nereden geçecekti? Samatya ismi aşina bir el gibi uzandı gerilerden; ilkyaz 
akşamlarının buğulu mavilikleri, sahilde akşamüstü gezmeye çıkmış Rum 
kızlarının kikirdemeleri, çocuk ağlamaları, daracık balkonlara abanmış 
karşıdan karşıya birbirleriyle konuşan, memeleri sarkmış Ermeni 
kadınlarının sır saklamaz söyleşileri, hepsi bir araya gelip büyülü bir 
dünyanın kapısından içeri çekip aldı beni. Her şeyi bir bir anımsadım: 
Ortadaki çeşme, meydanı çevreleyen meyhaneler, taş basamaklı dik 
merdiven, deniz kenarına kıvrıla kıvrıla inen, iki kişinin yan yana zor 
geçebileceği toprak yol, karşılıklı balıkçı dükkânları, alt geçit, gazinolar, 
kısa ayaklı masalar, arkalıksız iskemleleriyle balıkçıların çıktığı kahveler, 
cumbalı evler, aralarında benim bir odasında pansiyon kaldığım ev. Lise 
yıllarımın geçtiği bu evi bir an önce görmek istiyordum. Otobüs Samatya 
*ya yaklaştıkça heyecanım arttı. Bir ara gözümü yumdum; evde geçirdiğim 
üç koca yılın anıları üzerime çullandı ansızın. Derken bir anı ötekileri 
geriye itip öne geçti, göz kırptı bana. Anladım, karşı koymadan peşine 
düştüm. On yıl bir solukta geride kaldı. 


Lise son sınıftaydım. O yıl matematik dersinden bütünlemeye kalmıştım. 
Güz dönemindeki sınavı bahane edip Anadolu *nun küçük ve sapa bir 
kasabasında oturan ailemin yanına gitmemiş, yaklaşık iki aylık yaz tatilini 
birlikte geçirip hasretlik gidermeyi gerek anne ve babamla kardeşlerime, 
gerek kendime çok görmüştüm; kıştan biriktirilmiş birkaç kuruş param 
vardı, tatil süresince ayrıca para yollamamalarını yazmıştım eve. Her sabah 


ders çalışmak için erkenden kalkıp masanın başına geçiyor, ama içimdeki 
isteksizliği bir türlü yenemiyordum. Sıcaklar ansızın bastırmıştı. 
Kulaklarım, birkaç adım ilerideki denizden gelen karmakarışık seslerdeydi. 
Herkes yüzüyor, bağırıp çağırıyor, şarkılar, türküler söylüyor, gülüp 
eğleniyordu. Ama ben bu kadar gürültü yapılmasına içerliyor, ikide bir 
masa başından kalkıp öfkeli adımlarla daracık odanın içinde kafese tıkılmış 
vahşi bir hayvan gibi homurdanarak dolanıp duruyordum. 


Ev ahşaptı; sıvaları yer yer çatlayıp dökülmüş, bağdadi yapısı açığa çıkmış, 
ortadan bel verip yana kaykılmıştı. İkisi erkek, biri kız üç kardeşindi ev. 
Hepsi de gününü gün etmeye bakıyor, hiçbiri evde en ufak bir onarım işine 
yanaşmıyordu. Yıkıldı yıkılacak bir tahta merdivenle çıkılan üst kattaki 
büyücek odayla bitişiğindeki sandık odasına, bir tekstil atölyesinde çalışan 
kız kardeş yerleşmişti. Birkaç yıl önce trafik kazasında ölen kocasından beş, 
altı yaşlarında bir kızı vardı. Kız babaannesinde kalıyor, cumartesi ve pazar 
günleri annesine getirilip bırakılıyordu. Şımarık bir şeydi, beni ne zaman 
görse dilini çıkarıyor, ağzını burnunu oynatıyordu. 


Üzerine basıldıkça eskimiş tahtaları yaylanıp gıcırdayarak insanın içine bir 
tuhaf duygular salan üç beş basamak merdivenle evin alt katına iniliyordu. 
Mutfak ve çamaşır yıkama yeri olarak kullanılan bir taşlık ve yer 
hizasındaki el kadar penceresinden gün ışığının zar zor içeri girebildiği, yaz 
aylarında bile küf ve rutubet kokan loş bir oda vardı burada. Erkek 
kardeşlerden küçüğü yirmi, yirmi beş yaşları arasındaki kara kuru bir 
oğlanla nikâhsız karısı Aysel bu odada kalıyordu. Aysel pek gençti, henüz 
çiçeği burnundaydı, on dokuzunda var yoktu; diz kapaklarının bir parmak 
yukarısında son bulan, yıkana yıkana rengi atmış pembe bir eteklik giyiyor, 
sol gözü hafiften şaşı bakıyordu. Evde ne zaman Aysel ismini işitsem, hep 
bataklıklı damın kızı Aysel geliyordu aklıma. Ak pak bir teni, ince uzun bir 
yüzü vardı Aysel *in. Recep adındaki kocasıyla Paşabahçe Cam 
Fabrikası'nda tanışmıştı. Recep bütün hafta fabrikada çalışıp fabrikanın 
lojmanında yatıp kalkıyor, ancak cumartesiden cumartesiye eve geliyor, 
pazar akşamı erkenden yine çekip gidiyordu. İki ay kadar önce evlenme 
bahanesiyle kandırıp Aysel ?i eve getirmişti. Ayın on beşinden on beşine 
para alıyor, paranın birazını kızın eline tutuşturup çoğunu kendisine 
ayırıyordu. 


Kız biraz şaşıydı. Recep kızı sevmiyor, kız Recep 'i seviyor ya da bana öyle 
geliyordu. Recep evde oldu mu, gürültüleri dört bir yanı tutuyor, bağırarak 
konuşmalarını odamdan açık seçik işitiyordum. Canım, şekerim, hayatım, 
gibi sevecen sözlerle birbirlerine sesleniyor, ama bazen de nikâhsız karısı 
Aysel *e Recep in ağza alınmadık küfürler savurduğu, Aysel *in de hiç 
çekinmeden bunlara karşılık verdiği duyuluyordu. Bağırıp gülüşüyor, arada 
kısa sürelerle susuyor, derken birbirleriyle boğuşur gibi ohlayıp poflayarak 
güçlükle soluyorlardı. Kimi vakit kız bir “ay” sesiyle evi ayağa kaldırıyor, 
bazen de yapmacık izlenimi uyandıran bir ağıt tutturuyordu. Çokluk 
bahçeye çıkarak birbirlerini kovaladıklarını görüyordum. İkide bir çığlık 
atıyordu Aysel; onun her çığlık atışında irkiliyor, başımı kitaplardan kaldırıp 
pencereden dışarı bakıyordum. Kızın gözü benim odadaydı. Ne zaman 
pencerede beni görse sesleniyordu: “Bir şey söyle şuna, Ahmet Abi!” 
Ardından sanki kendisini bana karşı savunma gereksinimi duyan Recep 
konuşuyor, karısı Aysel *i neden kovaladığını adeta bir yargıç önündeymiş 
gibi tek tek anlatıyordu: Karısı hep para yürütüyordu cebinden, kendisi de 
bu paraları ondan geri almaya çalışıyordu. Ama o daha sözünü bitirmeden, 
kız arkadan usulca yaklaşıp, gözlerimin önünde Recep *in boynuna 
sarılıyor, benden hiç çekinmeden onu öpüyor. Bu parayla ipek çorap 
alacağım kendime şekerim, hiç çorabım kalmadı!” Ya da, “Hiç rujum 
kalmadı, ruj alacağım, pudra, krem alacağım,” gibi laflar ediyordu. Ama 
Recep elinden parayı kapmaya davranınca, Aysel kendini geriye attığı gibi 
incir ağacının çevresinde yeniden dönmeye koyuluyor, bahçedeki ekili 
salatalıkların üzerinde, kuyuyla iğde ağacı arasında kovalamaca yeniden 
başlıyordu. 


Bahçe, kale duvarına bitişikti ve duvarda denize inmek için kocaman bir 
oyuk ağzını açmış, esneyip duruyordu. Bahçedeki kovalamacadan 
yorulunca, Recep ?le nikâhsız karısı Aysel kovuktan geçip deniz 
kenarındaki kayalıklara iniyorlar, bir süre sesleri kesiliyordu. Ben de bunun 
üzerine yeniden masanın başına dönüyordum. Ama öğrendiklerimi çok 
geçmeden unutuyor, aynı yerleri tekrar tekrar okuyup çalışmam 
gerekiyordu. Az sonra Recep le nikâhsız karısının kayalıklardan doğru 
yaklaşan seslerini işitiyor, doğrulup kalkıyordum. Aysel *in sesi ince ve 
titrekti. Önde altın bir dişi vardı. Süt beyazına çalan yüzü hafif çilli, bir 
gözü şaşıydı. Pencereden bakınca, kocası Recep 'in kucağında kale 
duvarındaki kovuktan bahçeye taşındığını görüyor, gürültü patırtıdan 


rahatsız olmuşum gibi masanın başından kalkıp, öfkeyle pencereye 
yürüyordum. Ama Aysel pencerede beni görür görmez sesleniyordu: 
“Baksana şuna, Ahmet Abi!” 


Ben bakıyordum: Aysel Recep *in kucağından kurtulmak için çırpınıyor, 
ayaklarını sağa sola savuruyor, üzerindeki pembe etekliğin orası burası 
açılıp sütümsü bacakları görülüyordu. Koşuşmaktan sonunda yorgun düşüp 
odalarına çekiliyorlar, bir süre sesleri solukları kesiliyordu. Derken orasına 
burasına çimdik atılıyormuş gibi Aysel *in tiz perdeden koyverdiği çığlıklar, 
alçak sesli fısıldaşmalar, canımlı ve cicimli sözler geliyordu kulağıma ya da 
ben öyle sanıyordum. Varlığımda bir hoş kıpırtı duyuyor, inceden bir sızı 
vücudumun bir yerlerinden gelip bir yerlerine uzanıyordu. Aklım Recep *le 
nikâhsız karısı Aysel *e gidiyor, okuduklarımı doğru dürüst 
anlayamıyordum. Bir ara dayanamayıp odamdan çıkıyor, kale duvarındaki 
kovuğun bir kenarına ilişip ayaklarımı aşağıdaki kayalıklara sarkıtıyordum. 
Biraz ileride evin lağımı denize akıyor, pis pis de kokuyordu. Ama 
uzakların görünümü güzeldi. İyot kokusu dinlendiriyordu. Kayaların 
üzerinde güneşlenenleri, denizde yüzenleri, sandallarla sağda solda 
dolaşanları seyrediyordum. 


Ne var ki, aklım hep Recep *in nikâhsız karısı Aysel *e gidiyor, ikide bir 
gerilere kulak kabartıp evin içinden gelebilecek en ufak sesleri algılamaya 
çalışıyordum. Kafamda, bataklı damın kızı Aysel ?e ilişkin içyüzünü 
kavrayamadığım gizsel birtakım çağrışımlar uyanıyordu. Bataklı damın kızı 
Aysel; çocukluk günlerinden uzanıp gelen, iyi kötü bir çocukluğu da yanı 
sıra çekip getiren sihirli sözcüklerdi bunlar; gece karanlığındaki tedirgin 
çağıltısını hâlâ unutamadığım ırmak kenarındaki bir yazlık sinemada 
oynayan bir filmin adıydı. Küçükken bir yaz gecesi evdekilerle gördüğüm 
bu filmi hayal meyal anımsıyordum. Bataklı damın kızı Aysel *i hep çok 
güzel bir kız olarak canlandırıyordum kafamda. Herkesin başını döndüren 
hoppa, cilveli, oynak bir kız. Kendisine gönül veren delikanlılara burun 
kıvırıyor, görücülerin karşısına çıkmaya nazlanıyor, üzüme çekirdeği, 
armuda sapı var deyip izdivacına talip olanları elinin tersiyle geri 
çeviriyordu. Ama sonra düşüyor, dipsiz bir bataklığa saplanıyordu. Nasıl bir 
damdı bu? Nasıl bir bataklıktı? Recep *in nikâhsız karısı Aysel bataklı 
damın kızı Aysel çağrışımıyla birleşiyor, beni bir tüy gibi kaldırıp sağa sola 


savuruyor, şimdiye dek içimde adeta benden saklı filizlenip yeşermiş bir 
özlemi tüm çıplaklığı ve yalınlığıyla bir tokat gibi yüzüme indiriyordu. 


Recep 'in nikâhsız karısı Aysel, küçük yaştan beri fabrikalarda, tekstil 
atölyelerinde çalışmıştı. Sürüp sürüştürüyor, dudaklarında kan rengi bir ruj, 
kocası evde olmadığı zamanlar günün büyük bir bölümünü bahçede 
geçiriyordu. Eline bazen bir parça ekmekle biraz peynir alıyor, bahçedeki 
incir ağacının altına sere serpe kurulup karnını doyuruyordu. Yemek 
pişirdiği yoktu hiç, kocası Recep *in evinde kap kacağa benzer bir şey 
yoktu. Bahçede geziniyor, arada bir ponponlu terliklerinin sivri topukları 
üzerinde dikilip benim odadan içeri bir göz atmaya çalışıyordu. İlk bakışta 
beni göremiyor, kale duvarına doğru biraz daha gerileyip bakıyordu. Bunun 
üzerine ben doğrulup ayağa kalkıyor, pencereye yaklaşıp, buradayım der 
gibi kendimi gösteriyordum. “Bugün hava sıcak, Ahmet Abi,” diyordu 
Aysel. “Evet, çok sıcak!” diyordum. “Yüzmüyor musunuz?” diye soruyordu 
Aysel. “Ders çalışıyorum,” diye yanıtlıyordum. Sonra ben soruyordum: 
“Recep yok mu?” “Yok,” diyordu Aysel. “Bir hafta da gelmeyecek,” diye 
ekliyordu. Ansızın bir tedirginlik yürüyordu içime. Aysel in dudaklarındaki 
kırmızı ruj, süt beyazı ten ortasında kendini açıkça belli ediyor, ince ve 
narin yüzü bir şirinlik ve tazelikle donatıyordu. 


“Kız kardeşin var mı, Ahmet Abi?” 
“Yok,” diye yanıtlıyordum. Ardından ben soruyordum: 
“Ya sizin?” 


Aysel ?in kendisinden iki yaş küçük bir kız kardeşi vardı. O da işe gidiyor, 
sur dışında bir trikotaj fabrikasında çalışıyordu. Sonra bir annesi vardı 
Aysel *in, bir de Beykoz da eski evleri. İki yıl önce bir gedikli çavuşla genç 
kızlığına malolan bir gönül serüveni yaşamış, sonra annesinden ve kız 
kardeşinden uzakta şimdiki daracık odaya tıkılıp günlerini peynir ekmekle 
geçirmesine neden olan kocası Recep ?le, bu parasız pulsuz oğlanla 
tanışmıştı. O zaman ikisi de bir dokuma atölyesinde çalışıyorlarmış; bir 
pazar Beykoz sırtlarında bir geziye çıkmışlar, kovalamaca oynamışlar ve 
olanlar olmuştu. İlkin Recep kaçmış, Aysel kovalamış, sonra Aysel kaçıp 
Recep kovalamıştı. Oyun giderek kızışmış ve günün birinde ayağı 
tökezleyen Aysel Recep *in kucağına düşüvermiş, daha doğrusu 


bırakıvermişti kendisini. Keşke o vakit kovalamaca oynamasalardı! Kocası 
Recep olacak çok kötülük ediyordu kendisine, ikide bir canını acıtıyordu. 
Keşke gelmeseydi bu eve! Ama bakarsın yine kalkıp giderdi bir gün. Ne 
zaman gitse, dokuma atölyesindeki işi hazırdı, ustabaşı çok seviyordu 
kendisini, onu Recep 'ten uzak tutmak için hayli uğraşmıştı; ama evli, çoluk 
çocuk sahibi bir adamdı. 


Aysel anlatıyor, ben dinliyordum. Bazen pencerenin altına iyice sokuluyor, 
yukardan bakınca pek dekolte bluz ve kombinezonunun altında iç 
gıcıklayıcı bir dirilikle kımıl kımıl oynayan memeleri gözüme çarparak 
başımı çeviriyordum. Varlığımda bir boğuşmadır başlıyordu. Memelerin 
görüntüsü kafamda tepiniyor, karşı koyamadığım bir güç beni dönüp 
dolaşıp aynı yere bakmaya zorluyor, kendimi güçlükle tutuyordum. Ama 
Aysel pencerenin altında dikilirken içim allak bullak oluyor, gözlerim ikide 
bir dekolte bluzdan içerlere kayıyordu. Üstte dar, aşağılara doğru geniş 
yaylar çizen sütümsü iki meme. Memeler arasında giderek derinleşip 
çukurlaşan bir oluk. Aysel *le aramızdaki söyleşi giderek senli benli bir 
havaya bürünüyor, Aysel dönüp dolaşıp sözü bana getiriyordu: 


“Hiç sevdiniz mi, Ahmet Abi?” 
“Hayır,” diyordum ben. 


Ama o bana inanmıyor, mahallede sözde benim herkesten gizli konuştuğum 
hayali bir kızdan dem vuruyordu. Ben söylediklerini yadsıyınca, kendisi de 
sanki bunu bekliyormuş gibi bir memnunluk duyuyor, yüzü gülüyordu. 
Derken aşağıdaki taşlıkta yemek pişiren yenge hanımın kart sesini 
işitiyordum: 


“Aysel!” Kız Aysel! Kör olasıca, sende mi terlikler? Çabuk getir şunları 
bakayım!” 


Aysel, yenge hanımı kızdırmamak için koşturuyordu hemen. Çokluk 
kadının sofrasına oturuyor, kadından her bakımdan yardım ve destek 
görüyordu. Kocası Recep, pazar akşamları işe giderken sıkı sıkıya tembih 
ediyordu: “Sakın yengemin sözünden çıkayım deme! Sonra fena yaparım 
gelirsem!” Ardından ekliyordu: “Güldüğüme bakma, vallahi döverim!” 
Bunun üzerine Aysel, kocası Recep ?e inanmamış gibi: “Döv de göreyim 


seni!” diye dikleniyordu. Recep de sözde vurmak için elini kaldırıyordu. 
Ama yenge hanım hemen atılıyordu oradan: “Rahat bırak kızcağızı, ağzına 
sıçmayayım ulan! Çek git haydi işine!” 


Recep de, bu anı beklemiş gibi o saat sokakta alıyordu soluğu. Aysel 
pencereye koşuyor, sanki herkese işittirmek isteyerek: “Beni öpmeden 
gidiyorsun, alacağın olsun!” diye bağırıyordu arkasından. Oradan yine 
hemen yenge hanım söze karışıyor: “Rahat otur kız, çekil şu pencereden! 
Bütün gece yediğiniz bok yetmedi mi!” diye paylıyordu. 


Aysel, yengesinin sözünden hiç çıkmıyor, bakkala çakkala koşturuyor, ev 
işlerinde yengesine yardım ediyordu. Kocası Recep ?le yatıp kalktıkları 
odadaki kırık dökük üç beş eşya yenge hanımındı. Su paralarını, elektrik 
faturalarını hep yenge hanım ödüyordu. Akşamları yukardan sesleniyordu 
yenge hanım: “Aysel kız! Duymuyor musun beni kaltak! Söndür şu lambayı 
da çık yukarı! Kocan olacak o zibidi vermiyor elektrik parasını.” 


Cumartesi günleri erkenden, yukarı katta oturan kız kardeşin şımarık kızı 
damlıyordu eve. Babaannesi, kızı kapıya kadar getirip bırakıyordu. Kızın 
annesiyle kızın baba tarafından akrabalarının arası iyi değildi; kızın annesi 
bir adamla metres hayatı yaşıyor, onlar da bunu bir türlü bağışlamıyordu. 
Bir dakika yerinde duramayan, ikide bir çığlıklar atan, ordan oraya koşup 
evin altını üstüne getiren şımarık küçük kızın gelişini, kapıdaki çıngırağı 
çekip koparacakmış gibi çalışından anlıyordum. Cumartesi günleri kızın 
annesi işten geç vakit dönüyor, kıza kapıyı hep Aysel açıyor, annesi gelene 
kadar onunla Aysel ilgileniyordu. Çıngırağın sesini işitir işitmez, aşağıdan 
bağırıyordu Aysel: “Geliyorum hayatım, geliyorum. Bir dakika, şu 
etekliğimi giyeyim. Şimdi banyodan çıktım, geliyorum.” Az sonra soluk 
soluğa merdivenleri çıkan Aysel *in ayak seslerini işitiyordum. Aysel kapıyı 
açıyor: “Ah benim canikom, geldin mi?” deyip kıza sarılarak sesli sesli 
öpüyor, sonra onu kucağına alıp bahçeye çıkarıyordu. Onunla sek sek 
oynuyor, beş taş oynuyor, kızın gelirken yanında getirdiği bebeği onunla 
birlikte soyup giydiriyordu. Derken sıkılıp kızı oracıkta bırakarak ayağa 
kalkıyor, bir şey kaybetmiş de bulmak ister gibi bahçenin orasında 
burasında geziniyor, arada bir başını kaldırıp sezdirmeden benim pencereye 
bir göz atıyordu. Ben, odanın bir köşesinden kendisini izliyordum. Aysel 
bahçede birkaç tur attıktan sonra dönüp kızın yanına geliyor, onu yeni 


baştan öpüp okşuyor, saçlarını dağıtıp dağıtıp tarıyor, ona anlayamayacağı 
sevecen sözler söylüyordu. “Ne güzel gözlerin var,” diyordu örneğin. “İri ve 
kahverengi gözler. Kahverengi gözlere bayılırım,” diyordu. Derken birden 
aklına gelmiş gibi: “Dur sana bir salıncak yapayım,” diyerek fırlayıp 
kalkıyordu ayağa. Hemen aşağı iniyor, bir iple bir tahta parçası ve bir şilte 
alıp dönüyordu. Kaşla göz arasında incir ağacının kalın dallarının birinde 
bir salıncak kuruyor, kızı üzerine oturtup sallamaya başlıyor, bir yandan da 
bağırıyordu: “İplere sıkı tutun, hayatım! İki elinle iplere yapış sıkıca!” 
Aysel gittikçe daha hızlı sallıyor salıncağı, kız da sonunda korkup inmek 
istiyordu. Aysel kızı salıncaktan indiriyor: “Biraz da ben bineyim bakayım 
şu salıncağa,” diyor ve hafiften hafiften sallanmaya koyuluyordu. Ama kısa 
sürede hızlanarak havada adeta taklalar atıyor, her yükselişte ayaklarını 
iyice yukarı dikiyor, bu arada pembe etekliği açılıp ince uzun bacakları 
gözüküyordu. Salıncak benim pencereye doğru yaklaşıp uzaklaşıyor, sanki 
ben elimi uzatmışım da kendisini tutmak istiyormuşum gibi her yükselişten 
sonra Aysel: “Ah!” diye tiz bir ses çıkarıyordu. Bu arada küçük kız 
aşağıdan: “Ben de binmek istiyorum, Aysel Abla, ben de binmek istiyorum. 
Aysel Abla!” diye bağırıyor, ama Aysel Ablası sanki yerden ayağını keser 
kesmez her şeyi unutmuş da bir başka dünyanın, içinde yaşadığından çok 
daha güzel bir dünyanın kapısından içeri ayak atmış gibi hiç oralı 
olmuyordu. Adeta ben de onunla birlikte bu büyülü dünyadan içeri çekilip 
götürülmüş hissediyordum kendimi. Ah, bu cumartesileri özlüyor, iple 
çekiyor, öte yandan korkuyordum. Sanki bir şey ansızın üzerime 
çullanacak, beni altına alıp ezecek, ben de bundan kendimi 
kurtaramayacaktım. Aysel salıncakta sallanırken bir ara ayaklarındaki 
ponponlu terlikler yere düşüyor ya da kendisi onları belli aralıklarla 
ayağından yere bırakıyordu. Hemen koşup terlikleri yerden kaldırmak 
geliyor içimden, ama kendimi tutuyor, yerimden kımıldamıyordum. Derken 
yenge hanımın tok ve öfkeli sesi aşağı odadan yetişiyordu: “Kız Aysel! 
Utanmıyor musun kazık kadar boyunla salıncakta sallanmaya! Gel de 
birkaç kova su çek şu kuyudan, sıçmayayım ağzına!” 


Yenge hanımların, bana pansiyon olarak kiraladıkları odanın hemen 
karşısında temiz pak döşenmiş geniş bir odaları vardı. Yenge hanımın 
liseden belgeli ben yaştaki büyük oğlu işsiz güçsüz ortalıkta geziyor, karı 
kız peşinde koşuyordu. Hemen her gün annesiyle ağız patırtılarını 
işitiyordum: 


“Bana bin lira vereceksin.” 

“Yok param.” 

“Bin lira, annem annem, bin lira hepsi!” diye üsteliyordu oğlan. 
“Beş yüz lira var, alırsan al, almazsan defol git başımdan!” 
Bunun üzerine, oğlan, boynuna sarılıyordu annesinin: 


“Annem annem, arkadaşlarla sinemaya gideceğim. Bin lira istiyorum hepsi. 
Bin liracık.” 


“Bırak Süleyman, fena yapacağım vallahi!” 


Ama oğlan kollarını annesinin boynuna dolamış bırakmıyor, annesi vurmak 
için ellerini kaldırır gibi yapınca ellerine sarılıyordu: 


“Ver öpeyim şu mübarek ellerini. Bin lira, hepsi bin lira!” 


Kadın sonunda dayanamıyor, bin lirayı çıkarıp veriyordu. “Al git, defol 
başımdan. Hepinizin babanızın canına sıçayım!” 


Yenge hanım kırkını geçkindi; kullanılmaktan aşınmış bir siniyi andıran 
yuvarlak yüzünde yer yer kırışıklıklar belirmişti. Eline ayağına tezdi. Evin 
üç hissedarından biri, Recep *in ağbeyi olan Zafer adındaki kocası, işten eve 
dönmeden bir saat önce komşu gezmelerinden geliyor, göz açıp kapamadan 
salatasıyla, pilavıyla, hoşafıyla akşam yemeğini hazırlayıp sofraya 
çıkarıyordu. Arada bir süslenip püsleniyor, takıp takıştırıyor, iki dirhem bir 
çekirdek, komşu ziyaretlerine pek de benzemeyen gezmelere çıkıyordu. 
Evli bir erkekle ilişkisi olduğu yolunda söylentiler mahallede almış 
yürümüştü. Ama kocasının söylentilerden haberi yoktu ya da 
umursamıyordu bunları. Kocası biraz üzerine yürüyecek gibi olsa, yenge 
hanım hemen bayılıveriyordu. Ne var ki, günün birinde Recep 'in nikâhsız 
karısı Aysel, bu bayılmaların uydurma olduğunu ileri sürmüştü: 
“Yalancıktan, vallahi yalancıktan, Ahmet Abi! İnanmayın! Nerden anladım, 
biliyor musunuz? Geçen gün hani akşam bayılmıştı ya, başından tutup 


kaldırayım ayağa dedim, o saat kendine geliverdi. Kafasının tam orta 
yerinde bir kel var da onun için. Keli görünecek diye ödü kopuyor.” 


Kimi günler akşamlara kadar ders çalıştığım oluyordu. Bazen kapının 
çıngırağı ötüyor, evde kimse bulunmadığı zamanlar kapıyı kalkıp ben 
açıyordum. Bazen yenge hanımın kocasıyla karşılaşıyor, adam ortada 
kimseyi göremeyince: “Bizimkiler evde yok mu?” diye soruyordu. Ben: 
“Galiba yoklar,” diyordum. Adam soruyordu bu kez: “Anahtar bırakmadılar 
mı?” Ben: “Bırakmadılar,” diye yanıtlıyordum.” Ama mutfak kapısı çokluk 
açık oluyor, adam doğru mutfağa inerek kendisine bir kahve yapıyor, az 
sonra elinde dibi dar, ağzı geniş kulpsuz bir fincanla bahçeye çıkıp bir 
taburenin üzerine çöküyordu. Birkaç dişi dökülmüştü önden, ağzını açtıkça 
adeta dipsiz geniş bir boşluk göze çarpıyordu. Sırtında yazın bile 
çıkarmadığı kirli bir yelek bulunuyor, yeleğin üst cebinde bir şimendifer 
saatinin kösteği çok aşağılara sarkan geniş bir yay çiziyordu. Tabakasından 
bir cigara alıp yakıyor, kahvesini höpürdeterek içtikten sonra, bahçede 
çalışmaya başlıyordu. On beş kulaç derinliğindeki kuyudan çektiği sularla 
sağa sola gelişigüzel ekilmiş salatalıkları, maydanozları, biber ve 
domatesleri suladığını görüyordum. Bu iş bitince, adam bahçenin uzak bir 
köşesindeki kümese gidip tavukları doyuruyordu. Bazen karısı hayli geç 
vakit gezmeden dönüyor, o saat kolları sıvayıp akşam yemeğini 
hazırlamaya koyuluyordu. Kimi zaman adam, bahçedeki işini bitirmiş, 
kıçını tam iskemleye koyup biraz dinlenmek isterken, kadın paylar gibi 
sesleniyordu içeriden: “Orada öyle oturacağına, kalk da biraz maydanoz 
yol, birkaç salatalık kopar!” 


Adam kadının bir dediğini iki etmiyor, hemen fırlayıp söylenileni 
yapıyordu. Yemek hazırlanınca, kadın çokluk bahçeden geçip kale duvarına 
varıyor, denize doğru rastgele bağırıyordu: “Yüksel! Çabuk çık denizden 
kör olası! Yemek yiyeceksin! Çabuk çık denizden, şimdi gelecem yanına!” 
Kale duvarından geri dönerken, gözü bazen kuyunun biraz aralık kapağına 
ilişiyor, kocasının duyacağına aldırmayarak yüksek sesle homurdanıyordu: 
“Lanet herif! Şu kuyunun kapağını bir düzgün kapayayım demez!” 


Yemek yerlerken yenge hanımların seslerini pek işitmiyordum. Ama 
yemekten sonra hep bir ağızdan yüksek sesle konuşmaları, bir sel gibi 
kabararak karşıdan gelip odamdan içeri doluyordu. Yenge hanımın büyük 


oğlu Süleyman *la Recep 'in nikâhsız karısı Aysel arasındaki günden güne 
büyüyen el şakalarına kızıyor, Aysel 'in arada bir: “Ay! Ne 'olur yapma!” 
diye sözde yalvarmalarına içerliyordum; çünkü bu yapma, etme demeler, 
çokluk gülüşme ve kikirdeşmelerle kesiliyordu. İş iyiden iyiye çığırından 
çıkacak oldu mu, yenge hanım o kartlaşmaya yüz tutmuş sesinin olanca 
sertliğiyle Recep 'in nikâhsız karısı Aysel *i paylıyordu: “Rahat dur kız! 
Kurtlanıyorsun gene!” Yenge hanım daha sonra oğluna dönüyor, sesinin 
tonunu biraz yumuşatarak: “Yapma oğlum, Süleyman! Yapma ayıptır!” 
diyordu. Bazen yenge hanımın Aysel ?e daha da ağır sözlerle veriştirdiğini 
duyuyordum: “Kocan olacak o zibidi seni atıp gitti buraya, ne yiyeceğini 
düşünür, ne içeceğini!” Bazen de şöyle diyordu: “Söyle o Recep itine, 
gelince para bıraksın! Yoksa toplayın pılı pırtınızı, defolup gidin buradan! 
Ben sizin babanızın uşağı değilim. İmarethane değil burası, anladın mı!” 
Derken hafta sonunda Recep geliyor, “Yengeciğim! Yengeciğim!” diye 
yaltaklanarak yengesinin çevresinde dört dönüyor, yengesinin sırtını 
sıvazlıyor, boynuna sarılıyor, yanaklarını okşayıp öpüyordu. Güya 
yengesinin sözünden çıktı diye nikâhsız karısı Aysel ?i, yengesinin gözü 
önünde hırpalıyor, bu kez yengesi kalkıp Aysel *i kocası Recep 'in elinden 
alıyordu. “Eşşek oğlu eşşek! Sıçmayayım babanın canına, defol git 
buradan!” Recep gitmeden kızcağızın eline birkaç kuruş tutuşturuyor, 
yengesinin önünde ona sıkı sıkıya tembih ediyordu: “Sakın yengemin 
sözünden çıkma, bak karışmam!” Ardından: “Şaka söylemiyorum,” diye 
ekliyordu. “Vallahi döverim.” 


Bir gün Aysel odama geldi. “Size bir şey soracağım, Ahmet Abi,” dedi. 
“Sorun,” dedim. Ayakta dikiliyordu, odadaki tek sandalyeyi gösterip 
oturmasını söyledim. Ben de dürülüp bükülmüş yatağın üzerine çöktüm. 
Oturmak için geldiği belliydi Aysel *in. Sandalyeye oturunca bacakları 
aralandı, ilkin bacaklarını kapamak ister gibi yaptı, sonra vazgeçti. 
Gözlerim takıldı bir ara; beyaz bir külot giymişti. 


“Siz diyelim birini seviyorsunuz, o sizi sevmezse ne yaparsınız?” 


Soru üzerine irkildim. Recep geldi aklıma. Recep hergelenin biri, ipsiz 
sapsızın biriydi. 


“Bilmem,” diye cevapladım. “Böyle bir şey hiç başıma gelmedi de.” 


Bu kez: “Siz hiç kimseyi sevmediniz mi, Ahmet Abi?” diye sordu Aysel. 
Böyle bir soruyu beklemiyordum, şaşırdım. Sorunun soruluşunda sitemli bir 
hava sezdim. 


“Sevmedim gibi bir şey,” dedim. O zamana kadar kimseyi sevmemiş, 
kimseyi kollarımla sarmamış, kimseyle bir yatakta yatmamıştım. Böyle bir 
şeyin özlemini çekiyor, özlem günden güne içimde büyüyor, büyüselliğini 
ve çekiciliğini hep koruyordu. Çocukluk yıllarımda mahallemizdeki kimi 
kızlara gönül vermemiş değildim. Kızlardan bazısının haberi olmuştu 
bundan, bazısının olmamıştı. Ama saman alevi gibi sonradan sönüp gitmişti 
hepsi, çarçabuk unutulmuştu. Çekingen öpmeye yeltenmeler, göz göze 
gelmeler, ellerin ellere dokunması, hepsi, hepsi unutulmuştu. Aysel 
karşısında içimde uyanan duygu bambaşkaydı; bir türlü tanımlayamadığım 
bir duyguydu bu. Sel gibi kabarıp üzerimden aşıyor, ayaklarımı yerden 
kesiyor, başımı olanca hızıyla döndürüyordu. 


Recep 'in nikâhsız karısı Aysel, verdiğim cevap üzerine gülümsedi. Onun 
bu gülümsemesi daha da şaşırttı beni. Ev sessizdi. Sözü bir başka konu 
üzerine çekmeye çalıştım. “Yenge hanımlar evde yok galiba?” dedim. 
Aysel, yengesinin yarım saat kadar önce giyinip kuşanıp iki dirhem bir 
çekirdek evden çıktığını söyledi. Evet, yarım saat kadar önce sokak 
kapısının kapandığını duymuştum. “Gezmeye çıktı herhalde?” dedim. 
Aysel: “Her salı ve cuma günü öğleden sonra böyle süslenip püslenir, 
başındaki kel görünmesin diye de saçlarını iki yana tarar, evden çıkıp 
gider,” dedi. Ben yine konuyu değiştirmek istedim, kocası Recep 'in ne 
zaman eve döneceğini sordum. “O daha yeni işe gitti, hafta sonundan önce 
de dönmez,” dedi Aysel, umursamaz. 


Aysel ?in bacakları hâlâ biraz aralık duruyor, bakmamak için kendimi 
enikonu zorluyordum. Birden nasılsa yine aralıktan içeri kaydı gözüm. Bir 
beyazlık, gerilerde, adeta ulaşılamayacak gibi uzakta, giderek büyüdü, 
yayıldı dört bir yana, her şeyi, başta ben olmak üzere her şeyi tümüyle 
yutacak kadar irileştiği anda yine eski durumunu aldı. Ama sonra yeniden, 
bu kez daha hızlı bir büyüme. Gözlerimi kapadım, açtım, sonra yine 
kapayıp açtım. Nedensiz kalkıp pencereye yürüdüm, dışarısını seyreder gibi 
yaptım. Evin içini dinledim, çıt yoktu. Üstümdeki odada bir demirci 
ustasıyla metres hayatı yaşayan kız kardeş oturuyordu. Çokluk gece geç 


vakitlere kadar tepemde gürültülerini işitiyordum. Bazen adamla kadın, 
masayı kurup karşılıklı kafayı çekiyorlardı. Biraz da içmeye görsünler, 
basıyorlardı gazeli, basıyorlardı şarkıyı. Ama kimi vakit de kavga 
ediyorlardı. “O Memet puştuyla bir daha konuşmayacaksın!” diye 
bağırıyordu demirci ustası. Adamın yüzünü evde gören yoktu; gece hayli 
geç vakit sessizce geliyor, yine geceleyin bir gölge gibi sessiz çekip 
gidiyordu. Memet denilen adam ise, iki mahalle ötede bir kasap dükkânı 
işletiyordu. Kimi gündüzler çırağıyla eve et yolluyor, yıkanmak üzere 
çamaşır gönderiyordu. Kadın iki dostundan hiçbirini elden çıkarmaya 
yanaşmıyor, Memet olacak dostu yüzünden demirci ustası dostundan ikide 
bir fena halde dayak yiyordu. Dayak yerken yaygarayı basıp çığlıklar atıyor, 
bütün evi ayağa kaldırıyor, demirci dostuna ağzı alınmayacak sözler 
söylüyordu. Bazen devrilen bir masanın, kırılan bir tabak ve bardağın sesini 
işitiyordum. Ama her kavganın sonunda bir an geliyor, sesler ansızın 
kesiliyordu; üstümdeki odanın penceresinden bahçedeki salatalıklar, 
maydanozlar üzerine vuran ışık yerini karanlığa bırakıyor, çok geçmeden 
karyola gıcırtıları arasında adamın fısıltılı sözleri çalınıyordu kulağıma: 
“Affet beni, Samia ?'cığım! Bir daha dokunmayacağım sana! Bir daha sana 
bir fiske vurursam, ellerim kırılsın! Affet Samia ?cığım, affet yavrucuğum, 
affet!” Ama kadın kolay affetmiyor, bunun üzerine adam yeniden 
başlıyordu: “Affet Samia *cığım...” Derken adamın sesi yavaş yavaş 
uzaklara kayıyor, karyola gıcırtıları artıyor, odanın aşınmış taban tahtaları 
da gıcırdamaya katılıyordu. 


Aysel, en göz alıcı giysilerini geçirmişti sırtına. Siyah bir bluzun altına mor 
bir eteklik giymişti; ayaklarında dizlerine kadar çıkan mavi bir çorap vardı. 
Ama bol bluz kirden lekeler içeriyor; üzerinde, bir başkasının vücut 
ölçülerine göre yapılmış gibi eğreti duruyordu. Aysel *in yüzüne dikkat 
ettim bir ara; hafif çilli süt beyazı yüz, çeneye doğru indikçe sivriliyordu. 
Dudakları inceydi Aysel *in, ince ve ıslaktı, rujdan kırmızı kırmızı 
parıldıyor, tenin sütümsü beyazına uygun düşüyordu. Aysel masanın yanı 
başındaki sandalyede oturuyor, arada bir yüzüme bakıp gülümsüyordu. 
Neye gülümsüyordu? Evde biri olsa! Kulak kabartıp yeniden dinledim evin 
içini. Çıt çıkmıyordu. 


Ansızın kalkıp masanın üzerindeki defteri ve kitabı kapadım. Evde kimseler 
yoktu. Aysel *in şaşılığı fark edilmiyor, siyah kirli bluzu insanı kendisine 


çekiyor, sütyen takmadığından bluzun altında ufacık körpe memeleri 
vücudun en ufak deviniminde sağa sola oynuyordu. Dönüp yerime oturmak 
isterken, nasıl olduysa Aysel *e doğru bir adım attım. Sonra kendimi 
toparlayıp yön değiştirdim ve pencereye yaklaştım. Kalbim küt küt 
çarpıyordu. Gözüm, bahçedeki incir ağacına ilişti. Damdan düşer gibi: “Bu 
yaz hiç incir yediniz mi?” diye sordum. Aysel, bir gün önce yenge 
hanımdan habersiz ağaca çıkıp birkaç incir kopardığını söyledi. “Evde 
kimse yok, şimdi gene koparacağım,” diye ekledi. “Bir tane de ben isterim,” 
dedim. Kısa bir sessizlikten sonra, ısrarlı ve süzen bakışlarla yüzüme 
bakarak: “Bugün ev çok sessiz!” dedi. Susup cevap vermedim. Bunun 
üzerine Aysel, doğrulup kalktı ayağa. “Ben bahçeye çıkıyorum,” dedi. 
“Bana kızdınız mı yoksa?” diye sordum. “Ne diye kızacakmışım?” diye 
cevapladı. Sonra kızmadığını göstermek ister gibi, şuh bir kahkaha atarak 
kapıdan çıkıp gitti. Arkasından seslendim: “Ağaçtan düşmeyin sakın!” 
Küçükken evlerinin bahçesinde bir ceviz ağacı olduğunu, bütün gün bu 
ağaçtan inmediğini söyledi. “Hem düşersem, siz tutarsınız,” dedi. Aysel, bir 
sincap çevikliğiyle ağaca tırmanırken, pencereden kendisini izledim. 
Ağacın dallarına takılmaması için, bir eliyle etekliğini tutup hafifçe yukarı 
kaldırmıştı. Ben, odamda gezinmeye başlamıştım. Ne olduğunu açık seçik 
kavrayamadığım bir şeye karar verir gibi oluyor, o saat kalbimin hızlı hızlı 
çarptığını duyuyordum. Az sonra Aysel ?in sesi geldi kulağıma: “Ahmet 
Abi!” Karşılık vermedim. Bu kez daha yüksek perdeden seslendi: “Ahmet 
Abi!” Dayanamayıp bahçeye çıktım, incir ağacının altına yürüdüm. Aysel 
yüksekteki dalların birinde, elinde bir incir; ben, dalın biraz açığında, başım 
yukarıya kalkık. “Yakına gelin, Ahmet Abi!” dedi Aysel. Üzerinde dikildiği 
dalın hemen altına gidip durdum. “Atıyorum,” dedi Aysel; elindeki iri ve 
olgun bir inciri usulcacık aşağıya bıraktı. İnciri yakalamak isterken Aysel 
*in aralık duran bacaklarına ilişti gözüm. Aysel ?in bir ayağı bir dalda, öbür 
ayağa bir başka daldaydı, beyaz külotunun alt kenarları dantellerle 
işlenmişti. Tam yere düşmek üzereyken yakaladım inciri. Sonra başımı 
tekrar kaldırdım, yeni atılacak inciri beklemeye koyuldum. Derken Aysel 
bitişik dala geçti. Bir çocuk gibi sevinip sesini yükselterek: “Nah orda, 
güzel bir incir gördüm,” dedi. Çok geçmeden bir lop inciri daha koparıp attı 
aşağı. Ardından o başka dallara, ben başka dalların altına geçtim, başım 
yukarda dikilip durdum, heyecanla Aysel *in atacağı incirleri bekledim. 


Ansızın kilit içinde dönen bir anahtar sesi işittim. “Geldi galiba?” dedim 
telaşla. “Kim?” diye sordu Aysel. “Sanırım yenge hanım,” dedim. Aysel, 
ağaçtan apar topar inerek hızla önümden geçti, nerdeyse çarpacaktı bana, alt 
katın merdivenlerini usulcacık inip gözden kayboldu. Ben de, hemen kendi 
odama seğirttim. Yenge hanım ın, kapının paslı kilidine söylenerek sofadan 
yürüyüp geçtiğini, tahtaları gıcır gıcır öten merdivenden aşağıdaki taşlığa 
indiğini duydum. Az sonra aşağıdan, o gün işi nedense rast gitmemiş biri 
gibi hoyrat ve hırçın söylendiğini işittim: “Bu çamaşırları yıkamadın mı 
kız? Kazanda su kaynat da üzerlerinden bir su geç, beni bekle diye tembih 
etmedim mi sana? O Recep olacak it, attı seni başıma, gitti. Çabuk yak şu 
ateşi! Kafamı kızdırma bak!” 


Recep 'in nikâhsız karısı Aysel, cevap vermedi. Bir ara yakınmalı bir tonu 
içeren ince ve narin sesini duyar gibi oldum: “Zaten kalmayacağım bu evde. 
Çekip gideceğim.” Derken bir ağıt sesi, çok şey beklemiş, beklediğini 
bulamamış, düş kırıklığına uğramış bir kişinin sesi. Bunun üzerine, yenge 
hanım iyice köpürdü: “Hem suçlu, hem güçlü!” diye bağırdı. “Bir de 
utanmadan ağlıyor, kaltağa bak!” Sonrasını işitmemek için, odamın kapısını 
usulcacık çekip sokağa attım kendimi. 


Ertesi sabah, ders çalışmak için, erkenden masanın başına geçtim. Gece 
doğru dürüst uyumamış, sağa sola dönüp durmuştum. Elimi oracıkta bir 
deftere uzattım. Kapağını açar açmaz, ilk sayfada bir resim çarptı gözüme. 
Bir kalp resmi, kalbi tam orta yerinden delip geçen bir ok resmi. Okun 
ucunda bir A, kalbin üzerinde bir A harfi. Ve yine okun ucunda damla 
küpeleri anımsatan, daha doğrusu gözyaşlarını çağrıştıran noktacıklar. İlk 
anda bir şey çıkaramadım resimden. Ne var ki, biraz düşününce işin 
içyüzünü kavrar gibi oldum. Peki ama, bu kalp resmi deftere ne zaman 
çizilmişti? Bunu kestirmek güçtü, sokağa çıkarken çokluk açık 
bırakıyordum odamın kapısını ve defter hanidir kullanılmadan masanın 
üzerinde duruyordu. Resim deftere epey önce çizilmişti belki ve Recep *in 
nikâhsız karısı Aysel, hayli zaman benden, bu resmi gördüğümü açığa 
vuracak bir işaret beklemiş olabilirdi. Ben, şimdiye kadar böyle bir işaret 
sayılabilecek bir söz söylemiş, bir davranışta bulunmuş muydum? Aysel *in 
bana karşı son günlerdeki tutumunu kafamdan geçirdim. Defterin ilk 
sayfasındaki resimle arada bir bağ kurmamı sağlayacak bazı ipuçları bulur 
gibi oldum. Defteri kapadım, ama çok geçmeden açtım yeniden, resmin 


çizildiği sayfanın bir yerinde bir yazı falan var mı diye baktım. Sonra öbür 
sayfaları karıştırdım. Herhangi bir yazı bulamayınca da, böyle bir şey 
aradığım için kızdım kendime. Kalp resmini unutmaya çalıştım. Ama ne 
yaptımsa, bir türlü uzaklaştıramadım kafamdan. 


Bir ara aşağıdan terlik sesleri işittim. Şıpıdık şıpıdık, şıpıdık şıpıdık. Terlikli 
ayaklar bahçeye çıktı derken, bahçede şöyle bir dolanıp yine içeri girdi. 
Başımı çevirip bakmadım. Çok geçmeden daha fazla dayanamayıp kalktım 
ayağa, bahçeyi geçip kale duvarındaki kovuğa geldim. Geriden doğru, 
yenge hanımın hırçın sesi çarptı kulağıma: “O Recep itine söyle, bir daha 
eve gelirken birkaç kalıp sabun getirsin! Yoksa kapıdan sokmam içeri 
vallahi!” Taşlıktaki bir leğene maşrapayla boşaltılan bir su sesi, yenge 
hanımın konuşmasını kesintilere uğratıyordu. Recep *in nikâhsız karısı 
Aysel ?in, yılgın ve boynu bükük, yenge hanımın sözlerine karşılık verdiğini 
duydum: “Beyazlar ayrı mı konacak?” 


Ertesi gün evde durmadım, erkenden sokağa attım kendimi. Sinemaya 
gittim, sağda solda avare dolaştım, çay bahçelerinde oturdum, deniz 
kıyısında kayaların üzerine yatıp uzaktan gelip geçen gemileri, balıkçı 
motorlarını seyrettim, adaların ışıkları yanıncaya kadar yerimden 
kımıldamadım. Ortalık kararınca kalkıp evin yolunu tuttum. Sanki bir suç 
işlemiştim de yakayı ele vermek istemiyordum. Evde o kadar dikkatle kulak 
kabartmama karşın, ne yenge hanımın paylayıcı sesini ne de Aysel 'in 
terliklerinin gıcırtısını işiterek doğrusu biraz şaşırdım. 


Bir sonraki sabah yine erkenden evden çıkıp gidecektim ki, odamın kapısı 
vuruldu. Açıp baktım, yenge hanımdı. “Duydun mu kaltağın yaptığını?” 
dedi birden. Benim, bir şey anlamamış gibi boş gözlerle baktığımı fark 
edince ekledi: “Pılısını pırtısını toplayıp savuşmuş.” Ben: “Kim?” diye 
sordum. “Kim olacak?” dedi yenge hanım, hırslanmış. “Recep ?*in nikâhsız 
karısı Aysel! Dün öğleden sonra çarşıya çıkmıştım, bohçasını toparladığı 
gibi çekip gitmiş. Böyledir zaten, besle kargayı, oysun gözünü. Burada 
sırtına geçirsin diye verdiğim giysileri de alıp götürmüş kahpe. Üzerindeki 
gömleğine, küloduna, çorabına varıncaya kadar hep ben verdim ona. 
Geldiğinde çırılçıplaktı, bir iğnesi bile yoktu. Recep zaten kaç haftadır 
diyordu, yenge defet şunu gitsin diye de, ben acıyordum. Nankör köpek, n 
*olacak!” 


Bir suçlu gibi boynu bükük: “Nereye gitti acaba?” diye sordum, “Nereye 
gidecek,” dedi yenge hanım içerlemiş, “kendisine çoktan yeni bir âşık 
peylemiştir. Şimdiye kadar onun bununla az mı yatıp kalkmış. O Recep iti 
de gelsin, ben bilirim yapacağımı. Nerde böyle sürtük, şaşı, topal varsa alıp 
getiriyor eve, benim başıma sarıyor.” 


Yenge hanım konuşuyor, ben sesimi çıkarmıyordum. Bir ara bir şeyler 
söyleyeyim dedim, sözcükler boğazımda düğümlendi. Yenge hanım 
gittikten sonra masanın başına oturdum. İçimde bir eziklik vardı. Elimi 
uzatıp defteri çektim önüme, ilk sayfayı açtım: Bir kalp resmi, kalbi delen 
bir ok resmi; kalbin üzerinde bir A, okun ucunda bir A harfi. Damlalar gibi 
serpiştirilmiş noktalar, damlayan gözyaşlarını anımsatıyordu. Birden elimi 
götürüp, sanki gözyaşlarını akıtan benmişim gibi gözlerimi silmek istedim. 
Gözlerim kuruydu. Gözlerimin kuruluğuna içerledim. Gerçekten ağlamak 
geldi içimden. Gözlerim yeniden kalp resmine kaydı. Kalbi delip geçen 
okun ucu bana yönelik, her an üzerime atılmaya hazır, bekliyordu sanki. 
Hınçla ve acımasız! 


Daldığım düşten gözlerimi açtığımda, otobüs Samatya durağına 
yaklaşmıştı; ayağa kalkıp kapıya yürüdüm. Ama otobüs durunca, bir an 
kararsız bekledim, sonra birden atladım aşağı. Taş merdivenin 
basamaklarını koşar adım inip yuvarlak meydandan geçtim. Biri arkamdan 
sesleniyor gibi geldi, başımı çevirdim. Balıkçılar, karşılıklı dükkânlardan 
birbiriyle konuşuyordu. Benim baktığımı görünce, biri bağırdı: “Balıklar 
taze! Balıklar taze!” Köşeyi dönüp sahile çıktım. On yıl önce sur 
duvarlarının dibine kadar gelen deniz, hayli gerilere çekilmişti, duvarlarla 
deniz arasından şimdi geniş bir asfalt yol uzanıyordu. Sola doğru kıvrılıp 
yürüdüm. Eve yaklaşıyordum. Adımlarımı yavaşlatmaya, heyecanımı 
yatıştırmaya çalıştım. Ama çok sürmedi, yine seğirtmeye başladım. Az 
sonra kendimi evin önünde buldum. Evin bahçesini denizden ayıran 
duvardaki kovuk, zamanla büyümüş gibi geldi bana. Gelişigüzel üst üste 
konan iri taş bloklarıyla bir merdiven yapılmıştı, yoldan kovuğa çıkılıyordu. 
Kovuğun yukarısında taşlar üzerine yağlıboyayla çiziktirilmiş Gazino yazısı 
ilişti gözüme; onun biraz altında daha küçük harflerle Akşam Sefası 
yazıyordu. Şaşırıp bir süre çevreme bakındım. Sonra taş merdivenden 
çıktım yukarı, kovuktan geçip bahçeye girdim. Ev boylu boyunca karşıma 
dikildi, sevindim. Bir yana kaykılmış eski durumunu koruyordu hâlâ, ama 


geniş çapta onarım gördüğü belliydi. Bahçeye birbirinden hayli aralıklarla 
küçük masalar atılmış, üzerlerine güneş şemsiyeleri gerilmişti. Öğle 
saatleriydi, kimseler yoktu henüz. Yüzüm yarı eve dönük, masalardan 
birine gidip oturdum. Ortalık sessizdi. Az sonra evden ben yaşta biri çıktı, 
elindeki havluyu masanın üzerinde şöylece gezdirip ne içeceğimi sordu. 
“Çay,” dedim. Adam gitti, arkasından baktım. Evin asıl sahiplerini arar gibi 
gözlerim pencerelerde gezindi. Kimseyi göremeyerek başımı çevirdim. 
Gözüm, bahçeye açılan kapının hemen yanı başındaki bir salıncağa ilişti. 
Bir iki yaşlarında bir çocuk, incir ağacıyla kapı direği arasına kurulmuş 
salıncakta oturuyor, iki eliyle iplere sıkıca tutunmuş, bana bakıyordu. 
Ağzında bir emzik vardı. Sanki kimsenin görmesini istemeyerek gizlice el 
ettim çocuğa, gülümsedim. Çocuk ilkin hiç oralı olmadı, ama sonra benim 
birazcık gülümsemenin asla karşılığı sayılmayacak kadar geniş bir 
gülümsemeyle aralandı dudakları. Ağzındaki emzik düştü, ağlamaya 
başladı. Hemen bir kadın koşarak çıkıp geldi kapıdan, elini önlüğünde 
kuruladı, sonra çocuğu salıncaktan kucağına aldı. Ben başımı çevirdim. 
Kadının: “Gene bu memesini düşürmüş,” dediğini işittim. Adam çayı 
getirip önüme bıraktığında sordum: “Bu ağaç incir veriyor mu?” Adam 
ilkin ne dediğimi anlamadı. Elimle yeni yapraklanmaya başlamış ağacı 
gösterince: “Ha, o mu?” dedi. “Kesecektim ama, benim hanım barıkmadı, 
günah dedi. Kartlaşmış, incir falan verdiği yok artık.” 


Adam tam dönüp gitmek üzereyken, az ilerideki kuyuyu gösterip: “O 
kuyuda hâlâ su var mı?” dedim. “Var ama, kullanmıyoruz,” diye cevapladı 
adam. “Biz burayı aldıktan sonra terkos getirttik. Eskiden bahçeymiş burası, 
kuyunun suyuyla bahçeyi sularlarmış.” Kuyunun üzerindeki çıkrık 
sökülmüş, ağzı saçla kapatılmış, saçın üzerine de kocaman ağır taşlar 
yerleştirilmişti. Her şey ne kadar da çabuk değişiyordu. Kulaklarım, evin 
içinden gelecek seslerdeydi. Gözlerim ikide bir açık kapıdan arkalara 
uzanıyor, bildik tanıdık bir simayla karşılaşmayı umuyordum. Adeta daha 
başka sorular sormamı bekler gibi adamın oracıkta dikildiğini görünce: 
“Çok mu oldu bu evi satın alalı?” dedim. “Yok,” diye cevap verdi adam, 
“hepsi iki yıl. Kumkapı ?da bir kahvem vardı, onu sattım, bizimkinin de 
birkaç bileziği vardı, onları bozdurduk, burasını aldık.” Ben sesimi 
çıkarmayınca: “İkisi erkek, biri kız üç kardeşinmiş eskiden ev,” diye ekledi. 
Erkek kardeşlerden biri sevgilisini öldürmüş, hapse girmiş. Hapse girince 
de evi satalım diye tutturmuş. Eh, bize kısmetmiş.” Adamın sözünü 


keserek: “Siz hapisteki kardeşi gördünüz mü?” diye sordum. Adam: 
“Gördüm bir defa,” dedi. “Bir ziyaret günü ev için hapishaneye gitmiştim, o 
zaman konuşmuştum kendisiyle.” 

Birden aklıma Recep geldi, Recep *in nikâhsız karısı Aysel gözlerimin 
önünde canlandı; al kanlar içinde uzanmış yerde yatıyor, kocası Recep, 
yaptığına pişman, başında dikilmiş duruyordu. Bir tuhaf oldu içim, 
başımdan aşağı sanki kızgın sular döküldü. Güçbela sorabildim: 

“Neden öldürmüş sevgilisini acaba?” 

“Kıskançlıktan diyorlar.” 

“Kıskançlıktan insan hiç adam öldürür mü?” 


“Sevdiği biri varmış kadının. Günahı boynuna, gizli gizli buluşuyorlarmış.” 


“İsmi ne adamın, yani hapisteki kardeşin. Belki cinayet haberini gazetede 
okumuşumdur.” 


Adam, bir an duraksadı. Sonra benim yıllar önce kaldığım odadan yana 
dönüp seslendi: “Leman!” Pencerede hemen kadın göründü. Elinde patates 
dolu bir kap tutuyor, anlaşılan öğle yemeğini hazırlıyordu. 

“O sevgilisini vuran kardeşin ismi neydi?” 

Kadın düzeltti: “Sevgilisi değil, karısı. İsmi Zafer.” 

“Tamam,” dedi adam bunun üzerine. “Zafer.” 

Bir kez daha başımdan aşağı kızgın sular döküldü. Ağzımdan “yenge 
hanım” sözü çıktı. Bu kez adam beni düzeltmeye kalktı: “Yengesi değil, 
karısı.” 

“Karısı,” diye tekrarladım ben. Recep *in temize çıkmasına adeta üzülmüş, 
Recep 'in nikâhsız karısı Aysel *in hâlâ yaşıyor olmasına sevinmiştim. 


Yenge hanımın sözleri yankılandı kulaklarımda: 


“Söyle o Recep itine...” 


Belki hâlâ Recep *le beraber yaşıyordu Aysel, gece gündüz demeyip o 
Recep itinin koynuna giriyor, kavga ediyor, dayak yiyor, barışıyor, kaçıyor, 
sonra yine dönüyor, yenge hanıma inat belki yine bahçeli bir evde kocası 
Recep itiyle kovalamaca oynuyordu. 


İçtiğim çayın parasını ödeyip kalktım. Adam, elindeki havluyu masanın 
üzerinde şöyle bir gezdirip uzaklaştı, kapıdan içeri girdi. Ben, kale 
duvarındaki kovuğa doğru yürüdüm. Kovuktan aşağı inmeden, başımı 
çevirip son bir kez eve baktım. Ev ansızın bana yabancılaşmış, benden çok 
ötelere kaymıştı. Başımı geriye döndürürken, kapının yanı başındaki 
salıncakta oturan çocuğa ilişti gözüm. Kendisine baktığımı görünce ellerini 
çırptı; ağzındaki emziğin bir kez daha yere düşmesini önlemek ister gibi bir 
an önce oradan uzaklaştım. 


(1) “Gürültü etmeyin!” 


I21 “Aşağı sarkmayın!” 


(31 “İki kere iki?” 


14) “Dört.” 


(51 “Üç kere üç?” 


161 “Hoşça kal!” 


(7) “Güle güle!” 


(81 “Kişi başına bin liret.” 


(91 “Yeter!” 


(10) “Almanya'ya?” 


(11) “Evet, Almanya'ya.” 


(121 İlk baskıda yer almayan fakat aynı dönemde yazılan bu öykü, yazar 
tarafından “Toplu Öyküler”in kapsamına alınmıştır (ed. n.) 


(13) Yersiz yurtsuz; oradan oraya dolaşan kimse. 


(14) “Günaydın!” 


(15) “Hava güzel” 


(16) “Günaydın beyefendi!” 


(17) “Günaydın hanımefendi!” 


(18) “Dokunmayın!” 


(19) Bu kitabın ilk baskısında yer alan “Diyoptri Yirmi” adlı öykü, yazar 
tarafından “Toplu Öyküler”in kapsamından çıkarılmıştır (ed. n.) 


